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LA  FEMME 


INTRODUCTION 
I 

POUBQUOI  L'ON  NE  SE   MARIE  PAS 

Il  n'est  personne  qui  ne  voie  le  fait  capital  du  temps. 
Par  un  concours  singulier  de  circonstances  sociales,  re- 
ligieuses, économiques,  l'homme  vit  séparé  de  la  femme. 

Et  cela  de  plus  en  plus.  Ils  ne  sont  pas  seulement 
dans  des  voies  différentes  et  parallèles,  ils  semblent 
deux  voyageurs  partis  de  la  même  station,  l'un  à  toute 
vapeur,  l'autre  à  petite  vitesse,  mais  sur  des  rails  di- 
vergents. 

L'homme,  quelque  faible  qu'il  puisse  être  morale- 
ment, n'en  est  pas  moins  dans  un  chemin  d'idées,  d'in- 
ventions et  de  découvertes  si  rapide,  que  le  rail  brû- 
lant en  lance  des  étincelles. 

La  femme,  fatalement  laissée  en  arrière,  reste  au 
sillon  d'un  passé  qu'elle  connaît  peu  elle-même.  Elle 
est  distancée,  pour  notre  malheur,  mais  ne  veut  ou 
ne  peut  aller  plus  vito. 


Le  pis,  c'est  qu'ils  ne  semblent  pas  pressés  de  se 
rapprocher.  Il  semble  qu'ils  n'aient  rien  à  se  dire.  Le 
foyer  est  froid,  la  table  muette  et  le  lit  glacé. 
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On  n'est  pas  tenu,  disent-ils,  de  se  mettre  en  frais 
pour  les  siens.  Mais  ils  n'en  font  pas  davantage  dans 
une  société  étrangère  où  la  politesse  commande.  Tout 
le  monde  voit  chaque  soir  comme  un  salon  se  sépare 
en  deux  salons,  un  des  hommes  et  un  des  femmes. 
Ce  qu'on  n'a  pas  assez  vu,  ce  qu'on  peut  expérimenter, 
c'est  que  dans  une  petite  réunion  amicale  d'une  dou- 
zaine de  personnes,  si  la  maîtresse  de  maison  exige 
par  une  douce  violence  que  les  deux  cercles  se 
fondent,  que  les  hommes  causent  avec  les  femmes,  le 
silence  s'établit,  il  n'y  a  plus  de  conversation. 

Il  faut  dire  nettement  la  chose  comme  elle  est.  Ils 
n'ont  plu-!  d'idées  communes,  ni  de  langage  commun, 
et  même  sur  ce  qui  pourrait  intéresser  les  deux  par- 
ties, on  ne  sait  comment  parler.  Ils  se  sont  trop  per- 
dus de  vue.  Bientôt,  si  l'on  n'y  prenait  garde,  malgré 
les  rencontres  fortuites,  ce  ne  serait  plus  deux  sexes, 
mais  deux  peuples. 


Rien  d'étonnant  si  le  livre  qui  combattait  ces  ten- 
dances, un  petit  livre  de  cœur,  sans  prétention  litté- 
raire, a  été  de  toutes  parts  amèrement  critiqué. 

L'A)nour  venait  naïvement  se  jeter  dans  le  divorce, 
invoquait  la  bonne  nature  et  disait:  «Aimez  encore.» 

A  ce  mot,  d'aigres  cris  s'élèvent,  on  avait  touché 
la  fibre  malade.  «Non,  nous  ne  voulons  pas  aimer! 
nous  ne  voulons  pas  être  heureux I»...  Il  y  a  là-des- 
sous quelque  chose.  Sous  cette  forme  religieuse  qui 
divinise  la  femme,  il  a  beau  fortifier,  émanciper  son 
esprit;  il  veut  une  idole  esclave,  et  la  lier  sur  l'autel. 

Ainsi,  au  mot  d'union,  éclata  le  mal  du  temps,  di- 
vision, dissolution,  les  tristes  goûts  solitaires,  les  be- 
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soins  de  la  vie  sauvage,  qui  couvent  au  fond  de  leur 
esprit. 

Des  femmes  lurent  et  pleurèrent.  Leurs  directeurs 
(religieux  ou  philosophes,  n'importe)  dictèrent  leur 
langage.  A  peine  osèrent-elles  faiblement  défendre  leur 
défenseur.  Elles  firent  mieux,  elles  relurent,  dévorèrent 
le  coupable  livre;  elles  le  gardent  pour  les  heures 
libres  et  l'ont  caché  sous  l'oreiller. 

Cela  le  console  fort,  ce  livre  si  malmené,  et  des 
injures  de  l'ennemi,  et  des  censures  de  l'ami.  Ni  les 
hommes  du  moyen  âge,  ni  ceux  de  la  femme  libre, 
n'y  trouvaient  leur  compte.  L'Amour  voulait  retirer 
la  femme  au  foyer.  Ils  préfèrent  pour  elle  le  trot- 
toir ou  le  couvent. 


«Un  livre  pour  le  mariage,  pour  la  famille!  Scan- 
dale! Faites-nous  plutôt,  je  vous  prie,  trente  romans 
pour  l'adultère.  A  force  d'imagination,  rendez-le  un 
peu  amusant.  Vous  serez  bien  mieux  reçu.  » 

Pourquoi  fortifier  la  famille?  dit  un  journal  reli- 
gieux. N'est-elle  pas  parfaite  aujourd'hui?  Il  y  a  bien 
eu  autrefois  ce  qu'on  appelait  Vadultère,  mais  cela  ne 
se  voit  plus.  —  Pardon,  répond  un  grand  journal  po- 
litique dans  un  feuilleton  spirituel  qui  a  extrêmement 
réussi,  pardon,  cela  se  voit  encore,  et  même  on  le 
voit  partout,  mais  cela  fait  si  peu  de  bruit,  on  y  met 
si  peu  de  passion,  qtion  n'en  vit  pas  moins  doucement, 
c'est  chose  inhérente  au  mariage  français  et  presque 
une  institution.  Chaque  nation  a  ses  mœurs,  et  nous 
ne  sommes   point  Anglais. 

Doucement!  oui,  voilà  le  mal.  Ni  le  mari  ni 
l'amant  n'en  sont  troublés;  elle  non  plus;  elle  voudrait 
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se  désennuyer,  voilà  tout.  Mais  dans  cette  vie  tiède  et 
pâle,  où  l'on  met  si  peu  de  cœur,  où  l'on  dépense  si 
peu  d'art,  où  pas  un  des  trois  ne  daigne  faire  effort 
de  manière  ou  d'autre,  tous  baissent,  tous  bâillent, 
s'affadissent  d'une  nauséabonde  douceur. 


Chacun  est  bien  averti,  et  personne  n'a  envie  de  ce 
mariage.  Si  nos  lois  de  succession  ne  faisaient  la 
femme  riche,  on  ne  se  marierait  plus,  du  moins  dans 
les  grandes  villes. 

J'entendais  à  la  campagne  un  monsieur  marié  et 
père  de  famille,  bien  posé,  qui  endoctrinait  un  jeune 
homme  de  son  voisinage:  «Si  vous  devez  rester  ici, 
disait-il,  il  faudra  bien  vous  marier,  mais  si  vous 
vivez  à  Paris,  cela  n'en  vaut  pas  la  peine.  Il  est  trop 
aisé  de  faire  autrement.  » 

On  sait  le  mot  qui  marqua  la  fin  du  peuple  le 
plus  spirituel  de  la  terre,  du  peuple  d'Athènes:  «Ah! 
si  nous  pouvions,  sans  femmes,  avoir  des  enfants  I» 
—  Ce  fut  bien  pis  dans  l'Empire.  Toutes  les  pénali- 
tés légales,  ces  lois  Julia  qui  croyaient  marier  l'homme 
à  coups  de  bâton,  ne  parvinrent  plus  à  le  rapprocher 
de  la  femme,  et  il  sembla  même  que  le  désir  physique, 
cette  belle  fatalité  qui  aiguillonne  le  monde  et  centuple 
ses  énergies,  se  fût  éteint  ici-bas.  Pour  ne  plus  voir 
une  femme,  on  fuyait  jusqu'en  Thébaïde. 


Les  motifs  qui,  aujourd'hui,  non  seulement  font 
craindre  le  mariage,  mais  éloignent  de  la  société  des 
femmes,  sont  divers  et  compliqués. 

Le  premier,  incontestablement,  c'est  la  misère  crois- 
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santé  des  filles  pauvres  qui  les  met  à  discrétion,  la 
facilité  de  posséder  ces  victimes  de  la  faim.  De  là 
la  satiété  et  l'énervation,  de  là  l'inaccoutumance  d'un 
amour  plus  élevé,  l'ennui  mortel  qu'on  trouverait  à 
solliciter  longuement  ce  que  si  facilement  on  peut 
avoir  chaque  soir. 

Celui  même  qui  aurait  d'autres  besoins  et  des  goûts 
de  fidélité,  qui  voudrait  aimer  la  même,  préfère  in- 
finiment une  personne  dépendante,  douce,  obéissante, 
qui,  ne  se  croyant  aucun  droit,  pouvant  être  quittée 
demain,  ne  s'écarte  d'un  pas  et  veut  plaire. 

La  forte  et  brillante  personnalité  de  nos  demoiselles 
qui,  trop  souvent  prend  l'essor  le  lendemain  du  ma- 
riage, effraye  le  célibataire.  Il  n'y  a  pas  à  plaisanter, 
la  Française  est  une  personne.  C'est  la  chance  d'un 
bonheur  immense,  mais  parfois  d'un  malheur  aussi. 

Nos  excellentes  lois  civiles  (qui  sont  celles  de  l'ave- 
nir, et  vers  qui  gravite  le  monde)  n'en  ont  pas  moins 
ajouté  à  cette  difficulté  inhérente  du  caractère  natio- 
nal. La  Française  hérite  et  le  sait,  elle  a  une  dot  et 
le  sait.  Ce  n'est  pas  comme  en  certains  pays  voisins 
où  la  fille,  si  elle  est  dotée,  ne  l'est  qu'en  argent  (fluide 
qui  file  aux  affaires  du  mari).  Ici  elle  a  des  immeubles, 
et  même  quand  ses  frères  veulent  lui  en  donner  la  va- 
leur, la  jurisprudence  s'y  oppose  et  la  maintient  riche 
en  immeubles,  garantis  par  le  régime  dotal,  ou  cer- 
taines stipulations.  Cette  fortune  le  plus  souvent  est 
là  qui  subsiste.  Cette  terre  ne  s'envole  pas,  cette  mai- 
son ne  s'écroule  pas;  elles  restent  pour  lui  donner  voix 
au  chapitre,  lui  maintenir  une  personnalité  que  n'ont 
guère  l'Anglaise  ou  IWllemande. 

Celles-ci,  pour  ainsi  parler,  s'absorbent  dans  leur 
mari;  elles    s'y    perdent    corps  et  bien   ('si  elles  ont 
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quelque  bien).  Aussi,  elles  sont,  je  crois,  plus  déra- 
cinées que  les  nôtres  de  leur  famille  natale,  qui  ne  les 
reprendrait  pas.  La  mariée  compte  comme  morte  pour 
les  siens,  qui  se  réjouissent  d'avoir  placé  une  fille  dont 
ils  n'auront  jamais  la  charge  désormais.  Quoi  qu'il  ar- 
rive, et,  quelque  part  que  la  mène  son  mari,  elle  ira 
et  restera.  A  de  pareilles  conditions  on  craint  moins 
le  mariage. 


Une  chose  curieuse  en  France,  contradictoire  en  ap- 
parence et  qui  ne  l'est  pas,  c'est  que  le  mariage  est  très 
faible,  et  très  fort  Vesprit  de  famille.  Il  arrive  (surtout 
en  province,  dans  la  bourgeoisie  de  campagne)  que  la 
femme,  mariée  quelque  temps,  une  fois  qu'elle  a  des 
enfants,  fait  de  son  âme  deux  parts,  l'une  aux  enfants, 
l'autre  aux  parents,  à  ses  premières  affections  qui  se 
réveillent.  —  Que  garde  le  mari?  Rien.  C'est  ici  l'es- 
prit de  famille  qui  annule  le  mariage. 

On  ne  peut  pas  se  figurer  comme  cette  femme  est 
ennuyeuse,  se  renfonçant  dans  un  passé  rétrograde, 
se  remettant  au  niveau  d'une  mère  d'esprit  suranné, 
tout  imbu  de  vieilles  choses.  Le  mari  vit  doucement, 
mais  baisse  vite,  découragé,  lourd,  propre  à  rien.  Il 
perd  ce  que,  dans  ses  études,  dans  une  jeune  société, 
il  avait  gagné  d'idées  pour  aller  un  peu  en  avant.  Il 
est  bientôt  amorti  par  la  dame  propriétaire,  par  le 
pesant  étouffement  du  vieux  foyer  de  famille. 

Avec  une  dot  de  cent  mille  francs  on  enterre  ainsi 
un  homme  qui  peut-être  chaque  année  aurait  gagné 
cent  mille  francs. 

Le  jeune  homme  se  le  dit,  à  l'âge  du  long  espoir  et 
de  la  confiance.   D'ailleurs    qu'il    ait   plus,    qu'il    ait 
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moins;  n'importe:  il  veut  courir  sa  chance,  savoir  de 
quoi  il  est  capable;  il  envoie  au  diable  la  dot.  Pour 
peu  qu'il  ait  quelque  chose  qui  batte  sous  la  mamelle 
gauche,  il  n'ira  pas,  pour  cent  mille  francs,  se  faire 
le  mari  de  la  reine. 


Voilà  ce  que  m'ont  dit  souvent  les  célibataires.  Ils 
m'ont  encore  dit  ceci,  un  soir  que  j'en  avais  chez 
moi  cinq  ou  six,  et  de  grand  mérite,  et  que  je  les  tour- 
mentais sur  leur  prétendu  célibat. 

Un  d'eux,  savant  distingué,  me  dit  très  sérieuse- 
ment ces  propres  paroles  :  «  Monsieur,  ne  croyez  nulle- 
mont,  quelques  distractions  qu'on  puisse  trouver  au 
dehors,  qu'on  ne  soit  pas  malheureux  de  n'avoir  pas 
de  foyer,  je  veux  dire,  une  femme  à  soi,  qui  vraiment 
vous  appartienne.  Nous  le  savons,  nous  le  sentons. 
Nul  autre  repos  pour  le  cœur.  Et  ne  l'avoir  pas,  mon- 
sieur, sachez  que  c'est  une  vie  sombre,  cruelle  et 
amère.  » 

Amère.  Sur  ce  mot-là,  les  autres  insistèrent  et  dirent 
comme  lui. 

«Mais,  dit-il  en  continuant,  une  chose  nous  en  em- 
pêche. Tous  les  travailleurs  sont  pauvres  en  France. 
On  vit  de  ses  appointements:  on  vit  de  sa  clientèle, 
etc.  On  vit  juste.  Moi,  je  gagne  six  mille  francs,  mais 
telle  femme  à  laquelle  je  pourrais  songer,  dépense  au- 
tant pour  sa  toilette.  Les  mères  les  élèvent  ainsi.  En 
supposant  qu'on  me  la  donne,  cette  belle,  que  devien- 
drai-je  le  lendemain,  quand,  sortie  d'une  maison  riche, 
elle  va  me  trouver  si  pauvre?  Si  je  l'aime  (et  j'en  suis 
capable),   imaginez   les  misères,  les  lâchetés  dont  je 
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puis  être  tenté  pour  devenir  un  peu  riche,  et  lui  dé- 
plaire un  peu  moins. 

«Je  me  souviendrai  toujours  que  me  trouvant  dans 
une  petite  ville  du  Midi,  où  l'on  envoie  les  malades 
à  la  mode,  je  vis  passer  sur  une  place  où  les  mulets 
se  roulaient  dans  une  épaisse  poussière,  une  surpre- 
nante apparition.  C'était  une  fort  belle  dame;  courti- 
sanesquemcnt  vêtue  (une  dame  pourtant,  non  une 
fille),  vingt-cinq  ans,  gonflée,  ballonnée,  dans  une 
fraîche  et  délicieuse  robe  de  soie  bleu  de  ciel,  nuée 
de  blanc  (chef-d'œuvre  de  Lyon),  qu'elle  traînait  ou- 
trageusement par  les  endroits  les  plus  sales.  La  terre 
ne  la  portait  pas.  Sa  tête  blonde  et  jolie,  le  nez  au 
vent,  son  petit  chapeau  d'amazone  qui  lui  donnait  l'air 
d'un  petit  page  équivoque,  toute  sa  personne  disait: 
«  Je  me  moque  de  tout.  »  Je  sentais  que  cette  idole, 
monstrueusement  amoureuse  d'elle-même,  avec  toute 
sa  fierté,  n'appartenait  pas  moins  d'avance  à  ceux  qui 
la  flatteraient,  qu'on  s'en  jouerait  avec  des  mots  et 
qu'elle  n'en  était  pas  même  à  savoir  ce  que  c'est  qu'un 
scrupule.  Je  me  souvins  de  Salomon:  Et  tergetis  os 
siium  dixit:  Non  sum  operata  malum.  Cette  vision 
m'est  restée.  Ce  n'est  pas  une  personne,  ce  n'est  pas 
un  accident;  c'est  la  mode,  ce  sont  les  mœurs  du 
temps  que  j'ai  vu  passer;  et  j'en  garderai  toujours  la 
terreur  du  mariage.  > 


«Pour  moi,  dit  un  autre  plus  jeune,  l'obstacle,  l'em- 
pêchement dirimant,  ce  n'est  pas  la  crinoline,  mon- 
sieur, c'est  la  religion.  » 

On  rit;  mais  lui,  s'animant:  «Oui,  la  religion.  Les 
femmes  sont  élevées  dans  un  dogme  qui  n'est  point 
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le  nôtre.  Les  mères  qui  veulent  tant  marier  leurs  filles, 
leur  donnent  l'éducation  propre  à  créer  le  divorce. 

«Quel  est  le  dogme  de  la  France?  Si  elle  ne  le  sait 
elle-même,  l'Europe  le  sait  très  bien;  sa  haine  le  lui 
dit  à  merveille.  Pour  moi,  c'est  un  ennemi,  un  étranger 
très  rétrograde  qui  me  l'a  un  jour  formulé  :  «  Ce  qui 
«  nous  rend  votre  France  haïssable,  disait-il,  c'est  que, 
«sous  un  mouvement  apparent,  elle  ne  change  pas. 
«C'est  comme  un  phare  à  éclipse,  à  feux  tournants; 
«  elle  montre,  elle  cache  la  flamme,  mais  le  foyer  est 
«le  même.  —  Quel  foyer?  L'esprit  voltairien  (bien  an- 
«  térieur  à  Voltaire);  —  en  second  lieu,  89,  les  grandes 
«lois  de  la  Révolution; —  troisièmement,  les  canons 
«  de  votre  pape  scientifique,  l'Académie  des  sciences.  » 

«  Je  disputai.  Il  insista,  et  je  vois  qu'il  avait  raison. 
Oui,  quelles  que  soient  les  questions  nouvelles,  89 
est  la  foi  de  ceux  même  qui  ajournent  89  et  le  ren- 
voient à  l'avenir.  C'est  la  foi  de  toute  la  France,  c'est 
la  raison  pour  laquelle  l'étranger  nous  condamne  en 
masse  et  sans  distinction  de  partis. 

«Eh  bien,  les  filles  de  France  sont  élevées  juste- 
ment à  haïr  et  dédaigner  ce  que  tout  Français  aime 
et  croit.  Par  deux  fois  elles  ont  embrassé,  lâché,  tué 
la  Révolution:  premièrement  au  seizième  siècle,  quand 
il  s'agissait  de  la  liberté  de  conscience;  puis  à  la  fin 
du  dix-huitième,  pour  les  libertés  politiques.  Elles  sont 
vouées  au  passé,  sans  trop  savoir  ce  que  c'est.  Elles 
écoutent  volontiers  ceux  qui  disent  avec  Pascal  :  «  Rien 
«  n'est  sûr;  donc,  croyons  l'absurde.  »  Les  femmes  sont 
riches  en  France,  elles  ont  beaucoup  d'esprit,  et  tous 
les  moyens  d'apprendre.  Mais  elles  ne  veulent  rien 
apprendre,  ni  se  créer  une  foi.  Qu'elles   rencontrent 
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l'homme  de  foi  sérieuse,  l'homme  de  cœur,  qui  croit 
et  aime  toutes  les  vérités  constatées,  elles  disent  en 
souriant:  «Ce  monsieur  ne  croit  à  rien.  » 


Il  y  eut  un  moment  de  silence.  Cette  sortie,  un  peu 
violente,  avait  pourtant,  je  le  vis,  enlevé  l'assentiment 
de  tous  ceux  qui  étaient  là.  Je  leur  dis:  Si  l'on  ad- 
mettait ce  que  vous  venez  d'avancer,  je  crois  qu'il  fau- 
drait dire  aussi  qu'il  en  a  été  de  même  bien  souvent 
dans  d'autres  âges,  et  qu'on  se  mariait  pourtant.  Les 
femmes  aimaient  la  toilette,  le  luxe,  étaient  rétrogrades. 
Mais  les  hommes  de  ces  temps-là  sans  doute  étaient 
plus  hasardeux.  Ils  affrontaient  ces  périls,  espérant 
que  leur  ascendant,  leur  énergie,  l'amour  surtout,  le 
maître,  le  vainqueur  des  vainqueurs,  opéreraient  en 
leur  faveur  d'heureuses  métamorphoses.  Intrépides 
Curtius,  ils  se  lançaient  hardiment  dans  ce  gouffre 
d'incertitudes.  Et  fort  heureusement  pour  nous.  Car, 
messieurs,  sans  cette  audace  de  nos  pères,  nous  ne 
naissions  pas. 

Maintenant,  permettez-vous  à  un  ami  plus  âgé  de 
vous  parler  avec  franchise?...  Eh  bien,  j'oserai  vous 
dire  que  si  vous  étiez  vraiment  seuls,  si  vous  sup- 
portiez, sans  consolations,  cette  vie  que  vous  trouvez 
amère,  vous  vous  presseriez  d'en  sortir.  Vous  diriez: 
L'amour  est  fort,  et  il  peut  tout  ce  qu'il  veut.  Plus 
grande  sera  la  gloire  de  convertir  à  la  raison  ces 
beautés  absurdes  et  charmantes.  Avec  une  grande  vo- 
lonté, déterminée,  persévérante,  un  milieu  choisi,  un 
entourage  habilement  calculé,  on  peut  tout.  Mais  il 
faut  aimer,  aimer  fortement  et  la  même.  Point  de  froi 
deur.  La  femme  cultivée  et  désirée,  infailliblement  ap- 
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partient  à  l'homme.  Si  l'homme  de  ce  temps-ci  se 
plaint  de  n'aller  pas  à  l'âme,  c'est  qu'il  n'a  pas  ce  qui 
la  dompte,  la  force  fixe  du  désir. 


Maintenant,  pour  parler  seulement  du  premier  obs- 
tacle allégué,  de  l'orgueil  effréné  des  femmes,  de  leur 
furie  de  toilette,  etc.,  il  me  semble  que  ceci  s'adresse 
surtout  aux  classes  supérieures,  aux  dames  riches,  ou 
à  celles  qui  ont  occasion  de  se  mêler  au  monde  riche. 
C'est  deux  cent  ou  trois  cent  mille  dames.  Mais  savez- 
vous  combien  de  femmes  il  y  a  en  France?  Dix-huit 
millions,  dix-huit  cent  mille  à  marier. 

Il  y  aurait  bien  de  l'injustice  à  les  accuser  en  masse 
des  torts  et  des  ridicules  de  la  haute  société.  Si  elles 
l'imitent  de  loin,  ce  n'est  pas  toujours  librement.  Les 
dames,  par  leur  exemple,  et  souvent  par  leurs  mépris, 
leurs  risées,  à  l'étourdie,  font  en  ce  sens  de  grands 
malheurs.  Elles  imposent  un  luxe  impossible  à  de 
pauvres  créatures  qui  parfois  ne  l'aimeraient  pas,  mais 
qui  par  position,  pour  des  intérêts  sérieux,  sont  for- 
cées d'être  brillantes,  et,  pour  l'être,  se  précipitent 
dans  les  plus  tristes  hasards. 

Les  femmes  qui  ont  entre  elles  une  destinée  à  part, 
et  tant  de  secrets  communs,  devraient  bien  s'aimer 
un  peu  et  se  soutenir,  au  lieu  de  se  faire  la  guerre. 
Elles  se  nuisent  dans  mille  choses,  indirectement.  La 
dame  riche,  dont  le  luxe  change  la  toilette  des  classes 
pauvres,  fait  grand  tort  à  la  jeune  fille.  Elle  empêche 
son  mariage;  nul  ouvrier  ne  se  soucie  d'épouser  une 
poupée  si  coûteuse  à  habiller.  —  Restée  fille,  elle  est, 
je  suppose,  demoiselle  de  comptoir,  de  magasin;  mais, 
là  même,  la  damo  lui  nuit  encore.  Elle  aime  mieux 
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avoir  affaire  à  un  commis  en  habit  noir,  flatteur,  plus 
femme  que  les  femmes.  Les  maîtres  de  magasin  ont 
été  ainsi  conduits  à  substituer  à  grands  frais  le  com- 
mis à  la  demoiselle,  qui  coûtait  bien  moins.  —  Celle- 
ci,  que  deviendra-t-elle?  Si  elle  est  jolie,  à  vingt  ans, 
elle  sera  entretenue,  et  passera  de  main  en  main.  Flé- 
trie bientôt  avant  trente,  elle  deviendra  causeuse,  et 
fera  des  confections  à  raison  de  dix  sous  par  jour. 
Nul  moyen  de  vivre  sans  demander  chaque  soir  son 
pain  à  la  honte.  Ainsi  la  femme  au  rabais,  par  une 
terrible  revanche,  va  rendant  de  plus  en  plus  le  céli- 
bat économique,  le  mariage  inutile.  Et  la  fille  de  la 
dame  ne  pourra  pas  se  marier. 

Voulez-vous,  messieurs,  qu'en  deux  mots  je  vous 
esquisse  le  sort  de  la  femme  en  France?  Personne  ne 
l'a  fait  encore  avec  simplicité.  Ce  tableau,  si  je  ne  me 
trompe,  doit  toucher  votre  cœur,  et  vous  éclairer  peut- 
être,  vous  empêcher  de  mêler  des  classes  fort  diffé- 
rentes dans  un  même  anathème. 


II 

L'OUVRIÈRE 

Quand  les  fabricants  anglais,  énormément  enrichis 
par  les  machines  récentes,  vinrent  se  plaindre  à  M.  Pitt 
et  dirent:  «Nous  n'en  pouvons  plus,  nous  ne  gagnons 
pas  assez  1  »  il  dit  un  mot  effroyable  qui  pèse  sur  sa 
mémoire  :  «  Prenez  les  enfants.  » 

Combien  plus  coupables  encore  ceux  qui  prirent  les 
femmes,  ceux  qui  ouvrirent  à  la  misère  de  la  fille  des 
villes,  à  l'aveuglement  de  la  paysanne,  la  ressource 
funeste  d'un  travail  exterminateur  et  la  promiscuité 
des  manufactures!  Qui  dit  la  femme,  dit  l'enfant;  en 
chacune  d'elles  qu'on  détruit,  une  famille  est  détruite, 
plusieurs  enfants,  et  l'espoir  des  générations  à  venir. 

Barbarie  de  notre  Occident!  la  femme  n'a  plus  été 
comptée  pour  l'amour,  le  bonheur  de  l'homme,  encore 
moins  comme  maternité  et  comme  puissance  de  race, 

Mais  comme  ouvrièrel 

L'ouvricrel  mot  impie,  sordide,  qu'aucune  langue 
n'eut  jamais,  qu'aucun  temps  n'aurait  compris  avant 
cet  âge  de  fer,  et  qui  balancerait  à  lui  seul  tous  nos 
prétendus  progrès. 

Ici  arrive  la  bande  serrée  des  économistes,  des  doc- 
teurs du  produit  net.  «Mais,  monsieur,  les  hautes  né- 
cessités économiques,  sociales!  L'industrie,  gènéo,  s'ar- 
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Fêterait...   Au   nom  même  des  classes  pauvres!  etc., 
etc.  » 

La  haute  nécessité,  c'est  d'être.  Et  visiblement,  l'on 
périt.  La  population  n'augmente  plus,  et  elle  baisse 
en  qualité.  La  paysanne  meurt  de  travail,  l'ouvrière 
de  faim.  Quels  enfants  faut-il  en  attendre?  Des  avor- 
tons, de  plus  en  plus. 

«  Mais  un  peuple  ne  périt  pas  !  »  Plusieurs  peuples, 
de  ceux  même  qui  figurent  encore  sur  la  carte, 
n'existent  plus.  La  haute  Ecosse  a  disparu.  L'Irlande 
n'est  plus  comme  race.  La  riche,  l'absorbante  Angle- 
terre, ce  suceur  prodigieux  qui  suce  le  globe,  ne  par- 
vient pas  à  se  refaire  par  la  plus  énorme  alimenta- 
tion. La  race  y  change,  y  faiblit,  fait  appel  aux  alcools, 
et  elle  faiblit  encore  plus.  Ceux  qui  la  virent  en  1815 
ne  la  reconnurent  plus  en  1830.  Et  combien  moins 
depuis! 

Que  peut  l'État  à  cela?  Bien  moins  là-bas,  en  Angle- 
terre, où  la  vie  industrielle  engloutit  tout,  la  terre 
même  n'étant  plus  qu'une  fabrique.  Mais  infiniment 
en  France,  où  nous  comptons  encore  si  peu  d'ouvriers 
(relativement). 

Que  de  choses  ne  se  pouvaient  pas,  qui  se  sont  faites 
pourtant!  On  ne  pouvait  abolir  la  loterie;  Louis- 
Philippe  l'a  abolie.  On  eût  juré  qu'il  était  impossible  de 
démolir  Paris  pour  le  refaire;  cela  s'exécute  aisément 
aujourd'hui  par  une  petite  ligne  du  Code.  (Expropria- 
tion pour  cause  d'utilité  publique.) 


Je  vois  deux  peuples  dans  nos  villes. 
L'un,  vêtu  de  drap,  c'est  l'homme;  —  l'autre,  de 
misérable  indienne.  —  Et  cela,  même  l'hiver! 
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L'un,  je  parle  du  dernier  ouvrier,  du  moins  payé, 
du  gâcheux,  du  serviteur  des  ouvriers;  il  arrive  pour- 
tant, cet  homme,  à  manger  de  la  viande  le  matin  (un 
cervelas  sur  le  pain  ou  quelque  autre  chose).  Le  soir, 
il  entre  à  la  gargote  et  il  mange  un  plat  de  viande  et 
même  boit  de  mauvais  vin. 

La  femme  du  même  étage  prend  un  sou  de  lait  le 
matin,  du  pain  à  midi  et  du  pain  le  soir,  à  peine  un 
sou  de  fromage.  —  Vous  niez?...  Cela  est  certain:  je 
le  prouverai  tout  à  l'heure.  Sa  journée  est  de  dix  sous, 
et  elle  ne  peut  être  de  onze,  pour  une  raison  que  je 
dirai. 

Pourquoi  en  est-il  ainsi?  L'homme  ne  veut  plus  se 
marier,  il  ne  veut  plus  protéger  la  femme.  Il  vit  glou- 
tonnement seul. 

Est-ce  à  dire  qu'il  mène  une  vie  abstinente?  11  ne 
se  prive  de  rien.  Ivre  le  dimanche  soir,  il  trouvera, 
sans  chercher,  une  ombre  affamée,  et  outragera  cette 
morte. 

On  rougit  d'être  homme. 


«Je  gagne  trop  peu,  »  dit-il.  Quatre  ou  cinq  fois  plus 
que  la  femme,  dans  les  métiers  les  plus  nombreux. 
Lui  quarante  ou  cinquante  sous,  et  elle  dix,  comme  on 
va  le  voir. 

La  pauvreté  de  l'ouvrier  serait  pour  l'ouvrière  ri- 
chesse, abondance  et  luxe. 

Le  premier  se  plaint  bien  plus.  Et,  dès  qu'il  manque 
en  effet,  il  manque  de  bien  plus  de  choses.  On  peut 
dire  d'eux  ce  qu'on  a  dit  de  l'Anglais  et  de  l'Irlan- 
dais: «L'Irlandais  a  faim  de  pommes  de  terre.  L'An- 
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plais  a  faim  i]o  viande,  de  sucre,  de  thé,  de  bière,  de 
spiritueux,  etc.,  etc.  » 

Dans  le  budget  de  l'ouvrier  nécessiteux,  je  passais 
deux  choses  qu'il  se  donne  à  tout  prix,  et  auxquelles 
elle  ne  songe  pas:  le  tabac  et  la  barrière.  Pour  la  plu- 
part, ces  deux  articles  absorbent  plus  qu'un  ménage. 

Les  salaires  de  l'homme  ont  reçu,  je  le  sais,  une 
rude  secousse,  principalement  par  l'effet  de  la  crise 
métallique  qui  change  la  valeur  de  l'argent.  Ils  re- 
montent, mais  lentement.  Il  faut  du  temps  pour  l'équi- 
libre. Mais,  en  tenant  compte  de  cela,  la  différence 
subsiste.  La  femme  est  encore  plus  frappée.  C'est  la 
viande,  c'est  le  vin,  qui  sont  diminués  pour  lui;  pour 
elle,  c'est  le  pain  môme.  Elle  ne  peut  reculer,  ni  tom- 
ber davantage:  un  pas  de  plus,  elle  meurt. 


«  C'est  leur  faute,  dit  l'économiste.  Pourquoi  ont- 
elles  la  fureur  de  quitter  les  campagnes,  de  venir  mou- 
rir de  faim  dans  les  villes?  Si  ce  n'est  l'ouvrière 
même,  c'est  sa  mère  qui  est  venue,  qui,  de  paysanne, 
se  fit  domestique.  Elle  ne  manque  pas,  hors  mariage, 
d'avoir  un  enfant,  qui  est  l'ouvrière.  » 

Mon  cher  monsieur,  savez-vous  ce  que  c'est  que 
la  campagne  de  France?  combien  le  travail  y  est  ter- 
rible, excessif  et  rigoureux?  Point  de  femmes  qui  cul- 
tivent en  Angleterre.  Elles  sont  bien  misérables,  mais 
enfin  vivent  en  chapeau,  gardées  du  vent  et  de  la  pluie. 
L'Allemagne,  avec  ses  forêts,  ses  prairies,  etc.,  avec 
un  travail  très  lont  et  la  douceur  nationale,  n'écrase 
pas  la  femme,  comme  on  fait  de  celle-ci.  Le  durus 
arator  du  poèlo  n'a  guère  son  idéal  qu'ici.  Pourquoi? 
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Il  est  propriétaire.  Propriétaire  de  peu,  de  rien,  et 
propriétaire  obéré.  Par  un  travail  furieux,  aveugle, 
de  très  mauvaise  agriculture,  il  lutte  avec  le  vautour. 
Cette  terre  va  lui  échapper.  Plutôt  que  cela  n'arrive, 
il  s'y  enterrera,  s'il  le  faut;  mais  d'abord  surtout  sa 
femme.  C'est  pour  cela  qu'il  se  marie,  pour  avoir  un 
ouvrier.  Aux  Antilles,  on  achète  un  nègre;  en  France, 
on  épouse  une  femme. 

On  la  prend  de  faible  appétit,  de  taille  mesquine 
et  petite,  dans  l'idée  qu'elle  mangera  moins  (histo- 
rique). 

Elle  a  grand  cœur,  cette  pauvre  Française,  fait  au- 
tant et  plus  qu'on  ne  veut.  Elle  s'attelle  avec  un  âne 
(dans  les  terres  légères)  et  l'homme  pousse  la  charrue. 
En  tout,  elle  a  le  plus  dur.  Il  taille  la  vigne  à  son  aise. 
Elle,  la  tête  en  bas,  gratte  et  pioche.  Il  a  des  répits, 
elle  non.  Il  a  des  fêtes  et  des  amis.  Il  va  seul  au  ca- 
baret. Elle  va  un  moment  à  l'église  et  elle  y  tombe  de 
sommeil.  Le  soir,  s'il  rentre  ivre,  battue!  et  souvent, 
qui  pis  est,  enceinte!  La  voilà,  pour  une  année,  traî- 
nant sa  double  souffrance,  au  chaud,  au  froid,  glacée 
du  vent,  recevant  la  pluie  tout  le  jour. 


La  plupart  meurent  de  phtisie,  surtout  dans  le  Nord 
(voir  les  statistiques).  Nulle  constitution  ne  résiste  à 
cette  vie.  Pardonnons-lui  à  cette  mère,  si  elle  a  envie 
que  sa  fille  souffre  moins,  si  elle  l'envoie  à  la  manu- 
facture (du  moins  elle  aura  un  toit  sur  la  tète),  ou 
bien,  domestique  à  la  ville,  où  elle  participera  aux  dou- 
ceurs de  la  vie  bourgeoise.  L'enfant  n'y  est  que  trop 
portée.  Toute  femme  a  dans  l'esprit  des  petits  besoins 
d'élégance,  de  finesse  et  d'aristocratie. 
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Elle  en  est  tout  d'abonl  punie.  Elle  ne  voit  plus  le 
soleil.  La  bourgeoise  est  souvent  très  dure,  surtout  si 
la  fille  est  jolie.  Elle  est  immolée  aux  enfants  gâtés, 
singes  malins,  cruels  petits  chats,  qui  font  d'elle  leur 
jouet.  Sinon,  grondée,  vexée,  malmenée.  Alors  elle 
voudrait  mourir.  Le  regret  du  pays  lui  vient;  mais  elle 
sait  que  son  père  ne  voudra  jamais  la  reprendre.  Elle 
pâlit,  elle  dépérit. 

Le  maître  seul  est  bon  pour  elle.  Il  la  console- 
rait, s'il  l'osait.  Il  voit  bien  qu'en  cet  état  désolé,  où 
la  petite  n'a  jamais  un  mot  de  douceur,  elle  est 
d'avance  à  celui  qui  lui  montrerait  un  peu  d'amitié. 
L'occasion  en  vient  bientôt,  madame  étant  à  la  cam- 
pagne. La  résistance  n'est  pas  grande.  C'est  son  maître, 
et  il  est  fort.  La  voilà  enceinte.  Grand  orage.  Le  mari 
honteux  baisse  les  épaules.  Elle  est  chassée,  et  sans 
pain,  sur  le  pavé,  (m  attendant  qu'elle  puisse  accoucher 
à  l'hôpital.  (Histoire  presque  invariable,  voyez  les  con- 
fessions recueillies  par  les  médecins.) 

Quelle  sera  sa  vie,  grand  Dieu!  que  de  combats! 
que  de  peines,  si  elle  a  tant  de  bon  cœur,  de  courage, 
qu'elle  veuille  élever  son  enfant! 


Voyons  la  condition  de  la  femme  ainsi  chargée,  et 
encore  dans  des  circonstances  relativement  favo- 
rables. 

Une  jeune  veuve  protestante,  de  mœurs  très  aus- 
tères, laborieuse,  économe,  sobre,  exemplaire  en  tout 
sens,  encore  agréable,  malgré  tout  ce  qu'elle  a  souf- 
fert, demeure  derrière  l'Hôtel-Dieu,  dans  une  rue  mal- 
saine, plus  bas  que  le  quai.  Elle  a  un  enfant  maladif, 
qui  va  toujours  k  l'école,  retombe  toujours  au  lit,  et 
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qui  ne  peut  avancer.  Son  loyer,  de  cent  vingt  francs, 
moins  enchéri  que  bien  d'autres,  est  porté  à  cent  soi- 
xante. Elle  disait  à  deux  dames  excellentes  :  «  Quand 
je  puis  aller  en  journée,  on  veut  bien  me  donner  vingt 
sous,  même  vingt-cinq;  mais  cela  ne  me  vient  guère 
que  deux  ou  trois  fois  la  semaine.  Si  vous  n'aviez 
eu  la  bonté  de  m'aider  pour  mon  loyer  en  me  donnant 
cinq  francs  par  mois,  il  eût  fallu,  pour  nourrir  mon 
enfant,  que  je  fisse  comme  les  autres,  que  je  descen- 
disse le  soir  dans  la  rue.  » 

La  pauvre  femme  qui  descend  tremblante,  hélas! 
pour  s'offrir,  est  à  cent  lieues  de  l'homme  grossier  à 
qui  il  lui  faut  s'adresser.  Nos  ouvrières  qui  ont  tant 
d'esprit,  de  goût,  de  dextérité,  sont  la  plupart  distin- 
guées physiquement,  fines  et  délicates.  Quelle  diffé- 
rence entre  elles  et  les  dames  des  plus  hautes  classes? 
Le  pied?  Non.  La  taille?  Non.  La  main  seule  fait  la 
différence,  parce  que  la  pauvre  ouvrière,  forcée  de 
laver  souvent,  passant  l'hiver  sous  le  toit  avec  une 
simple  chaufferette,  a  ses  mains,  son  unique  instru- 
ment de  travail  et  de  vie,  gonflées  douloureusement, 
crevées  d'engelures.  A  cela  près,  la  même  femme,  pour 
peu  qu'on  l'habille,  c'est  madame  la  comtesse,  autant 
qu'aucune  du  grand  faubourg.  Elle  n'a  pas  le  jargon 
du  monde.  Elle  est  bien  plus  romanesque,  plus  vive. 
Qu'un  éclair  de  bonheur  lui  passe,  elle  éclipsera  tout. 


On  ne  sait  pas  assez  combien  les  femmes  sont  une 
aristocratie.  Il  n'y  a  pas  de  peuple  chez  elles. 

Quand  je  passai  le  détroit,  un  doux  visage  de  femme, 
épuisé,  mais  fin,  joli,  distingué,  suivait  la  voiture,  me 
parlant,  inutilement,  car  je  n'entendais  pas  l'anglais. 
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Ses  beaux  yeux  bleus,  suppliants,  paraissaient  souf- 
frants, profonds,  sous  un  petit  chapeau  de  paille. 

—  Monsieur,  dis-je  à  mon  voisin,  qui  entendait  le 
français,  pourriez-vous  m'expliquer  ce  que  me  dit  cette 
charmante  personne,  qui  a  l'air  d'une  duchesse,  et  qui, 
je  ne  sais  pourquoi,  s'obstine  à  suivre  la  voiture? 

—  Monsieur,  me  dit-il  poliment,  je  suis  porté  à 
croire  que  c'est  une  ouvrière  sans  ouvrage,  qui  se  fait 
mendiante,  au  mépris  des  lois. 


Deux  événements  immenses  ont  changé  le  sort  de 
la  femme  en  Europe  dans  ces  dernières  années. 

Elle  n'a  que  deux  grands  métiers,  filer  et  coudre. 
Les  autres  (broderie,  fleurs,  etc.)  méritent  à  peine  d'être 
comptés.  La  femme  est  une  fileuse,  la  femme  est  une 
couseuse.  C'est  son  travail,  on  tous  les  temps,  c'est  son 
histoire  universelle. 

Eh  bien,  il  n'en  est  plus  ainsi.  Cela  vient  d'être 
changé. 

La  machine  à  lin  a  d'abord  supprimé  la  fileuse.  Ce 
n'est  pas  un  gain  seulement,  c'est  tout  un  monde  d'ha- 
bitudes qui  a  été  perdu.  La  paysanne  filait,  en  sur- 
veillant ses  enfants,  son  foyer,  etc.  Elle  filait  aux  veil- 
lées. Elle  filait  en  marchant,  menant  sa  vache  ou  ses 
moutons. 

La  cousouse  était  l'ouvrière  des  villes.  Elle  travail- 
lait chez  elle,  ou  continûment  tout  le  jour,  ou  en  cou- 
pant ce  travail  des  soins  du  ménage.  Pour  tout  labeur 
important,  cela  n'existera  plus.  D'abord,  les  couvents, 
les  prisons,  faisaient  terrible  concurrence  à  l'ouvrière 
isolée.  Mais  voici  la  machine  à  coudre  qui  l'anéantit. 

Le  progrès  de  deux  machines,  le  bon  marché,  la 
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perfection  de  leur  travail,  feront,  malgré  toute  bar- 
rière, arriver  partout  leurs  produits.  Il  n'y  a  rien  à  dire 
contre  les  machines,  rien  à  faire.  Ces  grandes  inven- 
tions sont,,  à  la  fin,  au  total,  des  bienfaits  pour  l'es- 
pèce humaine.  Mais  leurs  effets  sont  cruels  aux  mo- 
ments de  transition. 

Combien  de  femmes  en  Europe  (et  ailleurs)  seront 
frappées  par  ces  deux  terribles  fées,  par  la  fileuse 
d'airain  et  la  couseuse  de  fer?  Des  millions?  Mais  ja- 
mais on  ne  pourrait  le  calculer. 


L'ouvrière  de  l'aiguille  s'est  trouvée,  en  Angleterre 
si  subitement  affamée,  que  nombre  de  sociétés  d'émi- 
gration s'occupent  de  favoriser  son  passage  en  Aus- 
tralie. L'avance  est  de  sept  cent  vingt  francs,  mais  la 
personne  émigrée  peut  dès  la  première  année  en  rendre 
moitié  (Blosseville).  Dans  ce  pays  où  les  mâles  sont 
infiniment  plus  nombreux,  elle  se  marie  sans  peine, 
fortifiant  de  familles  nouvelles  cette  puissante  colonie, 
plus  solide  que  l'empire  indien. 

Les  nôtres  que  deviennent-elles?  Elles  ne  font  pas 
grand  bruit.  On  ne  les  verra  pas,  comme  l'ouvrier, 
coalisé  et  robuste,  le  maçon,  le  charpentier,  faire  une 
grève  menaçante  et  dicter  des  conditions.  Elles  meurent 
de  faim,  et  voiLà  tout.  La  grande  mortalité  de  1854 
est  surtout  tombée  sur  elles. 

Depuis  ce  temps  cependant,  leur  sort  s'est  bien  ;vg- 
gravé.  Les  bottines  de  femmes  ont  été  cousues  à  la 
mécanique.  Les  fleuristes  sont  moins  payées,  etc. 

Pour  m'éclairer  sur  ce  triste  sujet,  j'en  parlais  à 
plusieurs  personnes,  spécialement  à  mon  vénérable 
ami  et  confrère,  M.  le  docteur  Villermé,  à  M.  Guerry, 
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dont  les  beaux  travaux  sont  si  estimés,  enfin  à  un 
jeune  statisticien  dont  j'avais  fort  admiré  la  méthode 
rigoureuse,  M.  le  docteur  Bertillon.  Il  eut  l'obligeance 
extrême  de  faire,  à  cette  occasion,  un  travail  sérieux, 
où  il  réunit  aux  données  que  le  monde  ouvrier  peut 
fournir  celles  que  des  personnes  de  l'administration  lui 
communiquèrent.  Je  voudrais  qu'il  le  complétât  et  le 
publiât. 

Je  n'en  donnerai  qu'une  ligne:  «Dans  le  grand  mé- 
tier général  qui  occupe  toutes  les  femmes  (moins  un 
petit  nombre),  le  travail  de  l'aiguille,  elles  ne  peuvent 
gagner  que  dix  sous.  » 

Pourquoi?  «Parce  que  la  machine,  qui  est  encore 
assez  chère,  fait  le  travail  à  dix  sous.  Si  la  femme  en 
demandait  onze,  on  lui  préférerait  la  machine.  » 

Et  comment  y  supplée-t-elle?  «Elle  descend  le  soir 
dans  la  rue.  » 

Voilà  pourquoi  le  nombre  des  filles  publiques,  en- 
registrées, numérotées,  n'augmente  pas  à  Paris,  et,  je 
crois,  diminue  un  peu. 


L'homme  ne  se  contente  pas  d'inventer  les  ma- 
chines qui  suppriment  les  deux  grands  métiers  de  la 
femme,  il  s'empare  directement  des  industries  secon- 
daires dont  elle  vivait,  descend  aux  métiers  du  faible. 
La  femme  pout-elle,  à  volonté,  monter  aux  métiers  qui 
exigent  de  la  force,  prendre  ceux  des  hommes?  Nulle- 
ment. 

Les  dames  nonchalantes  et  oisives,  enfoncées  dans 
leur  divan,  peuvent  dire  tant  qu'elles  voudront:  «La 
femme  n'est  point  une  malade.  »  —  Ce  qui  n'est  rien 
quand  on  peut,  deux  jours,  trois  jours,  se  dorloter,  est 
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souvent  accablant  pour  celle  qui  n'a  point  de  repos. 
Elle  devient  tout  à  fait  malade. 

En  réalité,  la  femme  ne  peut  travailler  longtemps 
ni  debout,  ni  assise.  Si  elle  est  toujours  assise,  le 
sang  lui  remonte,  la  poitrine  est  irritée,  l'estomac  em- 
barrassé, la  tête  injectée.  Si  on  la  tient  longtemps  de- 
bout, comme  la  repasseuse,  comme  celle  qui  compose 
en  imprimerie,  elle  a  d'autres  accidents  sanguins.  Elle 
peut  travailler  beaucoup,  mais  en  variant  l'attitude, 
comme  elle  fait  dans  son  ménage,  allant  et  venant. 

Il  faut  qu'elle  ait  un  ménage,  il  faut  qu'elle  soit 
mariée. 


III 

LA  FEMME  LETTRÉE 

La  demoiselle  bien  élevée,  comme  on  dit,  qui  peut 
enseigner,  devenir  gouvernante  dans  une  famille,  pro- 
fesseur de  certains  arts,  se  tire-t-elle  mieux  d'affaire? 
Je  voudrais  pouvoir  dire:  Oui.  Ces  situations  plus 
douces  n'entraînent  pas  moins  pour  elle  une  infinité 
de  chances  scabreuses,  au  total  une  vie  trouble,  une 
destinée  avortée,  parfois  tragique.  Tout  est  difficulté 
pour  la  femme  seule,  tout  impasse  ou  précipice. 

Il  y  a  quinze  ans,  je  reçus  la  visite  d'une  jeune  et 
aimable  demoiselle  que  ses  parents  envoyaient  de  la 
province  à  Paris.  On  l'adressait  à  un  ami  de  la  famille 
qui  pouvait  l'aider  à  gagner  sa  vie  en  lui  procurant 
des  leçons.  J'exprimai  l'étonnement  que  me  donnait 
leur  imprudence.  Alors,  elle  me  dit  tout.  On  l'envoyait 
dans  ce  péril  pour  en  éviter  un  autre.  Elle  avait  dans 
son  pays  un  amant  plein  de  mérite,  et  qui  voulait 
l'épouser;  c'était  le  plus  honnête  homme,  c'était  un 
homme  de  talent.  Mais,  hélas I  il  était  pauvre:  «Mes 
parents  l'aiment,  l'estiment,  dit-elle,  mais  craignent 
que  nous  ne  mourions  de  faim.  » 

Je  lui  dis  sans  hésiter:  «Il  vaut  mieux  mourir  de 
faim  que  de  courir  le  cachet  sur  le  pavé  de  Paris.  Je 
vous  engage,  mademoiselle,  à  retourner,  non  pas  de- 
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main,  mais  aujourd'hui,  chez  vos  parents.  Chaque 
heure  que  vous  restez  ici  vous  fera  perdre  cent  pour 
cent.  Seule,  inexpérimentée,  que  deviendrez-vous?» 
Elle  suivit  mon  conseil.  Ses  parents  consentirent. 
Elle  épousa.  Sa  vie  fut  très  difficile,  pleine  des  plus 
dures  épreuves,  exemplaire  et  honorable.  Partagée  pé- 
niblement entre  le  soin  de  ses  enfants  et  l'aide  très 
intelligente  qu'elle  donnait  aux  travaux  de  son  mari, 
je  la  vois  encore  l'hiver  courant  aux  bibliothèques  où 
elle  faisait  des  recherches  pour  lui.  Avec  toutes  ces 
misères,  et  la  douleur  qu'on  avait  de  ne  pouvoir  se- 
courir leur  fière  pauvreté,  jamais  je  n'ai  regretté  le 
conseil  que  je  lui  donnai.  Elle  jouit  beaucoup  par  le 
cœur,  ne  souffrit  que  de  la  fortune.  Il  n'y  eut  jamais 
meilleur  ménage.  Elle  arriva  à  la  mort  aimée,  pure  et 
honorée. 


La  pire  destinée  pour  la  femme,  c'est  de  vivre  seule. 

Seule  I  le  mot  même  est  triste  à  dire...  Et  comment 
se  fait-il  sur  la  terre  qu'il  y  ait  une  femme  seule  ! 

Eh  quoi!  il  n'est  donc  plus  d'hommes?  Sommes- 
nous  aux  derniers  jours  du  monde?  la  fin,  l'approche 
du  Jugement  dernier  nous  rend-elle  si  égoïstes,  qu'on 
se  resserre  dans  l'effroi  de  l'avenir  et  dans  la  honte 
des  plaisirs  solitaires? 

On  reconnaît  la  femme  seule  au  premier  coup  d'ceil. 
Prenez-la  dans  son  voisinage,  partout  où  elle  est  re- 
gardée, elle  a  l'attitude  dégagée,  libre,  élégamment  lé- 
gère, qui  est  propre  aux  femmes  de  France.  Mais  dans 
un  quartier  où  elle  se  croit  moins  observée,  elle  se 
laisse  aller;  quelle  tristesse!  quel  abattement  visible! 
J'en  rencontrai  l'hiver  dernier,  jeunes  encore,  mais  en 
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décadence,  tombées  du  chapeau  au  bonnet,  un  peu 
maigries,  un  peu  pâlies  (d'ennui,  d'anxiété?  de  faible 
et  de  mauvaise  nourriture?).  Pour  les  refaire  belles  et 
charmantes,  il  eût  suffi  de  peu  de  chose:  quelque  es- 
poir, trois  mois  de  bonheur. 

Que  de  gênes  pour  une  femme  seule!  Elle  ne  peut 
guère  sortir  le  soir;  on  la  prendrait  pour  une  fille.  Il 
est  mille  endroits  où  l'on  ne  voit  que  des  hommes, 
et  si  une  affaire  l'y  mène,  on  s'étonne,  on  rit  sotte- 
ment. Par  exemple,  qu'elle  se  trouve  attardée  au  bout 
de  Paris,  qu'elle  ait  faim,  elle  n'osera  pas  entrer  chez 
un  restaurateur.  Elle  y  ferait  événement,  elle  y  serait 
un  spectacle.  Elle  aurait  constamment  tous  les  yeux 
fixés  sur  elle,  entendrait  des  conjectures  hasardées, 
désobligeantes.  Il  faut  qu'elle  retourne  à  une  lieue, 
qu'arrivée  tard,  elle  allume  du  feu,  prépare  son  petit 
repas.  Elle  évite  de  faire  du  bruit,  car  un  voisin  cu- 
rieux (un  étourdi  d'étudiant,  un  jeune  employé,  que 
sais-je?)  mettrait  l'œil  à  la  serrure,  ou  indiscrètement, 
pour  entrer,  offrirait  quelque  service.  Les  communau- 
tés gênantes,  disons  mieux,  les  servitudes  de  nos 
grandes  vilaines  casernes,  qu'on  appelle  des  maisons, 
la  rendent  craintive  en  mille  choses,  hésitante  à  chaque 
pas.  Tout  est  embarras  pour  elle,  et  tout  liberté  pour 
l'homme.  Combien,  par  exemple,  elle  s'enferme,  si  le 
dimanche,  ses  jeunes  et  bruyants  voisins  font  entre 
eux,  comme  il  arrive,  ce  qu'on  appelle  un  repas  de 
garçon  ! 


Examinons  cette  maison. 

Elle  demeure  au  quatrième,  et  elle  fait  si  peu  de 
bruit  que  le  locataire  du  troisième  avait  cru  quelque 
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temps  n'avoir  personne  au-dessus  de  lui.  Il  n'est  guère 
moins  malheureux  qu'elle.  C'est  un  monsieur  que  sa 
santé  délicate,  et  un  peu  d'aisance,  ont  dispensé  de 
rien  faire.  Sans  être  vieux,  il  a  déjà  les  habitudes  pru- 
dentes d'un  homme  toujours  occupé  de  se  conserver 
lui-même.  Un  piano  qui  l'éveille  un  peu  plus  tôt  qu'il 
ne  voudrait  a  révélé  la  solitaire.  Puis,  une  fois,  il  a 
entrevu  sur  l'escalier  une  aimable  figure  de  femme  un 
peu  pâle,  de  svelte  élégance,  et  il  est  devenu  curieux. 
Rien  de  plus  aisé.  Les  concierges  ne  sont  pas  muets, 
et  sa  vie  est  si  transparente!  Moins  les  moments  où 
elle  donne  ses  leçons,  elle  est  toujours  chez  elle,  tou- 
jours à  étudier.  Elle  prépare  des  examens,  aimant 
mieux  être  gouvernante,  avoir  l'abri  d'une  famille.  En- 
fin, on  en  dit  tant  de  bien  que  le  monsieur  devient 
rêveur.  «Ah!  si  je  n'étais  pas  pauvre!  dit-il.  Il  est 
bien  agréable  d'avoir  la  société  d'une  jolie  femme  à 
vous,  qui  comprend  tout,  vous  dispense  de  traîner  vos 
soirées  au  spectacle  ou  au  café.  Mais  quand  on  n'a, 
comme  moi,  que  dix  mille  livres  de  rente,  on  ne  peut 
pas  se  marier.  » 

Il  calcule  alors,  suppute  son  budget,  mais  en  fai- 
sant le  double  compte  qu'ils  font  en  pareil  cas,  réunis- 
sant les  dépenses  probables  de  l'homme  marié  et  celles 
du  célibataire  qui  continuerait  le  café,  le  spectacle,  etc. 
C'est  ainsi  qu'un  de  mes  amis,  un  des  plus  spirituels 
journalistes  de  Paris,  trouvait  que  pour  vivre  deux, 
sans  domestique,  dans  une  maisonnette  de  banlieue, 
il  faut  trente  mille  livres  de  rente. 

Cette  lamentable  vie,  d'honorable  solituilc  et  d'ennui 
désespéré,  c'est  celle  que  mènent  les  ombres  errantes 
qu'on  appelle  en  Angleterre  les  membres  de  clubs.  Cela 
commence  aussi   en  France.   Fort  bien   nourris,   fort 
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bien  chauffés,  dans  ces  établissements  splendides,  trou- 
vant là  tous  les  journaux  et  de  riches  bibliothèques, 
vivant  ensemble  comme  des  morts  bien  élevés  et  polis, 
ils  progressent  dans  le  spleen  et  se  préparent  au  sui- 
cide. Tout  est  si  bien  organisé  que  la  parole  est  inu- 
tile; il  n'est  même  besoin  de  signes.  A  tels  jours  de 
l'année,  le  tailleur  se  présente  et  prend  mesure,  sans 
qu'on  ait  besoin  de  parler.  Point  de  femme.  Et  encore 
moins  irait-on  chez  une  fille.  Mais,  une  fois  par  se- 
maine, une  demoiselle  apportera  des  gants,  ou  tel  objet 
payé  d'avance,  et  sortira  sans  bruit  au  bout  de  cinq 
minutes. 


J'ai  parfois,  en  omnibus,  rencontré  une  jeune  fille 
modestement  mise,  mais  en  chapeau  toutefois,  qui 
avait  les  yeux  sur  un  livre  et  ne  s'en  détachait  pas. 
Si  près  assis,  sans  regarder,  je  voyais.  Le  plus  souvent, 
le  livre  était  quelque  grammaire  ou  un  de  ces  ma- 
nuels pour  préparer  les  examens.  Petits  livres,  épais 
et  compactes,  où  toute  science  est  concentrée  sous 
forme  sèche,  indigeste,  comme  à  l'état  de  caillou.  Elle 
se  mettait  pourtant  tout  cela  sur  l'estomac,  la  jeune 
victime.  Visiblement,  elle  s'acharnait  à  absorber  le  plus 
possible.  Elle  y  employait  les  jours  et  les  nuits,  même 
les  moments  de  repos  que  l'ornnibus  lui  offrait  entre 
ses  courses  et  ses  leçons  données  aux  deux  bouts  de 
Paris.  Cette  pensée  inexorable  la  suivait.  Elle  n'avait 
garde  de  lever  les  yeux,  la  terreur  de  l'examen  pesait 
trop.  On  ne  sait  pas  combien  elles  sont  peureuses. 
J'en  ai  vu  qui,  plusieurs  semaines  d'avance,  ne  se 
couchaient  plus,  ne  respiraient  plus,  ne  faisaient  plus 
que  pleurer. 
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Il  faut  avoir  compassion. 

Notez  que,  dans  l'état  actuel  de  nos  mœurs,  je  suis 
très  grand  partisan  de  ces  examens  qui  facilitent  une 
existence  un  peu  plus  libre,  au  total,  honorable.  Je 
ne  demande  pas  qu'on  les  simplifie,  qu'on  resserre 
le  champ  des  études  qui  sont  demandées.  J'y  voudrais 
pourtant  une  autre  méthode;  en  histoire  par  exemple, 
un  petit  nombre  de  grands  faits  capitaux,  mais  circons- 
tanciés, détaillés  et  non  des  tables  de  matières.  Je  sou- 
mets cette  réflexion  à  mes  savants  collègues  et  amis, 
qui  sont  juges  de  ces  examens. 

Je  voudrais  encore  qu'on  ménageât  davantage  la  ti- 
midité, que  les  examens  fussent  publics,  mais  pour 
les  dames  seulement,  qu'on  n'admît  d'hommes  tout  au 
plus  que  les  parents  des  demoiselles.  Il  est  dur  de 
leur  faire  subir  cette  épreuve  devant  un  public  cu- 
rieux (comme  cela  arrive  dans  certaines  villes).  Il  fau- 
drait aussi  laisser  à  chacune  le  choix  du  jour  de 
l'examen.  Pour  plusieurs,  l'épreuve  est  terrible,  et,  sans 
cette  précaution,  peut  les  mettre  en  danger  de  mort. 


Eugène  Sue,  dans  un  roman  faible  d'exécution,  mais 
d'observation  excellente  (la  Gouvernante),  donne  le 
tableau  très  vrai  de  la  vie  d'une  demoiselle  transportée 
tout  à  coup  dans  une  maison  étrangère  dont  elle  doit 
élever  les  enfants.  Égale  ou  supérieure  par  l'éduca- 
tion, modeste  de  position,  le  plus  souvent  de  carac- 
tère, elle  n'intéresse  que  trop.  Le  père  en  est  fort 
touché,  le  fils  se  déclare  amoureux;  les  domestiques 
sont  jaloux  des  égards  dont  elle  est  l'objet,  la  ca- 
lomnient, etc.  Mais  que  de  choses  à  ajouter?  Combien, 
chez  Sue,  est  incomplète  la  triste  iliade  de  ce  qu'elle 
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a  à  souffrir,  môme  à  craindre  de  dangers?  On  pourrait 
citer  des  faits  étonnants,  incroyables.  Ici  c'est  la  pas- 
sion du  père  portée  jusqu'au  crime,  entreprenant  d'ef- 
frayer une  gouvernante  vertueuse,  lui  coupant  son 
linge,  ses  robes,  même  brûlant  un  jour  ses  rideaux! 
Là,  c'est  une  mère  corrompue  qui,  voulant  gagner  du 
temps  et  marier  son  fils  le  plus  tard  possible,  trouve 
très  bon  qu'en  attendant  il  trompe  une  pauvre  demoi- 
selle sans  conséquence,  qui  n'a  ni  parents,  ni  protec- 
teur. Elle  flatte,  caresse  la  fille  crédule,  et,  sans  qu'il 
y  paraisse,  arrange  des  occasions,  des  hasards  calcu- 
lés. Au  contraire,  j'ai  vu  ailleurs  la  maîtresse  de  mai- 
son, si  violente  et  si  jalouse,  rendant  la  vie  si  amère 
à  la  triste  créature,  que,  par  l'excès  des  souffrances, 
elle  prenait  justement  son  abri  sous  la  protection  du 
mari. 


La  tentation  est  naturelle  pour  une  jeune  âme,  fière 
et  pure,  courageuse  contre  le  sort,  de  sortir  de  la  dé- 
pendance individuelle,  et  de  s'adresser  à  tous,  de 
prendre  un  seul  protecteur,  le  public,  et  de  croire 
qu'elle  pourra  vivre  du  fruit  de  sa  pensée.  Que  les 
femmes  pourraient  ici  nous  faire  de  révélations!  Une 
seule  a  conté  cette  histoire  dans  un  roman  très  fort, 
dont  le  défaut  est  d'être  court,  de  sorte  que  les  situa- 
tions n'arrivent  pas  à  tout  leur  effet.  Ce  livre,  U7ie 
Fausse  position,  a  paru  il  y  a  quinze  ans  et  disparu 
aussitôt.  C'est  l'itinéraire  exact,  le  livre  de  roule  d'une 
pauvre  femme  de  lettres,  le  relevé  des  péages,  octrois, 
taxes  de  barrières,  droits  d'entrée,  etc.,  qu'on  exige 
d'elle  pour  lui  permettre  quelques  pas;  l'aigreur,  l'ir- 
ritation que  sa  résistance  lui  crée  tout  autour,  de  sorte 
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que  tous  l'environnent  d'obstacles,  que  dis-je?  d'obs- 
tacles meurtriers. 

Avez-vous  vu  en  Provence  des  enfants  ameutés 
contre  un  insecte  qu'ils  croient  dangereux?  Ils  dis- 
posent autour  de  lui  des  pailles  ou  des  brins  secs,  puis 
allument...  De  quelque  côté  que  la  pauvre  créature 
s'élance,  elle  trouve  la  flamme,  se  brûle  cruellement, 
retombe;  et  cela  plusieurs  fois;  elle  essaye  toujours 
d'un  courage  obstiné,  toujours  en  vain.  Elle  ne  peut 
passer  le  cercle  de  feu. 


C'est  la  même  chose  au  théâtre.  La  femme  éner- 
gique et  belle,  qui  se  sent  de  la  force  au  cœur,  se 
dit:  «Par  la  littérature,  il  me  faut  subir  les  inter- 
médiaires qui  disposent  de  l'opinion.  Sur  la  scène,  je 
suis  en  personne  par-devant  mon  juge,  le  public,  je 
plaide  moi-même  pour  moi.  Je  n'ai  pas  besoin  qu'on 
dise  :  «  Elle  a  du  talent  !  »  —  Mais  je  dis  :  «  Voyez  !  » 

Quelle  erreur!  la  foule  décide  bien  moins  par  ce 
qu'elle  voit  que  par  ce  qu'on  lui  dit  être  le  jugement 
de  la  foule.  On  est  touché  de  cette  actrice,  mais  cha- 
cun hésite  à  le  dire.  Chacun  attendra,  craindra  le  ri- 
dicule d'un  entraînement  passionné.  Il  faudra  que  les 
censeurs  autorisés,  les  moqueurs  de  profession,  aient 
donné  le  signal  de  l'admiration.  Alors  le  public  éclate, 
ose  admirer,  dépasse  même  tout  ce  que  lui  aurait  dicté 
son  émotion  personnelle. 

Mais,  seulement  pour  arriver  à  ce  jour  du  juge- 
ment où  elle  aura  tout  à  craindre,  que  de  fâcheux 
préalables!  que  d'hommes  intéressés,  suspects,  indéli- 
cats, disposent  souv(Main(Mnont  de  son  sort! 

3* 
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Par  quelles  filières,  quelles  épreuves,  ont  réussi  les 
débuts?  comment  s'est-elle  concilié  ceux  qui  la  pré- 
sentent et  la  recommandent?  puis,  le  directeur  auquel 
elle  est  présentée?  plus  tard,  l'auteur  à  la  mode  qui 
ferait  pour  elle  un  rôle?  les  critiques  en  dernier  lieu? 
Et  je  ne  parle  pas  ici  des  grands  organes  de  la  presse 
qui  se  respectent  un  peu,  mais  des  plus  obscurs,  des 
plus  inconnus.  Il  suffit  qu'un  jeune  employé,  qui  passe 
sa  vie  dans  tel  ministère  à  tailler  des  plumes,  ait  grif- 
fonné à  son  bureau  quelques  lignes  satiriques,  qu'une 
petite  feuille  les  reçoive,  les  répande  dans  l'entr'acte. 
Animée,  encouragée  des  premiers  applaudissements, 
elle  rentre  en  scène  belle  d'espoir...  mais  ne  reconnaît 
plus  la  salle.  Tout  est  brisé,  le  public  glacé.  On  se 
regarde  en  riant. 

J'étais  jeune  quand  je  vis  une  scène  bien  forte, 
dont  je  suis  resté  indigné.  J'aime  à  croire  que  de  nos 
jours  les  choses  ne  sont  plus  ainsi. 

Chez  un  de  ces  terribles  juges  que  je  connaissais, 
je  vois  arriver  une  petite  personne,  fort  simplement 
mise,  d'une  figure  douce  et  bonne,  fatiguée  déjà  et 
un  peu  fanée.  Elle  lui  dit,  sans  préface,  qu'elle  venait 
lui  demander  grâce,  qu'elle  le  priait  du  moins  de  lui 
dire  pourquoi  il  ne  passait  pas  un  jour  sans  la  cribler, 
l'accabler.  II  répondit  hardiment,  non  pas  qu'elle 
jouait  mal,  mais  qu'elle  était  impolie,  qu'à  un  pre- 
mier article  assez  favorable  elle  eût  dû  répondre  par 
un  signe  de  reconnaissance,  une  inarq\ie  solide  de  soii- 
veiiir.  «Hélas!  monsieur,  je  suis  si  pauvre!  je  ne  gagne 
presque  rien,  et  je  dois  soutenir  ma  mère.  —  Peu  m'im- 
porte! ayt'z  un  amant...  —  Mais  je  ne  suis  pas  jolie. 
Et  (l'aillciurs  j<;  suis  si  triste  t. ..  On  n'aime  que  les 
f<'iiiiiies  gaies...  —  Non,  vous  ne  m'en  fcrc/  pas  ac- 
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croire.  Vous  êtes  jolie,  mademoiselle,  et  c'est  mau- 
vaise volonté.  Vous  êtes  fière,  cela  ne  vaut  rien.  Il  faut 
faire  comme  les  autres,  il  faut  avoir  un  amant.  »  Il 
ne  sortit  pas  de  là. 


Je  n'ai  jamais  compris  comment  on  avait  la  force 
de  siffler  une  femme.  Chacun  d'eux  est  peut-être  bon, 
et  ils  sont  cruels  en  masse.  Cela  arrive  parfois  dans 
telle  ville  de  province.  Pour  forcer  le  directeur  à  dé- 
penser plus  qu'il  ne  peut,  et  à  faire  venir  les  premiers 
talents,  on  exécute  chaque  soir  une  infortunée  qui,  elle- 
même,  aurait  du  talent,  mais  qui,  sous  cet  acharne- 
ment, ce  honteux  supplice,  perd  la  tête,  chancelle,  bé- 
gaye, ne  sait  plus  ce  qu'elle  dit.  Elle  pleure,  reste 
muette,  implore  des  yeux...  On  rit,  on  siffle.  Elle  s'ir- 
rite, se  révolte  contre  une  si  grande  barbarie.  Mais 
alors,  c'est  une  tempête  si  horrible  et  si  féroce,  qu'elle 
tombe,  demande  pardon... 

Maudit  qui  brise  une  femme,  qui  lui  ôte  ce  qu'elle 
avait  de  fierté,  de  courage,  d'âme!  Dans  une  Faiisse 
position,  ce  moment  est  marqué  d'une  manière  si  tra- 
gique et  si  vraie,  qu'on  sent  que  c'est  la  nature  même; 
cela  est  pris  sur  le  vif.  Camille,  la  femme  de  lettres, 
habilement  entourée  du  cercle  de  feu,  n'ayant  plus 
d'issue,  veut  mourir.  Elle  n'en  est  empêchée  que  par 
un  hasard  imprévu,  une  occasion  inévitable,  impé- 
rieuse, de  faire  quelque  bien  encore.  Attendrie  par  la 
charité,  amollie,  elle  perd  les  forces  que  l'orgueil  prê- 
tait à  son  désespoir.  Un  sauveur  lui  vient,  elle  cède. 
La  voilà  humble,  désarmée  par  le  grand  dilemme  qui 
corrompit  tant  les  mystiques  :  «  Si  le  vice  est  un  péché, 
l'orgueil  est  un  plus  grand  péché.  »  Elle  est  devenue 
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tout  à  coup,  celle  qui  portait  la  tête  si  haut,  bonne,  do- 
cile, obéissante.  Elle  fait  l'aveu  de  la  femme:  «J'ai 
besoin  d'un  maître.  Commandez,  dirigez...  Je  ferai  ce 
qu'on  voudra.  » 

Ah!  dès  qu'elle  est  une  femme,  dès  qu'elle  est 
douce,  pas  fière,  tout  est  ami,  tout  s'aplanit.  Les  saints 
lui  savent  gré  d'être  humble.  Les  mondains  en  ont 
bon  espoir.  Les  portes  se  rouvrent  devant  elle,  et  littéra- 
ture et  théâtre.  On  travaille,  on  conspire  pour  elle. 
Plus  elle  est  morte  de  cœur,  mieux  elle  est  posée  dans 
la  vie.  Les  apparences  redeviennent  excellentes.  Tout 
ce  qui  fit  guerre  à  l'artiste,  à  la  femme  laborieuse  et 
indépendante,  est  bon  pour  la  femme  soumise  (désor- 
mais entretenue). 


L'auteur  du  roman,  à  la  fin,  torture,  mais  sauve  l'hé- 
roïne. Il  lui  met  un  fer  brûlant  au  cœur,  celui  d'un 
véritable  amour.  Elle  succombe,  perd  l'esprit  avant 
sa  dégradation.  Peu  ont  ce  bonheur;  la  plupart  ont 
déjà  trop  souffert,  trop  baissé  pour  sentir  si  vivement; 
elles  subissent  leur  sort,  sont  esclaves,  —  esclaves 
grasses  et  florissantes. 

Esclaves  de  qui?  direz-vous.  De  cet  être  incertain  cl 
inconnu  qui  d'autant  moins  est  responsable,  et  d'au- 
tant plus  est  léger,  sans  égard  et  sans  pitié.  Son  nom? 
C'est  Nemo,  le  nom  sous  lequel  Ulysse  s'affranchit  du 
cyciope.  Ici,  c'est  le  cyclope  même,  le  minotaure  dé- 
vorant. C'est  Personne,  et  c'est  Tout  le  monde. 

J'ai  dit  qu'elle  était  esclave.  Plus  misérablement  es- 
clave que  le  nègre  du  planteur,  plus  que  la  fille  pu- 
blique numérotée  du  ruisseau.  Comment?  Parce  que 
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ces  misérables,  du  moins,  n'ont  pas  d'inquiétude,  ne 
craignent  pas  le  chômage,  sont  nourries  par  leurs  ty- 
rans. La  pauvre  camellia,  au  contraire,  n'est  sûre  de 
rien.  On  peut  la  quitter  tous  les  jours,  et  la  laisser 
mourir  de  faim.  Elle  semble  gaie,  insouciante.  Son 
métier  est  de  sourire.  Elle  sourit,  et  dit  cependant: 
«Peut-être  affamée  demain!...  Et  pour  retraite,  une 
borne  1  » 

Même  dans  son  for  intérieur,  elle  tâche  aussi  d'être 
gaie,  ayant  peur  d'être  malade,  de  maigrir.  Cela  est 
atroce  de  ne  pouvoir  être  triste.  Elles  savent  bien 
qu'au  milieu  des  demi  égards,  un  peu  ironiques,  que 
l'on  a  pour  elles,  on  ne  leur  pardonnera  pas  un  jour 
de  langueur,  ni  la  moindre  altération.  Certaine  ombre 
de  souffrance,  un  peu  de  pâleur  maladive  qui  parerait 
la  grande  dame  et  peut-être  rendrait  fou  d'amour,  c'est 
la  ruine  de  la  dame  au  camellia.  Elle  est  tenue  d'être 
brillante  de  fraîcheur,  luisante  plutôt.  Point  de  grâce. 
Un  médecin  très  honnête  qu'une  d'elles  avait  appelé, 
huit  jours  après,  de  lui-môme,  sans  autre  intérêt  que 
la  pitié,  passant  dans  la  rue,  monta,  demanda  comment 
elle  allait.  Elle  fut  extrêmement  touchée  et  ouvrit  son 
cœur.  «  Vous  me  voyez  toujours  seule,  dit-elle.  Il  vient 
à  peine  un  jour  par  semaine.  Si  je  souffre  ce  jour-là, 
il  dit:  «Bonsoir,  je  vais  au  bal»  (c'est-à-dire  chercher 
une  femme),  me  faisant  sèchement  entendre  que  je  ne 
suis  bonne  à  rien,  que  je  ne  gagne  pas  mon  pain.  » 

La  façon  dont  on  s'en  défait  est  la  chose  la  plus 
cruelle.  M.  Bouilhet,  dans  son  beau  drame  d'Hélène 
Peyron,  a  mis  en  scène  ce  qui  se  voit  tous  les  jours. 
On  n'aime  pas  à  rompre  en  face,  mais  on  s'arrange 
si  bien,  que  la  créature   délaissée,  demain   sans    res- 
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sources  peut-être,  accueille  trop  crédulement  l'amour 
d'un  ami  perfide.  Libre  à  l'infidèle,  au  traître,  de  dire 
qu'elle  l'a  trahi. 


Dans  un  poème  immortel,  d'une  inexprimable  ten- 
dresse, Virgile  a  exprimé  l'amertume,  l'insondable  mer 
de  douleurs,  où  se  noie  l'amant  de  Lycoris.  Ces  courti- 
sanes esclaves,  qu'un  maître  avare  louait,  vendait,  ont 
tiré  des  vers  déchirants  de  la  muse  infortunée  des 
Properce  et  des  Tibulle.  Elles  étaient  lettrées,  gra- 
cieuses et  de  véritables  dames,  plus  semblables  à  la 
dame  au  camellia  actuelle  qu'aux  Manon  Lescaut  de 
l'ancien  régime,  si  naïvement  corrompues,  simple  élé- 
ment de  plaisir,  qui  ne  sentaient,  ne  savaient  rien. 

Le  danger  est  très  grand  ici.  Le  plus  sûr  est  de 
rester  loin.  Un  jour,  un  de  mes  amis,  penseur  dis- 
tingué, charitable,  mais  qui  a  les  mœurs  du  temps,  me 
disait  que  c'était  par  ses  relations  légères,  sans  consé- 
quence, en  évitant  tout  engagement  sérieux,  qu'il  avait 
su  se  réserver  pour  l'étude  et  l'exercice  solitaire  de 
l'intelligence.  Je  lui  dis:  «Quoi!  vous  trouvez  que  cela 
est  sans  conséquence?  Mais  n'est-ce  pas  un  grand  pé- 
ril?... Par  quel  effort  philosophique  d'oubli  et  d'abs- 
traction peut-on  voir  une  infortunée  jetée  là  par  la 
misère,  par  la  trahison  peut-être,  sans  que  son  horrible 
sort  ne  déchire  le  cœur?  Et  si  la  pauvre  créature, 
jouet  de  la  fatalité,  allait  le  prendre,  ce  cœur,  vous 
seriez  perdu!  —  Moi!  dit-il  en  souriant  (mais  d'un  si 
triste  sourire!),  cela  ne  peut  pas  arriver.  Mes  parents 
y  ont  pourvu;  ils  ont  fermé  cette  porte  qui  mène  aux 
grandes  folies.  Avant  que  j'aie  senti  mon  cœur,  on 
m'en  a  débarrassé.  On  a  tué  l'amour  en  moi.  » 
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Cette  parole  funéraire  me  fit  frémir.  Je  pensai  au 
mot  qu'un  empereur  sophiste  dit  au  dernier  jour  de 
l'empire  romain:  «L'amour  est  une  convulsion.»  Le 
lendemain,  tout  s'écroula,  non  par  l'invasion  des  bar- 
bares, mais  par  celle  du  célibat  et  de  la  mort  préven- 
tive. 


IV 

LA   FEMME   NE   VIT  PAS  SANS   L'HOMME 

Une  vie  toujours  laborieuse  nous  enrichit,  en  avan- 
çant, de  sens  nouveaux  qui  nous  manquaient.  Bien 
tard,  seulement  l'hiver  dernier  (1858-1859),  je  me  suis 
trouvé  au  cœur  le  sens  des  petits  enfants.  Je  les  avais 
toujours  aimés,  mais  je  ne  les  comprenais  pas.  Je 
dirai  plus  loin  l'aimable  révélation  qui  m'en  vint  par 
une  dame  allemande.  C'est  à  elle  certainement  qu'on 
devra  ce  qui  pourrait  se  trouver  de  meilleur  dans  les 
premiers  chapitres  sur  l'éducation  qu'on  lira  tout  à 
l'heure. 

Pour  pénétrer  dans  cette  étude,  je  crus  devoir  con- 
naître mieux  l'anatomie  de  l'enfant.  Mon  ami,  M.  le 
docteur  Béraud,  chirurgien  des  hôpitaux,  exprosecteur 
de  Clamart,  jeune  encore,  mais  si  connu  pas  le  beau 
traité  de  physiologie  qu'il  a  fait  avec  notre  illustre 
Robin,  voulut  bien,  dans  le  cabinet  qu'il  a  à  Clamart, 
disséquer  plusieurs  enfants  sous  mes  yeux.  Il  m'avertit 
sagement  que  l'étude  de  l'enfant  est  utilement  éclai- 
rée par  celle  de  l'adulte.  Me  voilà  donc,  sous  ses  aus- 
pices, lancé  dans  l'anatomie  que  je  ne  connaissais 
jusque-là  que  par  les  planches. 

Admirable  étude,  qui,  indépendamrnont  do  t.intd'uti- 
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lités  pratiques,  est  au  fond  tout  une  morale.  Elle  trempe 
le  caractère.  On  n'est  homme  que  par  le  ferme  regard 
dont  on  envisage  la  vie  et  la  mort.  Et,  ce  qui  n'est 
pas  moins  vrai,  quoique  moins  connu,  elle  humanise 
le  cœur,  non  d'un  attendrissement  de  femme,  mais 
en  nous  éclairant  sur  une  foule  de  ménagements  na- 
turels qu'on  doit  à  l'humanité.  Un  éminent  anatomiste 
me  disait:  «C'est  un  supplice  pour  moi  de  voir  une 
porteuse  d'eau  sous  le  poids  des  seaux  qui  l'accablent 
et  qui  lui  scient  les  épaules.  Si  l'on  savait  combien 
chez  la  femmes  ces  muscles  sont  délicats,  combien 
les  nerfs  du  mouvement  sont  faibles,  et  au  contraire 
si  développés  ceux  de  la  sensibilité!  » 

Mon  impression  fut  analogue,  lorsque,  ayant  vu  l'or- 
ganisme qui  fait  de  l'enfant  un  être  fatalement  mo- 
bile, à  qui  la  nature  impose  un  changement  continuel, 
je  pensai  à  l'enfer  d'immobilité  que  lui  inflige  l'école. 
D'autant  plus  je  me  rattachai  à  la  bonne  méthode  alle- 
mande {ateliers  et  jardins  d'enfants),  où  on  leur  de- 
mande justement  ce  que  veut  la  nature,  le  mouve- 
ment, en  développant  chez  eux  l'activité  créatrice  qui 
est  le  vrai  génie  de  l'homme. 

Tant  qu'on  n'a  pas  vu,  touché  les  réalités,  on  hésite 
sur  tout  cela,  on  discute,  on  perd  le  temps  à  écouter 
les  bavards.  Disséquez.  En  un  moment  vous  compren- 
drez, sentirez  tout.  C'est  la  mort  surtout  qui  apprend 
à  respecter  la  vie,  à  ménager,  à  ne  pas  surmener  l'es- 
pèce humaine. 

Si  je  pouvais  avoir  quoique  doute  sur  l'influence 
morale  de  l'anatoniie,  il  m'eût  suffit  de  me  rappeler 
que  les  meilleurs  hommes  que  j'ai  connus  étaient  de 
grands  médecins.  Au  moment  même  où  j'étudiais  à 
Clamart,  j'y  vis  un  célèbre  chirurgien  anglais  qui,  dans 
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son  grand  âge  de  quatre-vingts  ans,  passe  tous  les  ans 
la  mer  pour  visiter  cette  capitale  des  sciences,  et  con- 
naître les  nouveautés  heureuses  que  son  génie  inventif 
trouve  incessamment  pour  le  soulagement  de  l'huma- 
nité. 


Il  s'agissait  pour  moi  surtout  de  l'anatomie  du  cer- 
veau. J'en  étudiai  un  grand  nombre  de  l'un  et  de 
l'autre  sexe,  de  tout  âge,  et  fus  frappé  de  voir  combien 
naïvement  la  face  inférieure  du  cerveau  répond,  dans 
sa  physionomie,  à  l'expression  du  visage.  Je  dis  la 
face  inférieure  et  nullement  la  partie  supérieure,  et 
toute  veineuse,  à  laquelle  évidemment  Gall  attachait 
trop  d'importance.  C'est  loin  de  la  boîte  osseuse,  aux 
larges  bases  du  cerveau,  pleines  d'artères,  accidentées 
de  volutes  plus  ou  moins  riches,  selon  que  l'intelli- 
gence fut  développée;  c'est  là  que  se  révèle  énergique- 
ment  la  personne,  autant  qu'au  visage  même.  Celui- 
ci,  face  grossière,  exposé  à  l'air,  à  mille  chocs,  dé- 
formé par  des  grimaces,  s'il  n'avait  les  yeux,  parle- 
rait bien  moins  que  cette  face  inférieure,  si  bien  gar- 
dée, si  délicate,  si  merveilleusement  nuancée. 


Chez  les  femmes  vulgaires,  qui  visiblement  avaient 
eu  des  métiers  grossiers,  le  cerveau  était  fort  simple 
de  forme,  comme  à  l'état  rudimentaire.  Elles  m'au- 
raient exposé  à  la  grave  erreur  de  croire  que  la  femme 
en  général  est,  dans  ce  centre  essentiel  de  l'organisme, 
inférieure  à  l'homme.  Heureusement  d'autres  cerveaux 
féminins  me  détrompèrent,  spécialement  celui  d'une 
femme  qui,  sous  un  rapport  pathologique  offrant  un 
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cas  singulier,  obligea  M.  Béraud  à  connaître  et  sa  ma- 
ladie, et  ses  précédents.  J'eus  donc  ici  ce  qui  me  man- 
quait pour  ces  autres  morts,  l'histoire  de  la  vie,  de 
la  destinée. 

Cette  singularité  infiniment  rare,  c'était  un  calcul 
considérable  trouvé  dans  la  matrice.  Cet  organe  géné- 
ralement si  altéré  aujourd'hui,  mais  peut-être  jamais 
à  ce  point,  révélait  là  un  état  bien  extraordinaire. 
Qu'au  sanctuaire  de  la  vie  génératrice  et  de  la  fécon- 
dité on  trouvât  ce  cruel  dessèchement,  cette  atrophie 
désespérée,  une  Arabie,  si  j'ose  dire,  un  caillou...,  que 
l'infortunée  se  fût  comme  changée  en  pierre...  cela 
me  jeta  dans  une  mer  de  sombres  pensées. 

Cependant  les  autres  organes  n'en  étaient  pas  alté- 
rés autant  qu'on  aurait  pu  croire.  La  tête  était  fort  ex- 
pressive. Si  le  cerveau  n'était  pas  large,  fort,  puissant, 
comme  celui  de  quelques  hommes  que  j'avais  pu  ob- 
server, il  était  aussi  varié,  aussi  riche  de  volutes.  Pe- 
tites volutes  accidentées,  historiées  d'un  détail  infini, 
naguère  meublées,  on  le  sentait,  d'une  foule  d'idées, 
de  nuances  délicates,  d'un  monde  de  rêves  de  femme. 
Tout  cela  parlait.  Et,  comme  j'avais  eu  sous  les  yeux, 
le  moment  d'auparavant,  des  cerveaux  peu  expressifs, 
j'allais  dire  silencieux,  celui-ci,  au  premier  aspect,  me 
fit  entendre  un  langage.  En  l'approchant,  je  croyais 
par  les  yeux  ouïr  encore  un  écho  de  ses  soupirs. 

Les  mains,  douces  et  assez  fines,  n'étaient  pas  ce- 
pendant élégamment  allongées,  comme  celles  de  la 
dame  oisive.  Elles  étaient  moyennement  courtes,  faites 
pour  la  préhension.  Elle  avait  sans  doute  tenu  de  petits 
objets,  qui  ne  déforment  pas  la  main,  mais  la  courbent 
et  la  concentrent.  Ce  devait  être  une  ouvrière,  —  en 
linge  peut-être?   fleuriste?  Telles  étaient  les  conjec- 
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tures  naturelles.  Elle  pouvait  avoir  vingt-huit  ans.  Ses 
yeux  d'un  gris  bleu,  surmontés  de  sourcils  noirs  assez 
forts,  une  certaine  qualité  du  teint,  révélaient  la  femme 
de  l'Ouest,  ni  Normande  ni  Bretonne,  d'une  zone  inter- 
médiaire et  pas  encore  du  Midi. 

La  figure  était  sévère,  fière  plutôt.  Les  sourcils,  ar- 
qués fortement,  mais  non  surbaissés,  témoignaient 
d'une  personne  honnête,  nullement  avilie,  qui  avait 
gardé  son  âme  et  jusqu'à  la  mort  lutté. 

Le  corps,  déjà  ouvert  à  l'hôpital,  montrait  assez  au 
côté  gauche  qu'une  fluxion  de  poitrine  l'avait  enlevée. 
Elle  était  morte  le  21  mars.  En  retranchant  douze 
jours,  nous  remontions  au  mardi  gras,  au  9  mars.  On 
était  tenté  de  croire  qu'elle  était  une  des  victimes  si 
nombreuses  des  bals  de  cette  époque.  Cruel  moment 
qui  tout  à  coup  comble  les  hôpitaux  et  bientôt  les  ci- 
metières! On  peut  justement  l'appeler  la  Fête  du  Mi- 
notaure.  Que  de  femmes  dévorées  vivantes! 

Quand  on  songe  à  l'ennui  mortel,  à  la  monotonie 
profonde,  à  la  vie  déshéritée,  sèche  et  vide,  que  mène 
l'ouvrière,  surtout  l'ouvrière  de  l'aiguille  avec  son  pain 
sec  éternel,  et  seule  dans  son  froid  grenier,  on  s'étonne 
peu  si  elle  cède  à  la  jeune  folle  d'à  côté,  ou  à  une  amie 
plus  mûre,  intéressée,  qui  l'entraîne.  Mais  ce  qui  me 
donne  toujours  un  étonnement  douloureux,  c'est  que 
celui  qui  en  profite  ait  si  peu  de  cœur,  qu'il  protège  si 
peu  la  pauvre  étourdie,  ne  veille  pas  un  peu  sur  elle, 
ne  s'inquiète  pas  (lui  chaudement  couvert  de  man- 
teaux, de  paletots!)  de  savoir  si  elle  revient  vêtue,  de 
savoir  si  elle  a  du  feu,  si  elle  a  le  nécessaire,  de  quoi 
manger  pour  demain.  Hélas!  cette  infortunée  dont  vous 
eûtes  tout  à  l'heure  les  dernières  caresses,la  jeter  dans 
la  nuit  glacée!...  Barbares!  vous  faites  semblant  d'être 
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légers  dans  tout  ceci.  Point  du  tout.  Vous  êtes  habiles, 
vous  êtes  cruels  et  avares,  vous  craignez  d'en  savoir 
trop,  vous  aimez  mieux  ignorer  ce  qui  suit,  —  la  vie, 
la  mort. 


Pour  revenir,  malgré  l'époque,  je  doutai  fort,  sur 
la  vue  du  visage  de  cette  femme,  que  ce  fût  une  étu- 
diante, une  habituée  de  ces  bals.  On  connaît  aisément 
ce  monde-là.  Elle  n'y  eût  pas  réussi.  Un  nez  sévère- 
ment arrêté,  un  menton  ferme,  une  bouche  à  lèvres 
fines  et  précises,  un  certain  air  de  réserve,  l'auraient 
fait  trop  respecter. 

L'enquête  ultérieure  prouva  que  j'avais  très  bien 
jugé.  C'était  une  demoiselle  de  province,  de  petite 
bourgeoisie,  marchande,  qui,  dans  une  ville  peuplée 
en  majeure  partie  de  célibataires,  employés,  etc., 
n'avait  pu,  malgré  son  honnêteté  naturelle,  se  défendre 
seule  contre  des  assauts  infinis,  une  poursuite  île 
toutes  les  heures.  Sur  promesse  de  mariage,  elle  avait 
aimé  et  eu  un  enfant.  Trompée,  sans  autre  ressource 
que  ses  doigts  et  son  aiguille,  elle  avait  quitté  cette 
ville,  celle  de  France  où  les  femmes  sont  le  moins 
embarrassées.  Elles  y  gagnent  tout  ce  qu'elles  veulent. 
Celle-ci  aima  mieux  aller  se  cacher  à  Paris,  et  mourir 
de  faim.  Elle  traînait  un  enfant;  grand  obstacle  à  toute 
chose.  Elle  ne  pouvait  être  ni  femme  de  chambre  ni 
demoiselle  de  boutique.  La  couture  ne  produisait  rien. 
Elle  essaya  de  repasser;  mais  dans  son  état  maladif, 
aggravé  par  le  chagrin,  elle  ne  pouvait  le  faire  sans 
que  le  charbon  lui  donnât  de  cruelles  migraines,  et 
elle  ne  restait  debout  tout  un  jour  qu'avec  de  grandes 
douleurs.    Les    ouvrières    n'en    savaient    rien    et    la 
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croyaient  paresseuse.  Les  Parisiennes  sont  rieuses, 
elles  n'épargnaient  pas  les  risées  à  la  pauvre  provin- 
ciale. Toutefois,  elles  avaient  bon  cœur,  et,  dans  ses 
embarras,  lui  prêtaient  de  leur  argent. 

Ses  tristes  robes  d'indienne  déteinte,  que  j'ai  vues, 
témoignaient  assez  que,  dans  cette  extrême  misère, 
elle  n'eut  aucun  recours  à  ce  qui  lui  restait  de  beauté. 
Un  tel  vêtement  vieillit.  Il  ne  laissait  nullement  deviner 
combien  cette  personne  était  jeune  encore,  entière. 
La  douleur  et  les  misères  maigrissent,  mais  ne  fanent 
pas  comme  les  excès  et  les  jouissances.  Et  celle-ci, 
très  visiblement,  avait  peu  usé  des  joies  de  la  vie. 

La  maîtresse  qui  l'employait  à  repasser  avait  eu  la 
charité  de  lui  permettre  de  coucher  dans  une  grande 
soupente  qui  serv^ait  d'atelier,  lieu  fortement  impré- 
gné des  vapeurs  du  charbon,  et  qui  d'ailleurs  devait 
le  matin  être  libre  pour  le  travail.  Quelque  souffrante 
qu'elle  fût,  elle  ne  pouvait  rester  au  lit,  même  un  jour. 
De  bonne  heure,  les  ouvrières  arrivaient,  se  moquaient 
«de  la  paresseuse,  fainéante  et  propre  à  rien». 

Au  l^r  mars,  elle  fut  plus  mal,  eut  un  peu  de  fièvre, 
un  peu  de  toux.  Ce  n'eût  été  rien  si  elle  avait  eu  un 
chez  soi.  Mais,  ne  l'ayant  pas,  il  lui  fallut  laisser  sa 
petite  fille  à  la  bonté  de  la  maîtresse  et  aller  à  l'hô- 
pital. 

Elle  entra  dans  un  de  nos  grands  vieux  hôpitaux 
où  il  y  avait  en  ce  moment  beaucoup  de  fièvres  ty- 
phoïdes. Le  très  habile  médecin  qui  l'y  reçut  prévit 
sans  peine  que  sa  petite  fièvre  prendrait  ce  caractère. 
Mais  il  espéra  l'atténuer.  On  lui  demanda  si  sa  santé, 
en  général,  était  bonne.  Elle  dit  modestement:  Oui, 
dissimulant  la  grave  lésion  intérieure,  et  redoutant  un 
pénible  examen. 
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Dans  l'immensité  de  ces  salles  qui  réunissent  tant 
de  souffrances,  où  l'on  voit  agoniser,  mourir  à  côté 
de  soi,  la  tristesse  ajoute  souvent  à  la  maladie.  Les 
parents  sont  admis  à  certains  jours.  Mais  combien 
n'ont  pas  de  parents!  combien  meurent  seuls!  Celle- 
ci  fut  visitée  par  la  charitable  maîtresse,  qui,  pour- 
tant, voyant  plusieurs  malades  de  la  fièvre  typhoïde, 
prit  peur,  et  ne  revint  plus. 

L'aération  nécessaire  se  fait  encore,  comme  autre- 
fois, par  de  vastes  fenêtres,  de  grands  courants  d'air. 
On  s'occupe  sérieusement  d'établir  un  meilleur  sys- 
tème. Ces  courants  frappent  des  malades  peu  défendus 
par  leurs  rideaux.  La  petite  toux  qu'elle  avait  devint 
une  forte  bronchite,  puis  une  fluxion  de  poitrine. 
Épuisée  depuis  longtemps  par  une  très  faible  nourri- 
ture, elle  n'avait  pas  la  force  de  réagir.  Elle  fut  très 
bien  soignée,  mais  mourut  en  trois  semaines. 

Sa  petite  fille  (enfant  charmante  et  déjà  raisonnable) 
fut  mise  aux  Enfants  trouvés. 

Son  corps,  n'étant  réclamé  de  personne,  fut  envoyé 
à  Clamart.  Et,  j'ose  dire,  très  utilement,  puisqu'il  a 
éclairé  la  science  par  un  fait  dont  elle  tirera  de  fé- 
condes inductions.  D'autre  part,  ce  simple  récit  aura 
aussi  été  utile,  s'il  avertit  fortement  l'attention  des 
bons  esprits.  La  femme  meurt,  si  elle  n'a  foyer  et  pro- 
tection. Si  celle-ci  avait  eu  seulement  un  abri,  un  lit 
pour  huit  jours,  son  indisposition  eût  passé,  selon  toute 
apparence,  et  elle  eût  encore  vécu. 


Il  lui  aurait    fallu    un    moment  l'hospitalité  d'une 
femme.  Qu'il  serait  souvent  aisé,  pour  une  dame  in- 
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telligente,  h  certains  jours  décisifs,  de  sauver  celle  que 
le  malheur  engloutit!  Je  suppose  que  cette  dame,  tra- 
versant un  jardin  public  qui  est  près  de  l'hôpital,  l'ait 
vue  assise  sur  un  banc,  avec  son  petit  paquet,  se  re- 
posant un  moment  de  sa  longue  course,  avant  d'entrer. 
Cette  dame  la  voyant  si  pâle,  frappée  de  sa  figure  hon- 
nête, distinguée,  malgré  l'extrême  pauvreté  du  vête- 
ment, se  fût  assise  à  côté  d'elle,  et,  de  manière  ou 
d'autre,  l'aurait  fait  un  peu  parler. 

« Qu'avez-vous,  mademoiselle?  —  J'ai  la  fièvre,  ma- 
dame. Je  me  sens  tout  à  fait  mal.  —  Voyons...  Je  m'y 
connais  un  peu.  Ohl  c'est  peu  de  chose.  Dans  ce  mo- 
ment, l'épidémie  régnante  est  forte  aux  hôpitaux.  Vous 
pourriez  bien  la  gagner.  Un  peu  de  quinquina  peut- 
être  vous  mettra  sur  pied  en  deux  jours.  J'aurais  beau- 
coup à  repasser.  Pour  ces  deux  jours,  venez  chez  moi. 
Guérie,  vous  ferez  mon  ouvrage.  »  —  Cela  lui  eût 
sauvé  la  vie. 

Deux  jours  n'eussent  pas  suffi.  .Vvec  une  semaine, 
elle  eût  été  remise.  La  dame  appréciant  ce  caractère 
honnête  et  sûr  qu'elle  portait  sur  son  visage,  l'eût  sans 
doute  gardée  davantage.  Un  peu  ouvrière,  un  peu  de- 
moiselle, mieux  vêtue,  redevenue  belle  par  quelques 
mois  d'une  vie  douce,  elle  eût  touché  plus  d'un  cœur 
de  sa  grâce  sérieuse.  Le  malheur  d'avoir  été  trompée 
et  d'avoir  ce  joli  enfant,  bien  compensé  par  sa  sage 
tenue,  sa  vie  économe  et  laborieuse,  n'aurait  guère 
arrêté  l'amour.  J'ai  eu  occasion  de  voir  plusieurs  fois 
la  magnanimité  tendre  et  généreuse  des  bons  travail- 
leurs dans  ce  genre  d'adoption.  J'ai  vu  un  de  ces  mé- 
nages admirables.  La  fommo  aimait,  j'ose  dire,  ado- 
rait son  mari,  et  l'enfant,  par  je  ne  sais  quel  instinct. 
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s'était  attaché  à  lui  plus  qu'on  ne  fait  à  un  père;  il  ne 
le  quittait  qu'en  pleurant,  et,  s'il  tardait,  pleurait  pour 
le  revoir. 

On  se  figure  trop  aisément  qu'une  destinée  est  gâtée 
sans  retour.  Notre  bonne  vieille  France  ne  pensait 
pas  ainsi.  Toute  femme  qui  émigrait,  par  exemple,  au 
Canada,  passait  pour  purifiée  de  toute  faute  et  de  tout 
malheur,  par  le  baptême  de  la  mer.  Ce  n'était  pas 
une  vaine  opinion.  Elles  prouvaient  parfaitement  qu'en 
effet  il  en  était  ainsi,  devenaient  d'admirables  épouses, 
d'excellentes  mères  de  famille. 

Mais  l'émigration  la  meilleure,  pour  celles  qui, 
presque  enfants,  se  sont  trouvées  jetées  par  le  hasard 
dans  une  vie  légère,  c'est  de  remonter  courageusement 
par  le  travail  et  les  privations.  Un  de  nos  premiers  pen- 
seurs a  soutenu  cette  thèse  dans  une  lettre  sévère  à 
une  de  nos  pauvres  amazones,  si  brillantes  et  si  mal- 
heureuses, qui  lui  demandait  comment  on  peut  sortir 
de  ce  gouffre.  La  lettre,  très  dure  de  forme,  mais 
bonne  au  fond  et  très  bonne,  lui  dit  comment  elle  peut 
expier  par  la  misère,  se  laver  par  le  travail  et  la  souf- 
france voulue,  redevenir  digne  et  pure.  Il  a  tout  à  fait 
raison.  L'âme  de  femme,  bien  plus  mobile,  plus  fluide 
que  l'âme  d'homme,  n'est  jamais  si  profondément  cor- 
rompue. Quand  elle  a  voulu  sérieusement  revenir  au 
bien,  qu'elle  a  vécu  d'efforts,  de  sacrifices,  de  ré- 
flexion, elle  est  vraiment  renouvelée.  C'est  un  peu 
comme  la  rivière,  qui,  à  tels  jours  fut  gâtée,  mais 
d'autres  eaux  sont  venues,  et  elle  est  claire  aujour- 
d'hui. Si  la  femme  ainsi  changée,  oubliant  le  mauvais 
rêve  de  ses  fautes  involontaires  où  le  cœur  n'était  pour 
rien,  parvient  à  le  trouver,  ce  cœur,  si  elle  aime...  tout 
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est  sauvé.   Le  plus  honnête  homme  du  monde  peut 
avoir  son  boriheuf  en  elle,  et  s'honorer  d'elle  encore. 


Je  ne  voulus  rien  ajouter  à  ce  lugubre  récit.  Mes 
amis  émus  se  levèrent.  D'un  seul  mot,  je  leur  rappelai 
ce  qui  l'avait  précédé. 

Mes  chers  messieurs,  la  raison  pour  laquelle  vous 
vous  marierez,  la  plus  forte  pour  vos  cœurs,  c'est  celle 
que  je  vous  disais: 

La  femme  ne  vit  pas  sans  l'homme. 

Pas  plus  que  l'enfant  sans  la  femme.  Tous  les  en- 
fants trouvés  meurent. 

Et  l'homme  vit-il  sans  eux?  Vous-même  le  disiez 
tout  à  l'heure:  Votre  vie  est  sombre  et  anière.  Au  mi- 
lieu des  amusements  et  des  vaines  ombres  féminines, 
vous  ne  possédez  pas  la  femme,  ni  le  bonheur,  ni  le 
repos.  Vous  n'avez  pas  la  forte  assiette,  l'équilibre 
harmonique,  qui  sert  tant  la  production. 

La  nature  a  formé  la  vie  d'un  nœud  triple  et  ab- 
solu :  l'homme,  la  femme  et  l'enfant.  On  est  sûr  de 
périr  à  part,  et  on  no  se  sauve  qu'ensemble. 

Toutes  les  disputes  des  deux  sexes,  leurs  fiertés  ne 
servent  à  rien.  Il  faut  en  finir  sur  ce  point.  Il  ne  faut 
pas  faire  comme  l'Italie,  comme  la  Pologne,  l'Irlande, 
l'Espagne,  où  l'affaiblissement  de  la  famille,  et 
l'égoïsme  solitaire,  ont  tant  contribué  ;\  perdre  l'État. 
Dans  l'unique  livre  du  siècle  où  il  y  ait  une  grande 
conception  poétique  fie  poème  du  Dernier  Homme), 
l'auteur  croit  le  monde  épuisé,  et  la  Terre  près  de 
finir.  Mais  il  y  a  un  sublime  obstacle:  La  Terre  ne 
peut  jtas  finir,  si  un  seul  homme  aime  encore. 
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Ayez  pitié  de  la  Terre  fatiguée,  qui  sans  l'amour 
n'aurait  plus  de  raison  d'être.  Aimez,  pour  le  salut  du 
monde. 


Si  je  vous  ai  bien  compris,  vous  en  auriez  assez 
envie,  mais  la  crainte  vous  arrête.  Franchement,  vous 
avez  peur  des  femmes.  Si  la  femme  restait  une  chose, 
comme  jadis,  vous  vous  marieriez.  Mais  alors,  mes 
chers  amis,  il  n'y  aurait  pas  mariage.  C'est  l'union  de 
deux  personnes.  Voici  que  le  mariage  commence  à  de- 
venir possible,  justement  parce  qu'aujourd'hui  elle  est 
une  personne  et  une  âme. 

Sérieusement,  êtes-vous  des  hommes?  Cette  puis- 
sance que  vous  prenez  maintenant  sur  la  nature  par 
votre  irrésistible  génie  d'invention,  est-ce  qu'elle  vous 
manquera  ici?  Un  seul  être,  celui  qui  résume  la  nature 
et  qui  est  tout  le  bonheur,  sera  hors  de  votre  portée! 
Par  la  science,  vous  atteignez  les  scintillantes  beautés 
de  la  voie  lactée;  est-ce  que  celles  de  la  terre,  plus  in- 
dépendantes de  vous,  vont  vous  renvoyer  (comme  la 
Vénitienne  renvoya  Rousseau)  aux  mathématiques! 

Votre  grosse  objection  sur  l'opposition  de  la  foi,  la 
difficulté  d'amener  la  femme  à  la  vôtre,  elle  ne  me 
semble  pas  bien  forte  pour  qui  envisage  froidement, 
pratiquement,  la  difficulté. 

La  fusion  ne  s'opérera  complètement  qu'en  deux 
mariages,  deux  générations  successives. 

La  femme  qu'il  faut  éj)ouscr,  c'est  celle  que  j'ai 
donnée  dans  le  livre  do  l'Amour,  celle  qui,  simple  et 
aimante,  n'ayant  pas  encore  reçu  une  empreinte  défini- 
tive, repoussera  le  moins  la  pensée  moderiie,  celle  qui 
n'arrive  pas  d'avance  ennemie  de  la  science  et  de  la 
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vérité.  Je  l'aime  mieux  pauvre,  isolée,  peu  entourée 
de  famille.  La  condition,  l'éducation,  est  chose  fort 
secondaire.  Toute  Française  naît  reine  ou  près  de  le 
devenir. 

Comme  épouse,  la  femme  simple  que  l'on  peut  élever 
un  peu.  Et,  comme  fille,  la  femme  croyante,  qu'un  père 
élèvera  tout  à  fait.  Ainsi  se  trouvera  rompu  ce  misé- 
rable cercle  où  nous  tournons,  où  la  femme  empêche 
de  créer  la  femme. 

Avec  cette  bonne  épouse,  associée,  de  cœur  au 
moins,  à  la  foi  de  son  mari,  celui-ci,  suivant  la  voie 
fort  aisée  de  la  nature,  exercera  sur  son  enfant  un 
incroyable  ascendant  d'autorité  et  de  tendresse.  La  fille 
est  si  croyante  au  père!  A  lui  d'en  faire  tout  ce  qu'il 
veut.  La  force  de  ce  second  amour,  si  haut,  si  pur, 
doit  faire  en  elle  la  Femme,  l'adorable  idéal  de  grâce 
dans  la  sagesse,  par  lequel  seul  la  famille  et  la  société 
elle-même  vont  être  recommencées. 


PREMIÈRE  PARTIE 

DE  L'ÉDUCATION 


I 

LE  SOLEIL,  L'AIR   ET   LA  LUMIERE 

Un  illustre  observateur  affirme  que  nombre  d'êtres 
microscopiques,  qui,  tenus  à  l'ombre,  restent  végétaux, 
s'animalisent  au  soleil,  et  deviennent  de  vrais  ani- 
maux. Ce  qui  est  sûr,  incontesté,  accepté  de  tout  le 
monde,  c'est  que,  loin  de  la  lumière,  tout  animal  vé- 
gète; que  le  végétal  n'arrive  guère  à  la  floraison,  et 
que  la  fleur  reste  pâle,  lan(^uissante,  avorte  et  meurt. 

La  fleur  humaine  est,  de  toutes,  celle  qui  veut  le 
plus  de  soleil.  Il  est  pour  elle  le  premier  et  le  suprême 
initiateur  de  la  vie.  Comparez  l'enfant  d'un  jour,  qui 
n'a  connu  que  les  ténèbres,  avec  l'enfant  d'une  année; 
la  différence  est  énorme  entre  ce  fils  de  la  nuit  et 
ce  fils  de  la  lumière.  Le  cerveau  de  ce  dernier,  mis 
en  face  de  celui  de  l'autre,  offre  le  miracle  palpable 
d'une  transfiguration  complète.  On  ne  s'en  étonne  pas, 
quand  on  voit  que  dans  le  cerveau  l'appareil  de  la 
vision  tient  à  lui  seul  plus  de  place  que  tous  les  or- 
ganes des  sens  réunis.  La  lumière  inonde  la  tète,  la 
traverse  de  part  en  part  jusqu'aux  nerfs,  profonds,  re- 
culés, d'où  sort  la  moelle  épinière  de  tout  le  système 
nerveux,  tout  l'appareil  de  la  sensibilité  et  du  mouve- 
ment.  Même   au-dessus  des  conduits  optiques  où   la 
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lumière  circule,  la  masse  centrale  du  cerveau  (la  cou- 
royine  rayonnante)  semble  encore  en  être  pénétrée  et 
sans  doute  en  tient  ses  rayons. 


Le  premier  devoir  de  l'amour,  c'est  de  donner  à 
l'enfant,  et  aussi  à  la  jeune  mère,  hier  enfant,  chance- 
lante, ébranlée  par  l'accouchement,  fatiguée  de  l'al- 
laitement, beaucoup,  beaucoup  de  lumière,  la  salubrité, 
la  joie  d'une  bonne  exposition,  que  le  soleil  égayé  de 
ses  premiers  regards,  qu'il  aime  et  regarde  longtemps, 
tournant  autour  à  midi,  même  à  deux  heures,  s'il  se 
peut,  l'échauffant,  l'illuminant  encore,  ne  la  quittant 
qu'à  regret. 

A  ceux  qui  vivent  du  monde,  de  la  vie  artificielle, 
laissez  la  splendeur  des  appartements  tournés  vers  le 
soir.  Les  rois,  les  grands,  les  oisifs,  ont  cherché,  dans 
leurs  Versailles  l'exposition  du  couchant,  qui  glori- 
fiait leurs  fêtes.  Mais  celui  qui  sanctifie  la  vie  par  le 
travail,  celui  qui  aime  et  met  sa  fête  dans  l'enfant  et 
la  femme  aimés,  celui-là  vit  le  matin.  A  lui-même  il 
assure  la  fraîcheur  des  premières  heures  où  la  vie, 
tout  entière  encore,  est  énergique  et  productive.  A  eux 
il  donne  la  joie,  la  prime  fleur  de  gaieté  qui  enchante 
toute  la  nature  dans  le  bonheur  de  son  réveil. 

Que  comparer  à  la  grâce  innocente  et  délicieuse  de 
ces  scènes  du  matin,  lorsque  le  bon  travailleur,  ayant 
prévenu  le  soleil,  le  voit  qui,  sous  les  rideaux,  vient 
admirer  la  jeune  mère  et  l'enfant  dans  le  berceau?  Elle 
est  surprise,  elle  s'étend:  «Quoi!  si  tard!»  —  Elle 
sourit:  «Oh!  que  je  suis  paresseuse!»  —  «Ma  chère, 
il  n'est  que  cintj  heures.  L'enfant  t'a  souvent  réveillée; 
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je  te  prie,  dors  une  heure  encore.»  Elle  ne  se  fait  pas 
trop  prier,  et  les  voilà  rendormis. 

Fermons,  doublons  les  rideaux,  et  baissons  la  ja- 
lousie. Mais  le  jour,  dans  sa  triomphante  et  rapide 
ascension,  ne  se  laisse  pas  exclure.  Un  charmant  com- 
bat s'établit  entre  la  lumière  et  l'ombre.  Et  ce  serait 
bien  dommage  si  l'on  refaisait  la  nuit.  Quel  tableau 
on  y  perdrait!  Elle,  penchée  vers  l'enfant,  elle  arron- 
dit sur  sa  tète  la  courbe  d'un  bras  amoureux...  Un 
doux  rayon  cependant  parvient  à  s'insinuer.  Souffre-le, 
laisse  autour  d'eux  cette  touchante  auréole  de  la  béné- 
diction de  Dieu. 


J'ai  parlé  dans  un  de  mes  livres  d'un  arbre  fort 
et  robuste  (c'était  un  châtaignier,  je  crois)  que  j'ai 
vu  vivre  sans  terre,  et  de  l'air  uniquement.  Nous  sus- 
pendons dans  des  vases  certaines  plantes  élégantes 
qui  végètent  également  sans  autre  aliment  que  l'at- 
mosphère. Nos  pauvres  cultivateurs  ne  leurs  res- 
semblent que  trop,  leur  très  faible  nourriture,  qui  a 
supplée?  qui  leur  permet  de  faire,  si  peu  nourris,  des 
travaux  si  longs,  si  rudes?  La  perfection  de  l'air  où 
ils  vivent  et  la  puissance  qu'il  leur  donne  de  tirer  de 
cette  alimentation  tout  ce  qu'elle  a  de  nutritif. 

Eh  bien,  toi  qui  as  le  bonheur  d'élever  et  de  nour- 
rir ces  deux  arbres  du  paradis,  la  jeune  femme  qui  vit 
en  toi,  et  son  enfant,  qui  est  toi,  —  songe  bien  que, 
pour  qu'elle  vivo,  qu'elle  fleurisse  et  alimente  le  cher 
petit  de  bon  lait,  il  faut  lui  assurer  d'abord  l'alimoiit 
des  aliments,  l'air  vital.  Quel  malheur  serait-ce,  quelle 
triste  contradiction,  do  la  mettre,  ta  pure,  ta  chaste 
et  charmante  femme,  dans  la  dangereuse  atmosphère 
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qui  flétrirait  sou  corps,  son  àine?  Non,  ce  n'est  pas 
impunément  qu'une  personne  délicate,  impression- 
nable et  pénétrable,  recevra  le  fâcheux  mélange  de 
cent  choses  viciées,  vicieuses,  qui  montent  de  la  rue 
à  elle,  le  souffle  des  esprits  immondes,  le  pèle-mùle  de 
fumées,  d'émanations  mauvaises  et  de  mauvais  rêves 
qui  plane  sur  nos  sombres  cités! 

Il  faut  faire  un  sacrifice,  mon  ami,  et  à  tout  prix, 
les  mettre  où  ils  puissent  vivre.  S'il  se  peut,  sors  de 
la  ville.  —  Tu  verras  moins  tes  amis?  Ils  feront  bien 
un  pas  de  plus,  si  ce  sont  de  vrais  amis.  —  Tu  iras 
peu  au  théâtre?  On  en  désire  moins  les  plaisirs  (agi- 
tants et  énervants),  quand  on  a  à  son  foyer  l'amour, 
ses  joies  rajeunissantes,  sa  Divine  Comédie.  —  Tu  per- 
dras moins  de  temps  le  soir,  à  traîner  dans  les  salons, 
à  jaser.  En  récompense,  le  matin,  frais,  reposé,  tout 
ce  que  tu  n'auras  pas  dépensé  en  vaines  parolfes,  tu 
le  mettras  en  travail,  en  œuvres  solides  de  résultats 
durables  qui  ne  s'envoleront  pas. 


Je  veux  un  jardin,  non  un  parc:  un  petit  jardin. 
L'homme  ne  croît  pas  aisément  hors  de  ses  harmonies 
végétales.  Toutes  les  légendes  d'Orient  commencent  la 
vie  dans  un  jardin.  Le  peuple  des  forts,  des  purs,  la 
Perse,  met  le  monde  d'abord  dans  un  jardin  de  lu- 
mière. 

Si  tu  ne  peux  quitter  la  ville,  loge  aux  étages  les 
plus  hauts.  Plus  heureux  que  le  premier,  le  cinquième 
et  le  sixième  se  font  des  jardins  sur  les  toits.  Tout  au 
moins,  la  lumière  abonde.  J'aime  que  ta  jeune  femme 
enceinte  ait  une  vaste  et  noble  vue,  dans  les  rêveries 
de    l'attente,    pendant  les  longues  heures  d'absence. 
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J'aime  que  les  premiers  regards  de  l'enfant,  lorsqu'on 
le  tiendra  au  balcon,  tombent  sur  les  monuments,  sur 
les  effets  majestueux  du  soleil  qui  tourne  autour  et 
leur  donne  aux  heures  différentes  des  aspects  si  di- 
vers. Quand  on  n'a  pas  sous  les  yeux  les  montagnes, 
les  hauts  ombrages,  les  belles  forêts,  on  reçoit  des 
grands  édifices  (où  est  la  vie  nationale,  l'histoire  en 
pierres  de  la  Patrie)  des  émotions  précoces  dont  la 
trace  subsiste  toujours.  Les  petits  enfants  ne  savent 
le  dire,  mais,  de  bonne  heure,  leur  âme  vibre  aux 
effets  de  l'architecture,  ainsi  transfigurée.  Tel  rayon, 
tel  coup  de  lumière  qui,  à  telle  heure,  frappe  un  temple, 
leur  reste  à  jamais  présent. 

Pour  moi,  je  puis  affirmer  que  rien  dans  ma  pre- 
mière enfance  ne  me  fit  plus  d'impression  que  d'avoir 
vu  une  fois  le  Panthéon  entre  moi  et  le  soleil.  C'était 
le  matin.  L'intérieur,  révélé  par  ses  vitraux,  rayon- 
nait comme  d'une  gloire  mystérieuse.  Entre  les  co- 
lonnes légères  du  charmant  temple  ionique,  si  énor- 
mément élevé  sur  les  grands  murs  austères  et  sombres, 
l'azur  circulait,  mais  rosé  d'une  inexprimable  lueur. 
Je  fus  saisi,  ravi,  atteint,  et  plus  que  je  ne  l'ai  été 
de  très  grands  événements.  Ils  ont  passé;  cette  lueur 
me  reste  et  m'illumine  encore. 


II 

DE  L'ÉCHANGE  DU   PREMIER  REGARD  ET  DU 
COMMENCEMENT  DE   LA  FOI 

Le  divin  ravissement  du  premier  regard  maternel, 
l'extase  de  la  jeune  mère,  son  innocente  surprise 
d'avoir  enfanté  un  Dieu,  sa  religieuse  émotion  devant 
ce  merveilleux  rêve,  qui  est  si  réel  pourtant,  c'est  ce 
qu'on  voit  tous  les  jours,  mais  ce  qui  semblait  im- 
possible à  peindre.  Corrège  a  pu  le  saisir  inspiré  de  la 
nature,  libre  de  la  tradition,  dont  jusqu'à  lui  l'air  était 
contenu  et  refroidi. 

Il  y  a  des  spectateurs  autour  du  berceau,  et  cepen- 
dant la  scène  est  solitaire,  tout  entre  elle  et  lui  qui 
sont  la  même  personne.  Elle  le  regarde  frémissante. 
D'elle  à  lui,  de  lui  à  elle,  un  rayonnement  électrique  se 
fait,  un  éblouissement,  qui  les  confond  l'un  avec 
l'autre.  Mère,  enfant,  c'est  même  chose  dans  cette  vi- 
vante lumière  qui  rétablit  leur  primitive,  leur  si  natu- 
relle unité! 

Si  elle  n'a  plus  le  bonheur  de  le  contenir  palpi- 
tant au  fond  de  son  sein,  en  récompense  elle  a  cet  en- 
chantement, cette  féerie,  de  l'avoir  en  face  d'elle  sous 
son  avide  regard.  Penchée  sur  lui,  elle  tressaille.  Jeune 
et  innocente  qu'elle  est,  par  les  signes  les  plus  naïfs 
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elle  révèle  sa  jouissance  de  s'assimiler  par  l'amour 
ce  fruit  divin  d'elle-même.  Nsiguère,  il  s'est  nourri 
d'elle;  maintenant  elle  se  nourrit  de  lui,  l'absorbe,  le 
boit  et  le  mange.  Échange  délicieux  de  la  vie;  l'enfant 
la  donne  et  la  reçoit,  absorbant  sa  mère  à  son  tour, 
comme  lait,  comme  chaleur  et  lumière. 

Grande,  très  grande  révélation.  Ce  n'est  pas  ici  un 
vain  spectacle  d'art  et  de  sensibilité,  simple  volupté 
du  cœur  et  des  yeux.  Non,  c'est  un  acte  de  foi,  un 
mystère,  mais  non  absurde,  la  base  sérieuse  et  solide 
de  religion,  d'éducation,  sur  lequel  va  s'élever  tout  le 
développement  de  la  vie  humaine.  Quel  est  ce  mys- 
tère? Le  voici: 

Si  l'enfant  n'était  pas  Dieu,  si  le  rapport  de  la  mère 
à  lui  n'était  pas  un  culte,  il  ne  vivrait  pas.  —  C'est 
un  être  si  fragile,  qu'on  ne  l'eût  jamais  élevé  s'il  n'eût 
eu  dans  cette  mère  la  merveilleuse  idolâtrie  qui  le 
divinise,  qui  lui  rend  doux  et  désirable,  à  elle,  de 
s'immoler  pour  lui.  Elle  le  voit  beau,  bon  et  parfait.  Et 
ce  serait  peu  dire  encore,  elle  le  voit  comme  idéal, 
comme  absolu  de  beauté  et  de  bonté,  la  fin  de  la  per- 
fection. 

Dans  quel  étoiinoment  douloureux  tomberait-elle  si 
quelque  esprit  chagrin,  quelque  malencontreux  so- 
phiste, se  hasardait  à  lui  dire  que  «  l'enfant  est  né  mé- 
chant, que  l'homme  est  dépravé  avant  de  naître,  »  et 
tant  de  belles  inventions  philosophiques  ou  légen- 
daires! Les  femmes  sont  douces  et  patientes.  Elles 
font  la  sourde  oreille.  Si  elles  avaient  cru  cela,  si  un 
seul  moment  elles  avaient  pris  ces  idées  au  sérieux, 
tout  eût  été  bientôt  fini.  Incertaines  et  découragées, 
elles  n'auraient  pas  mis  leur  vie  toute  dans  ce  ber- 
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ceau;  l'enfant  négligé  eût  péri.  Il  n'y  eût  pas  eu  d'hu- 
manité; l'histoire  eût  été  finie  dès  ses  premiers  com- 
mencements. 


Dès  que  l'enfant  voit  la  lumière  et  se  voit  dans 
l'œil  maternel,  il  reflète,  instinctivement  il  renvoie  le 
regard  d'amour,  et  dès  lors,  le  plus  profond  et  le  plus 
doux  mystère  de  vie  vient  de  s'accomplir  entre  eux. 

Le  temps  y  ajoutera-t-il?  Peut-elle  croître,  la  béati- 
tude d'un  si  parfait  mariage?  Par  une  seule  chose 
peut-être,  c'est  que  tous  deux  l'aient  compris;  que  lui 
il  se  dégage  de  l'immobilité  divine,  agisse  et  veuille 
correspondre,  aille  à  elle  de  tout  son  petit  cœur,  qu'il 
ait  l'élan  de  se  donner. 

Ce  second  moment  de  l'amour  et  de  la  loi  mu- 
tuelle est  saisi  dans  une  œuvre  unique,  que  la  France 
possède  au  Louvre.  L'auteur,  Solari  (de  Milan),  se 
survit  par  ce  seul  tableau;  tous  les  autres  ont  péri. 
Il  avait  vécu  longues  années  chez  nous,  et  il  eut  le 
double  sens,  l'âme  des  deux  nations  sœurs.  Autre- 
ment eût-il  trouvé  l'exquis  de  la  vie  nerveuse,  son 
délicat  frémissement? 

Ici,  point  d'effet  magique,  point  de  mystérieux  com- 
bat entre  la  lumière  et  la  nuit.  Au  grand  jour,  sans 
artifice,  sous  un  arbre,  dans  un  paysage  agréable  et 
médiocre,  une  mère  et  son  enfant;  rien  de  plus.  Même 
çà  et  là  la  crudité  de  toi  ton  (effet  des  restaurations?) 
blesse  les  yeux.  Et  comment  le  cœur  est-il  si  troublé? 

La  jeune  mèn^,  fine  et  jolie,  singulièrement  déli- 
cate, veut  bien  plus  qu'elle  ne  peut.  Non  que  son  sein 
manque  de  lait;  il  est  beau  de  sa  plénitude,  beau  de 
tendresse  visible  et  d'un  doux  désir  d'allaiter.  Mais 


ET  DU  COMMENCEMENT  DE  LA  FOI  65 

si  frêle  est  cotte  personne  charmante!  On  se  demande 
comment  elle  nourrira  la  belle  source,  sinon  de  sa 
propre  vie. 

Qui  est-elle?  Une  fleur  italienne,  chancelante,  un 
peu  épuisée?  ou  une  nerveuse  Française  (je  le  croi- 
rais bien  tout  autant).  La  nation  du  reste  paraît  ici 
bien  moins  que  l'époque.  C'est  le  temps  cruel  des 
guerres,  des  misères,  où  l'art  sentit,  exprima  l'attrait 
pénétrant  que  la  douleur  donne  à  la  grâce,  ces  sou- 
rires de  femmes  souffrantes  qui  s'excusent  de  souf- 
frir et  voudraient  ne  pas  pleurer. 


Le  bel  et  puissant  enfant,  la  magnifique  créature, 
sur  qui  celle-ci  se  penche,  repose  sur  un  coussin. 
A  peine  elle  pourrait  le  porter.  Frappante  dispropor- 
tion, qui  n'a  ici  nul  sens  mysti(]ue.  Mais  l'enfant 
est  de  grande  race,  d'un  père  ([ui  sans  doute  ap{)artiMl 
aux  temps  héroïciues  encore.  VA  elle,  la  toute  jeune 
mère,  elle  est  de  l'âge  souffrant,  affaibli  et  affiné 
(le  rilalie  du  Corrège.  Dernière  goutte  d'élixir  divin, 
sous  le  pressoir  de  la  douleur. 

Notez  aussi  qu'aux  mauvais  temps,  la  mère, 
quoitpie  mal  nourrie,  allaite  longtem|)s  son  enfant.  Et 
plus  il  a  de  connaissance,  plus  il  trouve  cela  très 
doux  et  moins  il  veut  y  renoncer.  Elle,  elle  n'a  pas 
la  force  de  ce  grand  détacluMiiciit.  Elle  s'épuise,  elle 
le  sent:  mais  elle  ira  tout  de  méiiie,  tant  (ju'elle  en 
aura  une  goutte.  Elle  s'épuise,  elle  mourra  pour  ne 
pas  faire  pleurer  l'enfant. 

Celle  de  Solari  dit  trois  choses. 

Faible  qu'elle  est,  ne  donnant  pas  son  superflu, 
mais   plutôt    son    nécessaire,   sa   substance,    elle   n'en 
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sourit  pas  moins,  et  dit  avec  passion:  «Bois^,  mon 
enfant!  bois,  c'est  ma  vie!» 

Mais  soit  que  le  charmant  enfant,  d'une  innocente 
avidité,  ait  un  peu  blessé  ce  beau  sein,  soit  que  la 
succion  puissante  retentisse  à  la  poitrine  et  tire  ses 
fibres  intérieures,  elle  a  souffert,  elle  souffre.  N'im- 
porte, elle  dit  encore:  «Jouis,  bois...  C'est  ma  dou- 
leur. » 

Et  cependant  le  lait  qui  monte,  qui  gonfle  et  qui 
tend  le  sein,  sort  et  se  plaît  à  couleur.  La  douleur, 
se  taisant,  fait  place  à  un  dou.x;  engourdissement  qui 
n'est  pas  sans  quehjue  charme,  comme  celui  du  blessé 
qui  se  plaît  à  voir  écouler  sa  vie.  Mais  ici  c'est  un 
bonheur;  si  elle  diminue  en  elle,  elle  se  sent  aug- 
menter en  lui.  Elle  en  éprouve  un  étrange  et  profond 
ébranlement  jusqu'aux  sources  de  son  être,  et  dit: 
«Bois,  c'est  mon  plaisir!» 


Lui,  son  invincible  puissance  qui  fait  que,  quoi 
qu'il  advienne,   elle  ne  peut  plus   s'en  détacher. 

Amour  qui  peut  sembler  calme,  dans  l'innocence 
de  cet  âge,  et  qui  n'est  pas  comme  celui  de  sa  mère, 
aiguisé  de  toutes  les  flèches  de  délices  et  de  douleurs, 
mais  fort  de  sa  grande  unité.  S'il  pouvait  dire,  il 
dirait:  «Toi  seule  est  mon  infini,  mon  monde  absolu 
et  complot;  rien  en  moi  qui  ne  soit  de  toi,  et  qui  ne 
veuille  aller  à  loi...  Je  ne  sais  si  je  vis,  mais  j'aime!» 

L'Inde  symbolise  le  cercle  de  la  vie  parfaite  et 
divine  par  l'altitude  d'un  Dieu  qui  de  la  main  se 
prend  le  pied,  se  concentre  et  se  forme  en  arc.  Ainsi 
font  souvent  les  petits  enfants,  ainsi  fait  celui-ci, 
doucement  soulevé  au  sein.  FAh\  l'aifle  à,  aller  à  elle. 


ET  DU  COMMENCEMENT  DE  LA  FOI  67 

Mais  lui,  il  le  veut  tout  autant,  y  fait  ce  qu'il  peut. 
Par  ce  mouvement  gracieux,  charmant,  d'instinct 
naturel  où  l'on  sent  poindre  pourtant  l'élan  voulu  de 
la  tendresse,  il  ramasse  tout  son  corps,  bande  en  arc 
toute  sa  personne,  aussi  grande  qu'elle  puisse  être 
et  sans  en  réserver  rien.  Il  se  fait  un,  pour  s'offrir 
et  se  donner  tout  entier. 


ni 
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Rien  de  plus  joli,  rien  de  plus  touchant  que  l'em- 
barras d'une  jeune  mère,  toute  neuve  à  la  maternité, 
pour  manier  son  enfant,  l'amuser,  le  faire  jouer, 
entrer  en  communication  avec  lui.  Elle  ne  sait  pas 
trop  bien  par  où  prendre  le  bijou,  l'être  adoré,  mysté- 
rieux, la  vivante  énigme,  qui  gît  là  et  semble  attendre 
qu'on  le  remue,  qu'on  devine  ses  désirs,  ses  volontés. 
Elle  l'admire,  elle  tourne  autour,  elle  tremble  de  le 
toucher  trop  fort.  Elle  le  fait  prendre  par  sa  mère. 
Soit  .idiiiirable  gaucherie  fait  sourir  le  témoin  discret 
([ui  les  observe  on  silence,  et  se  dit  que  la  jeune 
dame,  pour  avoir  eu  un  enfant,  n'est  pas  moins  une; 
demoiselle.  Les  vierges  sont  maladroites;  la  grâce  et 
la  facilité  n'arrivent  guère  ({u'à  celle  qui  est  vrai- 
ment la  femme,  déjà  assouplie  par  l'amour. 

Eh  bien,  madame,  puiscjue  enfin  vous  êtes  madame 
déjà,  y  a-t-il  donc  tant  d'années  (pie  vous  n'êtes  plus 
petite  fille?  A  (piinze  ans,  s'il  jn'en  souvient,  sous 
j)rétexte  d'essayer  des  modes,  vous  jouiez  encore  aux 
poupées.  l\Ièm(%  quand  vous  étiez  bien  seule  (con- 
venez-en), il  vous  arrivait  (!(>  les  baiser,  de  les  bercer. 
—  La  voici,  la  [toupée  vivante,  (pii  ne  deinanch;  qu'à 
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jouer...  Eh!   jouez  donc,  pauvre  petite!   on  ne   vous 
regardera  pas. 

«Mais  je  n'ose...  Avec  celle-ci,  j'ai  peur.  Elle  est 
si  délicate!  Si  je  la  touche,  elle  crie.  Et,  si  je  la 
laisse,  elle  crie...  Je  tremble  de  la  casser!» 


Il  est  des  mères  tellement  idolâtres,  tellement  per- 
dues dans  l'extase  de  cette  contemplation,  qu'elles 
resteraient  tout  le  jour  à  genoux  devant  leur  enfant. 
Par  le  lait,  par  le  regard,  quelque  petit  chant  de 
nourrice,  elles  se  sentent  unies  avec  lui,  et  n'en  de- 
mandent pas  plus.  Ce  n'est  pas  assez;  l'union  est  bien 
plus  encore  dans  la  volonté  agissante,  dans  le  con- 
cours d'action.  S'il  n'agit  avec  toi,  sauras-tu  s'il 
t'aime?  C'est  le  jeu  qui  va  créer  entre  vous  ce  rap- 
prochement plus  intime  que  l'allaitement  même,  et 
qui  aura  tous  les  effets  d'un  allaitement  de  l'esprit. 

Éveille,  en  jouant,  sa  jeune  âme,  sa  pensée  et  sa 
volonté.  En  lui  repose  une  personne,  évoque-la.  Et 
tu  auras  ce  bonheur  que  cette  âme  et  cette  personne, 
ce  désir  et  ce  vouloir,  n'auront  d'abord  d'autre  but 
que  toi-même.  Sa  liberté,  aidée  de  toi,  n'aura  son 
premier  élan  que  pour  retourner  à  toi...  Ah!  qu'il  a 
raison!  et  que  tous,  après  avoir  traversé  les  faux 
bonheurs  de  ce  monde,  nous  retournerions  volontiers 
vers  le  paradis  maternel!  Sortis  du  sein  de  la  femme, 
notre  ciel  d'ici-bas  n'est  autre  que  de  revenir  à  son 
sein. 

«Mais  ([ue  ferais-je?...  Sans  doute,  je  me  trouverais 
bien  heureuse  ûo.  devenir  son  amie  et  son  petit  cama- 
rade. Que  faire?»  —  Peu  ou  rien,  ma  clitTc,  surtout 
ce  qu'il  fera  lui-même.         Oljscrvoiis-lr,    —  posons  !t> 
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doucement  dans  l'herbe  soleillée  et  sur  ce  tapis  de 
fleurs.  Tu  n'as  qu'à  le  regarder;  ses  premiers  mouve- 
ments te  guideront.  Il  va  t'enscigner.  » 

Ces  mouvements,  ces  cris,  ces  essais  d'abord  im- 
puissants d'action,  les  petits  jeux  qui  les  suivent, 
ne  sont  point  du  tout  arbitraires.  Ce  n'est  pas  ton 
nourrisson  tout  seul  que  tu  vois  ici,  c'est  l'humanité 
enfant,  comme  elle  fut.  —  «  Cette  première  activité, 
dit  Frœbel,  nous  raconte  et  nous  renouvelle  les  pen- 
chants, les  idées,  les  besoins,  que  notre  espèce  eut 
d'abord.  Il  peut  s'y  mêler  sans  doute  quelque  élément 
trouble,  dans  nos  races  altérées  par  une  société  fac- 
tice. Mais  ce  n'en  est  pas  moins,  au  total,  la  révé- 
lation très  grave  du  passé  lointain  de  l'humanité  et 
de  ses  instincts  d'avenir.  Le  jeu  est  un  miroir  ma- 
gique où  tu  n'as  qu'à  regarder  pour  apprendre  ce  que 
fut  riiommo,  et  ce  qu'il  sera,  ce  qu'il  faut  faire  jiour 
le  mener  à  son  but.  » 

Tirons  de  là  sans  hésiter  le  premier  principe  de 
l'éducation  qui  déjà  contient  tous  les  autres:  La  mère 
n'enseigne  à  l'enfant  que  ce  que  l'enfant  d'abord  doit 
lui  avoir  enseigné.  Cela  veut  dire  que,  de  lui,  elle 
tire  les  premiers  germes  de  ce  qu'elle  développe  en 
lui.  Cela  veut  dire  ([u'cn  cet  enfant,  elle  a  vu  d'abord 
passer  par  lueur,  ce  (\\i\  à  la  longue,  elle  aidant, 
deviendra  lumière. 

«Ainsi,  ces  germes  sont  bons,  dit  elle,  et  ces  lueurs 
sont  saintes?...  Merci...  Oh!  je  l'avais  pensé.  On 
m'avait  dit  durement  que  l'enfant  ne  naît  pas  bon. 
Jamais  je  n'en  voulus  rien  croire.  Je  sentais  si  bien 
Dieu  en  lui! 

«Aimable,  rli.iniiaiit  ((tnsfMi!  f|u'il  va  à  mon  cœur! 
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Tenir  bien  mes  regards  sur  lui,  et  de  lui  faire  en 
tout  ma  règle,  ne  vouloir  rien  que  ce  qu'il  veut!  » 

Doucement,  chère  petite,  doucement.  Observons 
d'abord  s'il  est  sûr  qu'il  veuille  et  sache  bien  ce  qu'il 
veut.  Voyons  plutôt  si,  accablé  d'un  chaos  de  choses 
confuses  qui  lui  arrivent  à  la  fois,  il  n'attend  pas 
ton  secours  pour  lui  choisir,  lui  éclaircir  les  objets 
de  sa  volonté. 

C'est  ici  le  coup  de  génie  du  bon  Frœbel,  et  c'est 
ici  que  vraiment,  à  force  de  simplicité,  il  a  trouvé 
ce  que  les  sages  avaient  cherché  vainement,  le 
mystère  de  l'éducation. 

Tel  fut  l'homme,  telle  fut  la  doctrine.  Ce  paysan 
d'Allemagne  eut  beau  devenir  un  habile,  il  retint  un 
don  singulier  d'enfance,  et  la  faculté  unique  de  re- 
trouver nettement  les  impressions  de  son  berceau. 
«J'étais,  dit-il,  enveloppé  d'un  obscur  et  profond 
brouillard.  Ne  rien  voir,  ne  rien  entendre,  c'est 
d'abord  une  liberté;  mais,  à  mesure  que  nos  sens 
nous  transmettent  tant  d'images,  tant  de  sons,  la  réa- 
lité nous  opprime.  Un  monde  de  choses  incomprises, 
sans  ordre  et  sans  suite,  nous  arrivent  à  la  fois  et 
sans  consulter  nos  forces;  nous  sommes  étonnés,  in- 
quiets, obsédés,  trop  excités.  De  tant  d'impressions 
éphémères  la  fatigue  nous  reste  seule.  C'est  un  se- 
cours, un  bonheur,  si  une  providence  amie,  de  la 
foule  do  ces  objets,  en  choisit,  en  ramène  fréquem- 
ment tels  et  tels,  qui,  devenant  familiers,  n'occupent 
qu'en  délassant,  et  nous  délivrent  de  cette  Babel.  » 

Ainsi  cette  première  éducation,  loin  d'être  une  gène 
pour  l'enfant,  lui  est  un  secours,  îine  délivrance  du 
chaos  des  impressions  trop  diverses  qui  l'accablaient. 
La  mère  en  lui  anuMiant  les  choses  par  ordre,  uii<>  ;\ 
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uno,  pour  considérer  à  l'aise,  observer  et  manier  tel 
petit  objet  qui  lui  plaît,  lui  crée  la  vraie  liberté  que 
demande  alors  son  âge. 


Pour  se  faire,  dans  cette  voie,  une  méthode  bonne 
et  sûre,  il  suffit  de  bien  comprendre  ses  tendances. 
Chose  facile  pour  celle  qui,  nuit  et  jour,  penchée 
sur  lui,  le  regarde,  s'informe  uniquement  de  ce  qu'il 
est,  de  ce  qu'il  veut,  du  bien  qu'elle  peut  lui  faire. 

Premièrement,  il  veut  être  aimé,  que  tu  t'occupes 
de  lui  et  lui  témoignes  de  l'amour...  —  Oh!  que  cela  est 
facile! 

Deuxièinciiieiit,  il  veut  vivre,  vivre  beaucoup,  tou- 
jours davantage,  agrandir  le  cercle  de  sa  petite  action, 
remuer,  varier  sa  vie,  la  transporter  ici  et  là,  être 
libre...  Ne  t'effraye  pas;  libre  autour  de  toi,  chérie; 
au  plus  près  de  toi,  toujours  à  portée  de  toucher  ta 
robe,  libre  surtout  de  t'embrasser. 

Troisièmement,  déjà  lancé  aux  voyages  de  décou- 
vertes, il  n'est  pas  peu  préoccupé  de  tant  d'objets 
nouveaux.  Il  veut  connaître,  —  par  toi,  et  toujours  il 
va  à  loi,  —  non  p.ii-  un  instinct  seulement  de  faiblesse 
et  d'ignorance,  mais  par  je  ne  sais  quel  sens  qui  lui 
dit  que  par  toi  tout  arrive,  doux,  aimable  et  bon,  que 
tu  es  le  lait  d(>  la  vie  et  le  miel  de  la  nature. 

Quatrièmement,  si  petit,  parlant  à  peine,  à  peine 
marchant,  il  est  déjà  comme  nous;  son  cœur,  ses  yeux 
jugent  de  même,  et  il  te  trouv(>  très  belle.  Chaque 
chose  est  belle  pour  lui  selon  qu'elle  te  ressemble. 
Tout  ce  qui  de  près  ou  de  loin  rappelle  les  formes 
suaves  de  sa  mère,  il  dit  nettement:  «C'est  joli!» 
Ouand  ce  sont  des  choses  inertes,  il  en  saisit  moins 
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le  rapport  avec  ta  beauté  vivante.  Mais  même  en  ces 
choses  elle  influe  puissamment  sur  son  jugement.  La 
symétrie  des  organes  et  des  formes  doubles,  de  tes 
mains,  de  tes  yeux,  fait  son  idée  d'harmonie. 

Du  reste,  ce  qui  est  en  lui  magnifique  et  vraiment 
divin,  c'est  ([u'il  est  si  riche  de  vie,  qu'il  en  prête 
libéralement  à  tous  les  objets.  Les  plus  simples  lui 
vont  le  mieu.x.  Des  êtres  organisés,  vivants,  pour- 
raient l'amuser,  mais  leur  action  indépendante  le 
gênerait:  il  les  briserait  sans  malice,  pour  les  con- 
naître uniquement  et  par  simple  curiosité. 

Donne-lui  plutôt  des  choses  de  formes  élémentaires 
(il  est  encore  un  élément),  et  de  figure  régulière, 
qu'il  puisse  grouper  en  jouant.  La  nature,  au  premier 
essai  d'association,  donne  des  cristaux.  Fais  comme 
elle,  donne  à  l'enfant  des  formes  analogues  aux 
cristaux.  Tu  es  sûre  qu'il  s'en  servira,  comme  d'autant 
de  matériaux,  les  juxtajjosant,  les  superposant.  Son 
instinct  est  tel.  Si  on  ne  lui  donne  rien,  il  s'essaye 
avec  du  sable,  qui  luit,  s'écroule  toujours. 

Surtout,  jamais  de  modèle  sous  ses  yeux  i[ui  l'as- 
sujettisse. N'en  fais  pas  un  imitateur.  Sois  sûre  (jue 
dans  son  esprit,  tout  au  moins  dans  son  souvenir,  il 
trouvera  les  jolis  types  de  sa  petite  anhitecture.  Un 
matin,  émerveillée,  tu  reconnaîtras  hi  maison. 

«Miracle!  t'écrieras-tu.  C'est  lui  ([ui  a  fait  cela... 
Mon  fils  est  un  créateur  !  >> 

C'est  h^  nom  projur  de  riiommc  (pie  tu  viens  do 
trouver  là. 

Ajoutez  ([u'cii  créaMl  ([uciqucî  chose,  il  va  se  créer 
lui-même.  Il  est  son  vrai  Promélhée. 

Et  c'est  pour  cela,  jeune  mère,  (pie  du  pur  instinct 


74  LE  JEU.  -  L'ENFANT  ENSEIGNE  LA  MftRE 

de  ton  cœur,  sans  oser  le  dire,  tout  d'abord  tu  sentis 
bien  qu'il  était  Dieu. 

Mais  voilà  qu'elle  a  déjà  peur:  «S'il  en  est  ainsi, 
dit-elle,  il  est  déjà  indépendant,  tout  à  l'heure  il  va 
m'échapper!  » 

Non,  ne  crains  rien:  bien  longtemps,  il  reste  dé- 
pondant de  l'amour,  il  t'appartient,  c'est  son  bonheur. 
S'il  crée,  c'est  toujours  pour  toi.  «Regarde,  maman, 
regarde  (rien  ne  serait  beau  pour  lui  sans  la  caresse 
de  ton  regard,  la  bénédiction  de  tes  yeux).  Vois  ce  que 
j'ai  fait  pour  toi...  Si  cela  n'est  pas  joli,  je  le  ferai 
autrement.  »  —  Il  met  pierre  sur  pierre,  bois  sur 
bois...  «Voilà  une  petite  chaise  où  maman  pourra 
s'asseoir...  Deux  montants  et  une  traverse,  c'est  un 
toit,  c'est  la  maison  où  maman  pourra  demeurer  avec 
son  petit  enfant.  » 

Donc,  tu  es  son  cercle  complet.  Il  part  de  toi  et  y 
retourne.  L'essai,  le  premier  effort  de  sa  jeune  inven- 
tion, c'est  de  te  loger  dans  son  œuvre,  de  t'avoir  à  son 
tour  chez  lui. 

Vie  enfantine  et  bienheureuse,  tout  entière  dans 
l'amour  encore!...   Qui  s'en  souviendra  sans   regret? 


IV 
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Quand  on  pense  que  les  enfants  vivent  si  peu  géné- 
ralement, on  éprouve  un  vif  désir  de  les  rendre 
heureux  à  tout  prix. 

Un  quart  meurt  avant  un  an,  —  disons,  avant 
d'avoir  vécu,  avant  d'avoir  reçu  le  baptême  divin  de 
lumière  qui  transfigure  le  cerveau  dans  cette  première 
année. 

Un  tiers  meurt  avant  deux  ans,  avant  presque 
d'avoir  connu  les  douces  caresses  de  la  femme,  et 
goûté  dans  une  mère  le  meilleur  des  biens  d'ici-bas. 

La  moitié  (dans  plusieurs  pays)  n'atteint  pas  la 
puberté,  la  première  aurore  d'amour.  Accablés  de  tra- 
vaux précoces,  d'études  sèches  et  de  rigueurs,  ils  ne 
peuvent  pas  arriver  à  cette  seconde  naissance,  ce  bon- 
heur, cet  enchantement. 

On  peut  dire  que  les  meilleurs  hospices  d'enfants 
trouvés  sont  des  cimetières.  Celui  de  iMoscou,  sur 
trente-sept  mille,  en  vingt  ans,  en  sauve  mille.  Celui 
de  Dublin  deux  cents  sur  douze  mille,  c'est-à-dire  un 
soixantième.  Que  dire  de  celui  de  Paris?  Je  l'ai  vu  et 
adinirr.  mais  les  résultats  n'en  sont  pas  bien  positive- 
nicMit  coniiiis.   On  v   trouve  réunis  deuK  classt^s  d'en- 
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fants  très  différentes:  1°  des  orphelins  qu'on  amène 
tout  élevés,  et  ceux-là  ont  chance  de  vivre;  2°  les 
enfants  trouvés  proprement  dits,  les  nouveau-nés  ap- 
portés à  la  naissance;  on  les  envoie  en  nourrice,  et 
l'on  prolonge  ainsi  leur  vie  pendant  quelques  mois. 


Ne  parlons  que  des  heureux,  de  ceux  qui  ont  une 
mère,  de  ceux  qu'on  entoure  de  tendresse,  de  soins, 
d'avenir.  Regardons-les:  tous  sont  jolis  à  quatre  ans, 
et  laids  à  huit.  Dès  que  nous  commençons  à  vouloir 
les  cultiver,  ils  changent,  ils  se  vulgarisent,  se  dé- 
forment. Nous  en  accusons  la  nature,  nous  appelons 
cela  l'âge  ingrat.  Ce  qui  est  ingrat,  stérile,  desséchant, 
c'est  la  maladresse  avec  laquelle  on  fait  passer  l'en- 
fant d'une  vie  toute  mobile  à  une  fixité  barbare, 
passer  une  petite  tête,  toute  sensible,  tout  imaginative, 
à  des  choses  aussi  abstraites  que  la  lecture  ou  le  cal- 
cul. Il  faudrait  plusieurs  années  de  transitions  bien 
ménagées,  de  petits  travaux  fort  courts,  très  faciles, 
mêlés  de  mouvements  et  d'action  (mais  non  pas  auto- 
matique). Nos  asiles  sont  encore  loin  de  remplir  ces 
conditions. 


Ce  problème  de  l'éducation,  qui  n'est  pas  seulement 
celui  du  développement  futur,  mais  qui  est  pour  la 
plupart  une  question  de  vie  ou  de  mort,  m'a  souvent 
attristé  l'esprit.  J'a;i  vu  défaillir  à  la  fois  les  deux 
systèmes  contraires  d'éducation  qui  se  partageaient 
le  monde. 

L'éducation  d'enseignement,  de  tradition  et  d'auto- 
rité,   telle   qu'elle   est   dans   les    écoles,    collèges    (ou 
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petits  séminaires,  tous  suivent  les  mêmes  méthodes), 
est  partout  affaiblie  en  Europe.  A  cette  impuissance 
trop  bien  constatée,  les  récents  essais  d'amélioration 
ont  ajouté  le  chaos. 

D'autre  part,  les  libres  écoles  qui  s'occupaient  de 
former  l'homme  plus  encore  que  de  l'instruire,  celles 
qui,  inspirées  de  Rousseau,  de  Pestalozzi,  faisaient 
appel  à  sa  spontanéité,  n'ont  brillé  un  moment  en 
Suisse,   en   Allemagne,    que   pour  être   abandonnées. 

Celles-ci  allaient  au  cœur  des  mères.  L'enfant,  quoi 
qu'il  arrivât,  en  attendant  était  heureux.  Les  pères 
trouvent  que  ces  écoles,  dans  leurs  méthodes  très 
lentes,  enseignent  trop  peu,  instruisent  trop  peu.  Donc, 
malgré  les  pleurs  des  mères,  tous  les  enfants  vont  au 
collège  (laïques  ou  ecclésiastiques).  Beaucoup  s'y 
flétrissent  et  meurent.  Peu,  très  peu  apprennent,  et 
par  de  mortels  efforts.  Un  enseignement  si  varié,  où 
chaque  étude  arrive  à  part,  sans  qu'on  donne  jamais 
leurs  rapports,  use  et  énerve  l'esprit. 

Les  filles,  dont  je  parlerai  tout  à  l'heure  plus  spé- 
cialement, ne  sont  pas  plus  élevées  (ju'aux  temps  où 
Fénelon  a  fait  son  aimable  livre,  qu'aux  temps  où 
l'auteur  d'Étnile  a  esquissé  sa  Sophie.  Rien  qui  les 
prépare  à  la  vie.  Parfois,  des  talents  pour  briller,  par- 
fois (dans  les  classes  moins  riches),  quelques  études 
viriles  qui  la  mènent  à  l'enseignement.  Mais  nulle  cul- 
ture propre  à  la  femme,  à  l'épouse  et  à  la  mère, 
nulle  éducation  spéciale  à  leur  sexe. 

J'ai  tant  lu  sur  ces  matières,  tant  de  choses  mé- 
diocres et  vaines,  que  j'étais  lassé  des  livres.  D'autre 
part,  la  vie  des  écoles,  ma  propre  pratique  de  l'en- 
seignement, me  laissaient  bien  des  choses  obscures. 
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Je  résolus,  cette  année,  de  remonter  au  plus  haut, 
d'étudier  la  première  organisation  physique  de  l'homme, 
de  toucher  les  réalités,  de  retremper  mon  esprit  par 
l'observation  matérielle.  Le  corps  en  dit  beaucoup  sur 
l'àme.  C'est  beaucoup  de  voir,  de  palper  l'instrument 
sacré  dont  la  jeune  âme  s'essaye  à  jouer,  instrument 
qui  peut  révéler  ses  tendances,  nous  donner  des  signes 
de  la  mesure  de  ses  forces. 

C'était  au  printemps.  Les  travaux  anatomiques 
finissaient  à  Clamart,  et  il  y  avait  déjà,  dans  ce  lieu 
si  peuplé  l'hiver,  de  la  solitude.  Les  arbres  étaient 
pleins  d'oiseaux,  le  parterre  qui  embellit  ces  funèbres 
galeries  était  tout  en  fleurs.  Mais  nulle  n'était  com- 
parable à  la  fleur  hiéroglyphique  que  j'allais  étudier. 
Ce  mot  n'est  nullement  ici  une  vague  comparaison  — 
mon  impression  fut  telle.  —  Nul  dégoût.  Tout  au  con- 
traire, un  sentiment  d'admiration,  de  tendresse  et  de 
pitié.  Le  cerveau  d'un  enfant  d'un  an,  vu  la  première 
fois,  par  sa  base  (la  face  inférieure  qu'il  présente 
en  le  renversant),  a  tout  l'effet  d'un  large  et  puissant 
camellia,  avec  des  nervures  d'ivoire,  veiné  d'un  rose 
délicat,  et  ailleurs  d'un  pâle  azur.  J'ai  dit  ivoire  faute 
de  mieux.  C'est  un  blanc  immaculé,  et  pourtant  d'une 
molle  douceur,  unique  et  attendrissante,  dont  rien  ne 
donne  l'idée  et  qui,  à  mon  sens,  laisse  bien  loin  tout 
autre  objet  de  la  terre. 

Je  ne  me  trompe  pas  ici.  Les  premières  émotions, 
fortes  sans  doute,  cependant  ne  m'ont  pas  fait  illu- 
sion. M.  le  docteur  Béraud  et  un  artiste  fort  habile, 
qui  peint  tout  le  jour  des  planches  anatomiques, 
quelque  habitués  qu'ils  fussent  à  voir  ces  objets, 
jugeaient  comme  moi.  C'est  très  réellement  la  fleur 
des   fleurs,   l'objet  délicat,   iimocent,  charmant  entre 
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tous,  la  plus  touchante  beauté  qu'ait  réalisée  la  Na- 
ture. 

Le  vaste  établissement  où  j'étudiais  me  permettait 
de  suivre  une  méthode  prudente,  de  renouveler  et 
vérifier  mes  observations,  d'établir  des  comparaisons 
entre  des  enfants  d'âge  et  de  sexe  différents,  et  d'autre 
part  de  considérer  les  enfants  et  les  adultes,  jusqu'à 
la  vieillesse  même.  En  peu  de  jours  j'eus  sous  les 
yeux  des  cerveaux  de  tous  les  âges,  qui  me  permirent 
de  suivre,  d'année  en  année,  le  progrès  du  temps. 

Les  plus  jeunes,  c'était  une  fille  qui  avait  vécu 
peu  de  jours;  des  garçons  d'un  an  au  plus.  Elle 
n'avait  pas  vu  la  lumière,  et  eux  ils  avaient  eu  le 
temps  d'en  être  imprégnés.  Elle  avait  le  cerveau  flot- 
tant, à  l'état  rudimentaire;  eux,  au  contraire,  ils 
l'avaient  aussi  fort,  aussi  fixé,  presque  aussi  riche 
déjà  que  les  enfants  plus  âgés  et  môme  les  grandes 
personnes. 

Passé  cette  grande  révolution  de  la  première  an- 
née, le  développement  de  l'esprit  (d'ailleurs  visible 
sur  la  face)  modifiait  bien  plus  que  l'âge  la  physio- 
nomie du  cerveau.  Une  petite  fille  de  quatre  ou  cinq 
ans,  de  figure  intelligente,  l'avait  plus  accidenté  de 
volutes  et  de  replis,  plus  nettement  dessiné,  plus  fine- 
ment découpé  que  celui  de  plusieurs  femmes  vul- 
gaires de  vingt-cinq  ans,  trente-cinq  ans.  Les  mysté- 
rieux dessins  qu'offre  le  cervelet  dans  son  épaisseur 
et  qu'on  appelle  arbres  de  vie,  étaient  bien  mieux 
axborisés  dans  cette  enfant  encore  si  jeune,  plus  jolis, 
plus  arrêtés. 

Ce  n'était  pas  cependant  une  chose  exceptionnelle. 
Sur  plusieurs  enfants  d'âge  analogue,  je  retrouvai  à 
peu   près   le   même  caractère.   J'en   vins  à  cette   con- 
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clusion  qu'à  quatre  ans,  non  seulement  le  cerveau, 
mais  la  moelle  épinière  et  tout  le  système  nerveux 
ont  leur  plus  grand  développement.  Si  longtemps 
avant  que  les  muscles  aient  le  leur,  et  quand  l'être 
est  si  faible  encore,  il  est,  pour  les  nerfs  de  la  sensi- 
bilité et  du  mouvement,  ce  qu'il  sera  un  jour;  c'est 
déjà,  dans  sa  plus  chai-maiitc  harmonie,  la  personne 
humaine. 

Mais,  quoi(iuc  déjà  si  élevée,  elle  est  encore  ex- 
cessivement dépendante  et  toute  à  notre  merci.  Le 
cerveau,  pur  et  table  rase,  de  cette  enfant  de  (juatre 
ans,  comme  une  tablette  d'ivoire,  de  sensibilité  vi- 
sible, avait  l'air  d'attendre  qu'on  gravât  dessus,  de 
dire:  «Écrivez  ici  ce  que  vous  voulez...  Je  croirai, 
j'obéirai.  Je  suis  là  pour  obéir.  Je  dépends  tellement 
encore  et  j'aiipaiiiciis  tclleniont!» 

Incapacité  absolue  d'éviter  aucune  souffrance,  inca- 
pacité de  pourvoir  à  ce  qui  lui  est  nécessaire,  voilà 
l'enfant  à  cet  âge.  Celle-ci  surtout  très  avancée, 
capable  d'aimer  et  de  comprendre,  semblait  implorer 
l'assistance.  On  eût  dit  la  prière  même.  Morte,  elle 
priait  encore. 

Je  fus  fortement  ému,  mais  éclairé  en  même  temps. 
Les  nerfs  de  la  pauvre  petite  me  donnèrent  la  révéla- 
tion et  l'intuition  très  nette  de  la  contradiction  réelle 
(|ui    fait    le   dcsliii   de   l'ciifaiit. 

D'uMf  |iarl,  c'est  la  créature  mobile  entre  toutes, 
qui  remue  fatalement.  Les  nerfs  de  la  mobilité  sont 
développés  et  actifs  avant  les  forces  d'équilibre  qui 
y  feraient  contrepoids.  Cette  agitation  constante  nous 
gêne  et  souvent  nous  irrite;  nous  ne  songeons  pas 
(ju'à  cet  âge,  elle  est  la  vie  elle-même. 
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D'autre  part,  les  nerfs  de  la  sensibilité  sont  com- 
plets, par  conséquent  la  capacité  de  souffrir,  celle 
même  d'aimer  bien  plus  qu'on  ne  le  croit  communé- 
ment. On  le  voit  aux  enfants  trouvés:  beaucoup  de 
ceux  qu'on  apporte  à  quatre  ou  cinq  ans  sont  inconso- 
lables et  meurent. 

Chose  plus  étonnante,  à  cet  âge  si  tendre,  la  sen- 
sibilité amoureuse  est  exprimée  dans  les  nerfs  plus 
fortement  que  chez  l'adulte.  J'en  fus  effrayé.  L'amour, 
endormi  encore  dans  les  organes  sexuels,  semble  déjà 
tout  éveillé  aux  points  de  la  moelle  épinière  qui 
agissent  sur  le  sexe.  Nul  doute  qu'aux  moindres  ap- 
pels ils  n'en  donnent  les  pressentiments.  11  ne  faut 
donc  pas  s'étonner  de  ces  coquetteries  innocentes,  de 
ces  timidités  subites,  de  ces  furtifs  mouvements  de 
pudeur  sans  sujet. 

Voilà  le  nœud  de  la  pitié  et  ce  qui  doit  faire  trem- 
bler. Cet  être  infiniment  mobile,  n'oubliez  pas  ([u'eu 
même  temps  il  est  infiniment  sensihle.  Grâce!  pa- 
tience 1  je  vous  prie. 

Nous  les  brisons  par  la  rudesse,  souvent  par  la 
tendresse  aussi.  Les  mères,  passionnées,  variables, 
mûrissent,  énervent  reiifaiil  par  la  fougue  de  leurs 
transports.  Je  leur  voudrais  l'impression  douloureuse 
et  salutaire  que  donne  la  vue  d'un  organisme  si 
tendre.  11  a  bi^soin  d'être  entouré  d'un  amour  calme 
et  doux,  sérieux,  d'un  monde  d'harmonie  pure.  La 
petite  créature,  d'elle-même  déjà  toute  amoureuse,  a 
à  craindre  les  vives  caresses  presque  autant  que  les 
rigueurs.  Épargnez-la,  et  qu'elle  vive! 


V 

L'AMODR  A   CINQ  ANS.  -  LA  POUPÉE 

On  s'étonne  de  voir  l'excellente  madame  Necker 
de  Saussure  penser  que,  jusqu'à  dix  ans,  les  filles 
et  les  garçons  sont  à  peu  près  la  même  chose,  et  que 
ce   qu'on   dit  pour  les  uns  servira  pour   les  autres. 

Quiconque  observe,  sait  bien  que  cet  à  peu  près 
est  une  différence  énorme,  infinie. 

Les  petites  filles,  dans  la  légèreté  même  de  leur 
âge,  sont  déjà  bien  plus  posées.  Elles  sont  aussi  plus 
tendres.  Vous  ne  les  verrez  guère  faire  mal  à  un 
petit  chien,  étouffer,  plumer  un  oiseau.  Elles  ont  de 
charmants  élans  de  bonté  et  de  pitié. 

Une  fois,  indisposé,  j'étais  couché  sur  un  divan, 
à  demi  couvert  d'un  manteau.  Une  charmante  petite 
fille  que  sa  mère  avait  amenée  chez  nous  en  visite, 
accourt  et  se  met  à  vouloir  me  couvrir  mieux  et  me 
border  dans  mon  lit.  Comment  défendre  son  cœur  de 
ces  délicieuses  créatures?  Cependant  on  doit  se  gar- 
der de  le  leur  témoigner  trop,  et  de  trop  les  attendrir. 

Le  petit  garçon  est  tout  autre.  Ils  ne  jouent  pas 
longtemps  ensemble.  S'ils  ont  commencé  d'abord  à 
faire  une  maison,  le  garçon  voudrait  bientôt  qu'elle 
devienne  une  voiture;  il  lui  faut  un  cheval  de  bois 
qu'il  frappe  et  qu'il  dompte.  Alors  elle  jouera  à  part. 
11  a  beau   être   son  frère,   ou   bien   son   petit  mari. 
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Quand  même  il  serait  plus  jeune,  elle  désespère  de 
lui,  se  résigne  à  sa  solitude,  et  voici  ce  qui  arrive. 

C'est  surtout  l'hiver,  au  foyer,  que  vous  obser- 
verez la  chose,  quand  on  est  plus  renfermé,  qu'on 
ne  court  pas  et  qu'il  y  a  moins  de  mouvement  exté- 
rieur. Un  jour  qu'on  l'a  un  peu  grondée,  vous  la  voyez 
dans  un  coin  envelopper  tout  doucement  le  moindre 
objet,  un  petit  bâton  peut-être,  de  quelques  linges, 
d'un  morceau  d'une  des  robes  de  sa  mère,  le  serrer 
d'un  fil  au  milieu,  et  d'un  autre  un  peu  plus  haut, 
pour  marquer  la  taille  et  la  tête,  puis  l'embrasser 
tendrement  et  le  bercer.  «Toi,  tu  m'aimes,  dit-elle 
à  voix  basse;  tu  ne  me  grondes  jamais.» 

Voici  un  jeu,  mais  sérieux,  et  bien  plus  sérieux 
qu'on  ne  pense.  Quelle  est  cette  nouvelle  personne, 
cette  enfant  de  notre  enfant?  Examinons  tous  les 
rôles  que  joue  cette  créature  mystérieuse. 

Vous  croyez  que  c'est  simplement  une  imitation 
de  maternité,  que,  pour  être  déjà  grande,  aussi  grande 
que  sa  mère,  elle  veut  avoir  aussi  une  petite  fille 
à  elle,  qu'elle  régente  et  gouverne,  qu'elle  embrasse 
ou  qu'elle  gronde.  Il  y  a  cela,  mais  ce  n'est  pas 
tout:  à  cet  instinct  d'imitation  il  faut  en  ajouter  un 
autre,  que  l'organisme  précoce  donne  à  toutes,  à  celles 
même  qui  n'auraient  pas  eu  de  mère  pour  modèle. 

Disons  la  chose  comme  elle  est:  c'est  ici  le  pre- 
mier amour.  L'idéal  en  est,  non  un  frère  (il  est  trop 
brusque,  trop  bruyant),  mais  une  jeune  sœur,  douce, 
aimable,  à  son  image,  qui  la  caresse  et  la  console. 

Autre  point  de  vue,  non  moins  vrai.  C'est  ici  un 
premier  essai  d'indépendance,  l'essai  timide  de  l'indi- 
vidualité. 

Sous  cette  forme  toute  gracieuse,  il  y  a,  à  sou  insu, 

6* 
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une  velléité  de  poser  à  part,  quehjue  peu  d'opposi- 
tion, de  contradiction  féminine.  Elle  commence  son 
rôle  de  femme;  toujours  sous  l'autorité,  elle  gémit 
un  peu  de  sa  mère,  comme  plus  tard  de  son  mari. 
Il  lui  faut  une  petite,  toute  petite  confidente,  avec  qui 
elle  soupire.  De  quoi?  De  rien  aujourd'hui  peut-être, 
mais  de  je  ne  sais  quoi  qui  viendra  dans  l'avenir. 
Eh!  que  tu  as  raison!  ma  fille.  Hélas!  que  tes  petits 
bonheurs  seront  mêlés  de  douleurs!  Nous  autres  qui 
vous    adorons,   combien   nous   vous   faisons   pleurer! 


Il  ne  faut  pas  plaisanter,  c'est  une  passion  sé- 
rieuse. La  mère  doit  s'y  associer,  accueillir  avec 
bonté  l'enfant  de  sa  fille.  Loin  de  mépriser  la  pou- 
pée, elle  insistera  pour  que  l'enfant  capricieuse  lui 
soit  toujours  bonne  mère,  la  tienne  proprement 
habillée,  qu'elle  ne  soit  gâtée  ni  battue,  mais  tenue 
raisonnablement  connue  elle  l'est  elle-même. 

Grands  enfants  qui  lisez  ceci,  père,  frères,  parents, 
je  vous  prie,  ne  riez  pas  de  votre  enfant.  Examinez- 
vous  vous-mêmes,  ne  lui  ressembloz-vous  pas?  Que 
de  fois,  dans  les  affaires  (jue  vous  croyez  les  plus 
graves,  une  lueur  de  réflexion  vous  vient,  et  vous 
souriez...  vous  avouant  à  demi  que  vous  jouiez  à  la 
poupée. 

Notez  bien  que  plus  la  poupée  de  la  petite  fille 
est  son  œuvre,  plus  elle  est  sa  fabrication  simple, 
élémentaire,  mais  aussi  personnelle,  plus  elle  y  a  mis 
son  cœur,  et  plus  il  y  a  danger  de  la  contrister. 

Dans  une  campagne  du  Nord  de  la  France,  pays 
pauvre  et  de  travail  dur,  j'ai  vu  une  petite  fille  fort 
sage,   raisonnable   avant   le   temps.    Elle    n'avait   que 
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des  frères  qui  étaient  tous  plus  âgés.  Elle  était  venue 
fort  tard,  et  ses  parents,  qui  alors  ne  comptaient 
plus  avoir  d'enfants,  semblaient  ne  pas  lui  savoir 
bon  gré  d'être  née.  Sa  mère,  laborieuse,  austère,  la 
tenait  toujours  près  d'elle  au  travail,  pendant  que 
les  autres  jouaient.  D'ailleurs  les  garçons  plus  âgés, 
avec  la  légèreté  sèche  que  leur  sexe  a  dans  l'enfance, 
ne  se  seraient  guère  prêtés  aux  jeux  de  la  jeune  sœur. 
Elle  aurait  voulu  d'elle-même  faire  un  peu  de  jardi- 
nage, mais  on  riait  de  ses  essais,  on  marchait  dessus. 
Elle  en  vint  naturellement  à  se  faire,  avec  quelques 
chiffons  de  coton,  une  petite  consolatrice  à  qui  elle 
racontait  les  espiègleries  de  ses  frères,  ou  les  gron- 
deries  maternelles.  Vives,  extrêmes  étaient  les  ten- 
dresses. La  poupée  était  sensible,  elle  répondait  à 
merveille  et  de  la  plus  jolie  voix.  Aux  épanchements 
trop  tendres,  aux  récits  émus,  elle  s'attendrissait 
aussi,  et  toutes  deux  s'embrassant,  elles  finissaient 
par  pleurer. 

On  s'en  aperçut  un  dimanche.  On  rit  fort,  et  les 
garçons,  la  lui  arrachant  dos  bras,  trouvèrent  plaisant 
de  la  lancer  sur  les  plus  hautes  branches  d'un  arbre, 
ot  si  haut  qu'elle  y  resta.  Les  pleurs,  les  cris,  n'y 
firent  rien.  La  petite  lui  fut  fidèle,  et,  dans  sa  dou- 
leur refusa  d'en  refaire  jamais  une  autre.  Pendant 
la  mauvaise  saison,  elle  y  pensait,  attristée  de  la 
sentir  là  à  la  neige,  aux  gelées.  Lorsqu'au  printemps 
on  tailla  l'arbre,  elle  pria  le  jardinier  de  la  chercher. 
Inutile  de  dire  que  dès  longtemps  la  pauvre  sœur 
s'était  envolée  au  souffle  du  vent  du  nord. 

Deux  ans  après,  la  mère  achetant  des  habits  pour 
les  aînés,  la  inarchande,  qui  vendait  aussi  des  jouets, 
remarqua  la  petite  qui  les  regardait.   Par  un  mouve- 


86  L'AMOUR  A  CINQ  ANS.  -  LA  POUPÉE 

ment  de  bon  cœur,  elle  voulut  donner  quelque  chose 
à  celle  pour  qui  on  n'achetait  rien,  et  lui  mit  entre 
les  bras  une  petite  poupée  d'Allemagne.  Sa  surprise 
fut  si  forte,  et  tel  le  ravissement  que,  chancelante 
sur  ses  jambes,  à  peine  elle  put  la  rapporter.  Celle-ci, 
mobile,  obéissante,  suivait  toute  volonté.  Elle  se  prê- 
tait cà  la  toilette.  Sa  maîtresse  ne  pensait  plus  qu'à 
la  faire  belle  et  brillante.  Et  c'est  ce  qui  la  perdit. 
Les  garçons  la  firent  danser,  à  mort;  ses  bras  s'ar- 
racheront; elle  devint  impotente;  on  la  soigna,  on  la 
coucha.  iNouvoau.K  sujets  de  douleur,  —  la  petite  fille 
en  maigrit. 

Cependant  une  demoiselle  la  voyant  si  triste,  si 
triste,  s'émut  et  chercha,  retrouva  dans  ses  rebuts 
une  superbe  poupée  qui  avait  été  la  sienne.  Quoique 
maltraitée  par  le  temps,  elle  faisait  illusion  bien  plus 
que  celle  de  bois.  Elle  avait  des  fonues  complotes; 
même  nue,  elle  paraissait  vivante.  Les  amies  la  cares- 
saient fort,  et  déjà  dans  ses  amitiés  elle  avait  des 
préférences,  les  lueurs,  les  premiers  signes  d'une  vie 
précoce  de  passion.  Pendant  une  courte  maladie  que 
fit  l'enfant,  je  ne  sais  qui,  peut-être  par  jalousie, 
brisa  cruellement  la  poupée.  Sa  maîtresse,  relovée 
du  lit,  la  trouva  décapitée.  Cette  troisième  tragédie 
était  trop,  elle  tomba  dans  un  tel  découragement  qu'on 
ne  la  vit  plus  jamais  rire,  jamais  jouer.  Toujours 
trompée  dans  ses  rêves,  elle  désespéra  de  la  vie, 
qu'elle  avait  à  peine  effleurée,  et  rien  ne  put  la 
sauver.  Elle  mourut,  laissant  un  vrai  deuil  à  tous 
ceux  qui  avaient  vu  cette  douce,  cette  suave  et  inno- 
cente créature,  qm  n'avait  guère  été  heureuse,  et 
(pii  poiirtant  était  déjà  si  tondre  et  le  cœur  plein 
d'aniour. 


VI 

LA  FEMME  EST   UNE  RELIGION 

Le  père,  dans  l'éducation,  est  beaucoup  trop  do- 
miné par  l'idée  de  l'avenir,  c'est-à-dire  de  l'incer- 
tain. La  mère  veut  surtout  le  présent,  que  l'enfant 
soit  heureux,  qu'il  vive.  Je  suis  du  parti  de  la  mère. 

Qu'il  vivel  C'est  en  réalité  le  plus  difficile.  Les 
hommes  ne  s'en  doutent  pas.  Même  quand  ils  ont 
sous  les  yeux  le  spectacle  des  efforts,  des  veilles, 
des  soins  inquiets,  qui  chaque  jour  sauvent,  pro- 
longent la  fragile  créature,  ils  raisonnent  avec  sang- 
froid  sur  ce  qu'elle  fera  dans  dix  ans.  Qu'ils  com- 
prennent donc  au  moins  les  chiffres  incontestés,  offi- 
ciels, de  la  mortalité  effrayable  des  enfants.  Celui 
qui  naît  est  longtemps  un  mort  probable;  sans  la 
mère,  un  mort  certain.  Le  berceau  est  pour  la  plu- 
part un  petit  moment  de  lumière  entre  la  nuit  et  la 
nuit. 

Les  femmes  qui  écrivent,  impriment,  ont  fait  des 
livres  éloquents  sur  le  malheur  de  leur  sexe.  Mais 
si  les  enfants  écrivaient,  que  de  choses  ils  auraient 
à  direl  Ils  diraient:  «Ménagez-nous,  épargne/.-nous, 
dans  ce  peu  de  mois  et  de  jours  que  nous  donne  géné- 
ralement la  sévérité  de  la  nature.   Nous  soininos   si 
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dépendants  de  vous!  vous  vous  tenez  tellement  par 
la  supériorité  de  force,  de  raison,  d'expérience!...  Pour 
peu  que  vous  y  mettiez  d'art  et  de  bons  ménagements, 
nous  serons  bien  obéissants,  nous  ferons  ce  que  vous 
voudrez.  Mais  n'abrégez  pas  l'heure  unique  où  nous 
sommes  sous  la  tiède  lumière  du  soleil  et  dans  la 
robe  de  nos  mères...  Demain  nous  serons  dans  la 
terre.  Et  de  tous  les  biens  d'ici-bas  nous  n'emporte- 
rons que  leurs  larmes.  » 


Les  esprits  impatients  vont  conclure  de  là  que  je 
désire  pour  l'enfant  la  liberté  illimitée  qui  serait  pour 
nous  une  servitude,  que  je  m'en  remets  uniquement 
à  ses  tendances  instinctives,  que  je  veux  qu'on  lui 
obéisse. 

Au  contraire,  mon  point  de  départ  à  été,  comme 
on  l'a  vu,  l'idée  profonde,  originale,  que  Frœbel  posa 
le  premier.  «L'enfant,  laissé  au  chaos  des  premières 
impressions,  en  serait  très  malheureux.  C'est  pour 
lui  une  délivrance  (|u'à  cette  confusion  fatigante  la 
mère  substitue  un  petit  nombre  d'objets  harmoniques, 
qu'elle  en  ait  l'initiative  et  les  lui  amène  jiar  ordre. 
L'iirdre  est  un  besoin  de  l'esprit,  un  bonli('\ir  pour 
riiomuK'   enfant.  » 

Les  mouvements  déréglés,  l'agitation  effrénée,  ne 
sont  pas  i)lus  nécessiiires  au  bonheur  de  l'enfant 
grandi  (jue  le  chaos  des  sensations  confuses  ne  l'a 
été  au  nourrisson.  J'ai  bien  souvent  observé  les  petits 
malheureux  qu'on  laisse  au  hasard  de  leur  fantaisie, 
et  j'ai  été  frappé  de  voir  combien  la  vaine  exalta- 
tion, le  dévergondjige,  les  fatiguaient  bientôt  eux- 
mêmes.    Au    défaut   de   contrainte    humaine,    ils    ren- 
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contraient  à  chaque  instant  la  contrainte  des  choses, 
l'obstacle  muet,  mais  fixe,  des  réalités;  ils  se  dépi- 
taient en  vain.  Au  contraire,  l'enfant  dirigé  par  une 
providence  amie  et  dans  l'ordre  naturel,  ne  rencon- 
trant que  rarement  la  tyrannie  de  l'impossible,  vit 
dans  la  vraie  liberté. 

L'usage  habituel  de  la  liberté  dans  l'ordre  a  cela 
d'admirable  que  tôt  ou  tard  il  donnera  à  la  nature 
la  noble  tentation  de  subordonner  la  nature  même, 
de  dompter  la  liberté  par  une  liberté  plus  haute,  de 
vouloir  l'effort  et  le  sacrifice. 

L'effort  même  est  dans  la  nature,  et  il  en  est  le 
meilleur.  J'entends  l'effort  libre  et  voulu. 


J'ai  donné  cette  explication  avant  l'heure,  et  pour 
répondre  à  ceux  qui  critiquent  avant  d'avoir  lu.  Je 
suis  fort  loin  maintenant  d'imposer  l'effort  à  la  petite 
créature  que  j'ai  dans  les  mains.  Elle  est  intelligente, 
aimante.  Mais  c'est  encore  un  élément.  Dieu  me  garde, 
ahl  pauvre  petite!  de  te  parler  de  tout  cela.  Ton 
devoir  aujourd'hui,  c'est  vivre,  grandir,  manger  bien, 
dormir  mieux,  courir  dans  les  blés,  dans  les  fleurs. 
Mais  on  ne  peut  courir  toujours,  et  tu  seras  bien 
heureuse  si  ta  mère,  ta  sœur  aînée,  jouent  avec  toi, 
te  rendent   habile   à  ces  travaux   qui   sont  des  jeux. 

Le  devoir,  c'est  l'âme  intérieure,  c'est  la  vie  de 
l'éducation.  L'enfant  le  sent  de  très  bonne  heure;  nous 
avons  tons,  presque  en  naissant,  inscrite  au  cuMir 
l'idée  du  juste.  Je  pourrais  lui  faire  appel.  M;us  je 
ne  le  veux  pas  encore.  Il  faut  (jue  la  vie  au  complet 
soit  déjà  bien  constilnée.  avant  (ju'on  lui  crée  sa 
carrière    et    (ju'on    liinil<>   son    action,    ("mix    (jui    font 
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grand  bruit  de  morale,  d'obligation,  avec  l'enfant  qui 
n'est  pas  sûr  de  vivre  encore,  qui  travaillent  à  res- 
serrer, circonscrire  ce  qui,  au  contraire,  aurait  besoin 
de  s'étendre,  ne  sont  que  des  insensés.  Eh!  mal- 
heureux, laissez  donc  là  vos  ciseaux;  pour  retrancher, 
couper,  tailler,  attendez  au  moins  que  l'étoffe  existe. 
L'appui  de  l'éducation,  son  âme  et  sa  vie  constante, 
c'est  ce  qui  de  très  bonne  heure  apparaît  dans  la 
conscience,  le  bon,  le  juste.  Le  grand  art,  c'est  que, 
par  l'amour,  la  douceur,  l'ordre  et  l'harmonie,  l'âme 
enfantine,  obtenant  sa  vraie  vie  saine  et  complète, 
de  plus  en  plus  aperçoive  la  justice,  qui  est  en  elle, 
inscrite  au  fond  de  l'amour. 

Des  exemples,  et  point  de  préceptes  (du  moins  dans 
les  commencements).  L'enfant,  de  lui-même,  ira  aisé- 
ment de  l'un  à  l'autre.  Il  trouvera,  sans  chercher, 
ceci:  «Je  dois  bien  aimer  ma  mère  qui  m'aime  tant.» 
—  Voilà  le  devoir.  Et  rien  de  plus  naturel. 


Je  no  fais  pas  ici  un  livre  sur  l'éducation,  et  je 
ne  dois  pas  m'arrèter  sur  les  points  de  vue  généraux, 
mais  insister  sur  mon  sujet  spécial,  Védiication  de 
la  fille.  Abrégeons  ce  qui  est  commun  entre  la  fille  et 
le  garçon.  Insistons  sur  la  différence. 

Elle  est  profonde.  La  voici: 

L'éducation  du  garçon,  dans  l'idée  moderne,  c'est 
d'organiser  une  force,  force  efficace  et  productive,  de 
créer  un  créateur.  L'homme  moderne  n'est  pas  autre 
chose. 

L'éducation  de  la  fille  est  de  fain>  une  harmonie, 
d'harmonlHer  raie  rrli<jion. 
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La  femme  est  une  religion. 

Sa  destinée  est  telle  que,  plus  elle  restera  haut 
comme  poésie  religieuse,  plus  elle  sera  efficace  dans 
la  vie  commune  et  pratique. 

Dans  l'homme,  l'utilité  peut  se  trouver  séparée  de 
l'idéal;  l'art  qui  donne  de  nobles  produits,  peut  avoir 
parfois  cet  effet  que  l'artiste  se  vulgarise  et  ne  garde 
que  fort  peu  du  beau  qu'il  met  dans  ses  œuvres. 

Jamais  rien  de  tel  pour  la  femme. 

La  femme  au  cœur  prosaïque,  celle  qui  n'est  pas 
une  poésie  vivante,  une  harmonie  pour  relever 
l'homme,  élever  l'enfant,  sanctifier  constamment  et 
ennoblir  la  famille,  a  manqué  sa  mission,  et  n'aura 
aucune  action,  même  en  ce  qui  semble  vulgaire. 

La  mère,  assise  au  berceau  de  sa  fille,  doit  se 
dire:  «Je  tiens  ici  la  guerre  ou  la  paix  du  monde,  ce 
qui  troublera  les  cœurs  ou  leur  donnera  la  paix  et 
la  haute  harmonie  de  Dieu. 

«C'est  elle  qui,  si  je  meurs,  sur  mon  tombeau,  à 
douze  ans,  relèvera  son  père  de  ses  petites  ailes,  le 
reportera  au  ciel.  (V.  la  Vie  de  Manin.) 

«C'est  elle  qui,  à  seize  ans,  d'un  mot  de  fière 
exigence,  met  l'homme  au-dessus  de  lui-même,  lui 
fait  dire:  «Je  serai  grand!» 

«C'est  elle  qui,  à  vingt  ans,  à  trente  et  toute  la 
vie,  chaque  soir  ravive  son  mari,  amorti  par  le  mé- 
tier, et  dans  l'aridité  des  intérêts,  des  soucis,  lui 
fait  surgir  une  fleur. 

«Elle  qui,  dans  les  mauvais  jours  où  l'hori/.on  se 
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fcrniG,  où  tout  se  désenchante,  lui  rend  Dieu,  le  lui 
fait  loucher  et   retrouver  sur  son  sein.  » 

Élever  une  fille,  c'est  élever  la  société  elle-même. 
La  société  procède  de  la  famille,  dont  l'harmonie  est 
la  femme.  Élever  une  fille,  c'est  une  œuvre  sublime 
et  désintéressée.  Car  tu  ne  la  crées,  ô  mère,  que  pour 
qu'elle  puisse  te  quitter  et  te  faire  saigner  le  cœur. 
Elle  est  destinée  à  un  autre.  Elle  vivra  pour  les 
autres,  non  pour  toi,  et  non  pour  elle.  C'est  ce  carac- 
tère relatif  qui  la  met  plus  haut  que  l'homme,  et  en 
fait  une  religion.  Elle  est  la  flamme  d'amour  et  la 
flamme  du  foyer.  Elle  est  le  berceau  d'avenir,  elle  est 
l'école,  autre  berceau.  D'un  seul  mot:  Elle  est  V autel. 


Grâce  à  Dieu,  tous  les  systèmes  débattus  pour 
l'éducation  du  garçon  finissent  ici.  Ici  cessent  les 
disputes.  La  grande  lutte  dos  méthodes,  des  théories, 
expire  dans  la  culture  paisible  de  cette  fleur  bénie. 
Les  discordes  désarmées  se  sont  embrassées  dans  la 
Grâce. 

Celle-ci  n'est  [)as  condamnée  à  l'action  forte  et  vio- 
lente. Elle  ne  doit  pas  subir  le  monde  effrayant  du 
détail,  qui  va  croissant,  au  delà  de  toutes  les  forces 
de  l'homme. 

Ira-t-elle  jusqu'aux  sommets  de  la  haute  spécula- 
tion? Pourquoi  pas?  Mais  nullement  en  passant  par 
nos  filières.  Nous  lui  trouverons  des  voies  pour 
qu'elle  arrive  h.  l'idée,  sans  que  son  âme  charmante 
passe  par  la  torture  préalable  où  se  perd  l'esprit 
de   vie. 

Que  doit-elle  être?  Une  harmonie.  D'après  ([ucl 
miroir,  ô  mère!  sur  qui  se  réglera-t-elle? 
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Chaque  matin  et  chaque  soir,  tu  feras  cette  prière: 
«Mon  Dieu,  faites-moi  très  belle!...  Et  que  ma  fille, 
pour  l'être,  n'ait  besoin  que  de  regarder.  » 


Le  but  de  la  femme,  ici-bas,  sa  vocation  évidente, 
c'est  l'amour.  Il  faut  être  bien  tristement  né,  bien 
ennemi  de  la  nature,  bien  aveugle  et  d'esprit  tortu, 
pour  prononcer,  contre  Dieu  même,  que  ce  charmant 
organisme  et  cette  tendresse  de  cœur  ne  la  vouent 
qu'à  l'isolement.  «  Élevons-la,  disent-ils,  pour  être 
seule,  c'est  le  plus  sûr.  L'amour  est  l'exception,  mais 
l'indifférence  est  la  règle.  Qu'elle  sache  se  suffire 
à  elle-même,  travailler,  prier,  mourir  et  faire  son  salut 
dans  un  coin.  » 

Et  moi,  je  réponds  ([ue  l'amour  ne  lui  manquera 
jamais.  Je  soutiens  que,  comme  femme,  elle  ne  fait 
son  salut  qu'en  faisaHit  le  bonheur  de  l'homme.  Elle 
doit  aimer  et  enfanter,  c'est  là  son  devoir  sacré. 
Mais  entendons-nous  sur  ce  mot.  Si  elle  n'est  pas 
épouse  et  mère,  elle  sera  éducatrice,  donc  n'en  sera 
pas  moins  mère,  et  elle  enfantera  de  l'esprit. 

Oui,  si  le  malheur  voulait  qu'elle  fût  née  dans 
un  temps  maudit  où  la  plus  aimable  ne  fût  pas  aimée, 
d'autant  plus  ouvrira-t-elle  ses  bras,  son  cœur,  au 
grand  amour.  Pour  un  enfant  qu'elle  aurait  eu,  elle 
en  aura  mille,  et  les  serrant  contre  elle-même,  elle 
dira:  «Je  n'ai  rien  perdu.» 


Que  les  hommes  sachtMit  bien  une  chose,  un 
mystère  nt)bl('  et  (.•hanuant  «pie  la  nature  a  caché  au 
sein  de  la  femme,  c'est  la  tliviue  équivoque  où  chez 
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elle  flotte  l'amour.  Four  eux,  c'est  toujours  le  désir. 
Mais  pour  elle,  à  son  insu  même,  dans  ses  plus 
aveugles  clans,  l'instinct  de  la  maternité  domine  en- 
core tout  1('  reste.  Et  quand  un  orgueil  égoïste  dit  à 
l'amant  qu'il  a  vaincu,  il  pourrait  voir  le  plus  souvent 
qu'elle  ne  cède  qu'à  son  propre  rêve,  l'espoir  et 
l'amour  de  l'enfant,  que,  presque  dès  sa  naissance, 
elle  avait  conçu  de  son  cœur. 

Haute  poésie  de  pureté.  A  chaque  âge  de  l'amour 
où  les  sens  ont  un  mot  à  dire,  les  instincts  de  ma- 
ternité les  éludent  et  portent  l'amour  dans  une  région 
supérieure. 

Élever  la  femme,  c'est  seconder  sa  transformation, 
—  c'est,  à  chaque  degré  de  la  vie,  en  lui  donnant 
l'amour  à  la  mesure  de  son  cœur,  l'aider  à  l'étendre 
ainsi  et  l'élever  à  cette  forme  si  pure,  et  pourtant 
plus  vive. 

Pour  dire  d'un  mot  cette  sublime  et  délicieuse 
poésie:  dès  le  berceau,  la  femme  est  mère,  folle  de 
maternité.  Pour  elle,  toute  chose  de  nature,  vivante 
et  même  non  vivante,  se  transforme  en  petits  enfants. 


On  sentira  de  plus  en  plus  combien  cela  est 
heureux.  Seule,  elle  peut  élever  l'homme,  surtout  dans 
les  années  décisives  oîi  il  faut,  avec  une  tendresse 
prudente,  ménager,  en  l'harmonisant,  sa  jeune  liberté. 
Pour  briser  brutalement  et  casser  la  plante  humaine, 
comme  on  l'a  fait  jus(iu'ici,  il  n'était  besoin  des 
femmes.  Mais  elles  seront  reconnues  comme  les  seules 
éducatrices  possibles,  à  mesure  que  l'on  voudra  cul- 
tiver  dans   chaque   enfant   le   génie    propre   et    natif 
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qui  varie  infiniment.  Nul  que  la  femme  n'est  assez 
fin,  assez  doux,  assez  patient,  pour  sentir  tant  de 
nuances  et  pour  en  tirer  parti. 

Le  monde  vit  de  la  femme.  Elle  y  met  deux  élé- 
ments qui  font  toute  civilisation:  sa  grâce,  sa  déli- 
catesse, —  mais  celle-ci  est  surtout  un  reflet  de  sa 
pureté. 

Que  serait-ce  du  monde  de  l'homme,  si  ces  deux 
choses  manquaient?  Ceux  qui  semblent  y  tenir  le 
moins  ignorent  que,  sans  cette  grâce,  ces  formes  au 
moins  de  pureté,  l'amour  s'éteindrait  ici-bas,  l'amour, 
l'aiguillon  tout-puissant  de  nos  activités  humaines. 
Heureux  tourments!  trouble  fécond!  sans  vous,  qui 
voudra  de  la  vie? 

Il  faut,  il  faut  absolument  que  la  femme  soit  gra- 
cieuse. Elle  n'est  pas  tenue  d'être  belle.  Mais  la  grâce 
lui  est  propre.  Elle  la  doit  à  la  nature,  qui  la  fait 
pour  s'y  mirer.  Elle  la  doit  à  l'humanité.  La  grâce 
charme  les  arts  virils  et  donne  un  sourire  divin  à  la 
société  tout  entière. 

Que  faut-il  pour  qu'elle  soit  gracieuse,  cette  en- 
fant? Qu'elle  sente  toujours  qu'elle  est  aimée.  Qu'elle 
soit  menée  également.  Point  d'alternative  violente  de 
rigueur  et  de  tendresse.  Rien  de  brusque,  de  précipité, 
un  progrès  très  gradué;  nul  saut,  et  nul  grand  effort. 
Il  ne  faut  pas  l'embellir  d'ornements  surajoutés;  mais, 
par  une  douce  imbibition,  faire  que  peu  à  peu  du 
dedans  fleurisse  une  beauté  nouvelle. 

La  grâce  est  un  reflet  d'ivmour  sur  un  fond  de 
pureté.  La  pnreté,  c'est  la  femme  même. 
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Telle  doit  être  la  constante  pensée  de  la  mère,  dès 
que  lui  est  née  sa  fille. 

La  pureté  de  l'enfant  est  d'abord  celle  de  la  mère. 
11  faut  que  l'enfant  y  trouve  à  toute  heure  une  can- 
deur, une  lumière,  une  absolue  transparence,  comme 
d'une  glace  accomplie  que  nul  souffle  ne  ternit  jamais. 

L'une  et  l'autre,  b;  matin,  le  soir,  font  d'abon- 
dantes ablutions,  tièdes,  ou  plutôt  un  peu  froides. 
Tout  se  tient.  Plus  la  petite  verra  sa  mère  attentive 
à  se  tenir  nette,  plus  elle  voudra  l'être  elle-même 
de  corps,  et  bientôt  de  cœur. 

Pureté  d'air  et  de  milieu.  Pureté,  unité  d'in- 
fluences. Point  de  bonne  qui  gâte  en  dessous  tout 
ce  qu'on  fait  en  dessus,  flattant  la  petite  et  lui  fai- 
sant trouver  la  maman  sévère. 

Pureté  surtout  de  régime  et  de  nourriture.  Que 
doit-on  entendre  par  là? 

J'entends  que  la  petite  fille  ait  une  nourriture  d'en- 
fant, qu'elle  continue  le  régime  lacté,  doux,  calme, 
peu  excitant;  que,  si  elle  mange  à  votre  table,  elle 
soit  habituée  à  ne  point  toucher  à  vos  aliments,  qui 
sont  des  poisons  pour  elle.  Une  révolution  s'est  faite; 
nous  avons  quitté  le  sobre  régime  français,  adopté 
de  plus  en  plus  la  cuisine  lourde  et  sanglante  de  nos 
voisins,  appropriée  à  leur  climat  bien  plus  qu'au 
nôtre.  Le  pis,  c'est  que  nous  infligeons  ce  régime 
à  nos  enfants.  Spectacle  étrange  de  voir  une  mère 
donner  à  sa  fille,  (ju'hier  encon;  elle  allaitait,  cette 
grossière  alimentation  de  viandes  sanglantes,  et  les 
dangereux  excitants,  le  vin,  l'exaltation  môme,  le 
cafél  Elle  s'étonn(>  de  la  voir  violente,  fantasque, 
passionnée.  C'est  clb'  (|u'elle  en  doit  accuser. 
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Ce  qu'elle  ne  voit  pas  encore,  et  ce  qui  est  bien 
autrement  grave,  c'est  que,  chez  cette  race  française, 
si  précoce  (où  j'ai  vu  des  nourrissons  amoureux 
dans  le  berceau),  l'éveil  des  sens  est  provoqué  di- 
rectement par  ce  régime.  Loin  de  fortifier,  il  agite, 
il  affaiblit  et  -énerve.  La  mère  trouve  plaisant,  joli, 
d'avoir  une  enfant  si  vive,  qui  déjà  a  des  reparties,  et 
une  enfant  si  sensible  qui,  au  moindre  mot,  s'atten- 
drit. Tout  cela  vient  d'elle.  Surexcitée  elle-même,  elle 
veut  que  l'enfant  soit  telle,  et  elle  est,  sans  le  savoir, 
la  corruptrice  de  sa  fille. 

Tout  cela  ne  vaut  rien  pour  elle,  madame,  et  guère 
mieux  pour  vous.  Vous  n'avez  pas  le  courage,  dites- 
vous,  de  manger  rien  sans  qu'elle  ait  sa  part.  Eh  bien, 
vous-même  abstenez-vous,  ou  du  moins  modérez-vous 
dans  l'usage  de  ce  régime,  bon  pour  l'homme  fatigué 
peut-être,  mais  funeste  à  la  femme  oisive,  régime  qui 
la  vulgarise,  la  trouble,  la  rend  violente,  ou  somno- 
lente, alourdie. 

Pour  la  femme  et  pour  l'enfant,  c'est  uik;  grâce,  une 
grâce  d'amour,  d'être  surtout  frugivore,  d'éviter  la 
fétidité  des  viandes  et  de  vivre  plutôt  des  aliments 
innocents  qui  ne  coûtent  la  mort  à  personne,  des 
suaves  nourritures  ([ui  flattent  l'odorat  autant  que  le 
goût.  La  raison  fort  raisonnable  qui  fait  que  ces 
chères  créatures  n'inspirent  répugnance  en  nulle  chose, 
mais  nous  semblent  éthérées,  en  comparaison  de 
l'homme,  c'est  surtout  leur  préférence  pour  les  herbes 
et  pour  les  fruits,  cette  pureté  de  régime  qui  ne  contri- 
bue pas  peu  à  celle  de  l'àme  et  vrainuMil  les  assimile 
h  l'innocence  des  fleurs. 


vil 
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Dès  le  temps  où  le  bon  Frœbel  avait  mis  dans  la 
jolie  main,  un  peu  gauche,  de  ma  chère  petite,  les 
formes  élémentaires  par  où  commence  la  nature  (les 
cristaux,  etc.),  il  l'avait  appelée  aussi  à  l'amour  de 
la  vie  végétale.  Bâtir  une  maison,  c'est  beau.  Mais 
combien  plus  beau  de  faire  venir  une  plante,  de  créer 
une  vie  nouvelle,  une  fleur  qui  va  s'épanouir,  vous 
récompenser  de  vos  soins  I 

Un  superbe  haricot  rouge,  admiration  de  l'enfance, 
avait  été  mis  en  terre,  non  sans  quelque  solennité. 
Mais,  attendre!  c'est  l'impossible  à  cinq  ans.  Comment 
attendre  inactif  ce  que  Nature  fait  d'elle-même?  Dès 
le  lendemain,  on  alla  lo  visiter,  ce  haricot.  Remis 
soigneusement  en  terre,  il  ne  s'en  porta  pas  mieux. 
Les  tendres  inquiétudes  de  sa  jeune  nourrice  ne  le 
laissèrent  pas  reposer;  elle  remuait  au  moins  la  super- 
ficie du  sol;  d'un  arrosoir  infatigable  elle  sollicitait 
la  paresse  du  nonchalant  végétal.  La  terre  buvait  à 
merveille,  semblait  toujours  avoir  soif.  Si  bien  soigné, 
abreuvé,  le  haricot  succomba. 

C'est  une  œuvre  de  vertu,  de  patience,  que  de  jar- 
diner. Cela  prépare  très  bien  le  caractère  de  l'enfant. 
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Mais  à  quel  âge  peut-on  commencer  réellement?  Les 
petits  Allemands  de  Frœbel  doivent  commencer  à 
quatre  ans,  les  nôtres  un  peu  plus  tard  sans  doute. 
Je  crois  que  nos  petites  filles  peuvent  (bien  plus  que 
les  garçons),  par  bon  cœur  et  par  tendresse  pour  la 
plante  favorite,  prendre  sur  elles  d'attendre,  de  la 
ménager,  de  l'épargner.  Dès  qu'un  essai  a  réussi,  dès 
qu'elles  ont  vu,  admiré,  touché,  baisé  le  petit  être, 
tout  est  fait.  Elles  désirent  tant  renouveler  le  miracle, 
qu'elles  deviennent  patientes. 

La  vraie  vie  de  l'enfant  est  celle  des  champs.  Même 
à  la  ville,  il  faut,  tant  qu'on  peut,  l'associer  au  monde 
végétal. 

Et,  pour  cela,  un  grand  jardin,  un  parc,  n'est  pas 
nécessaire.  Celle  qui  a  peu,  aime  plus.  Elle  n'a  sur 
son  balcon,  sur  un  prolongement  de  toit,  qu'une 
giroflée  de  muraille.  Eh  bien,  elle  profitera  par  son 
unique  giroflée  plus  que  l'enfant  gâtée  des  riches, 
lancée  dans  de  grands  parterres  qu'elle  ne  sait  que 
dévaster.  Le  soin,  la  contemplation  assidue  de  cette 
fleur,  les  rap})ùrts  qu'on  lui  montrera  entre  sa  plante 
et  telle  influence  d'atmospliôrc  ou  de  saison,  avec 
cela  seul  on  ferait  une  éducation  tout  entière.  Obser- 
vation, expérience,  réflexion,  raisonnement,  tout  peut 
y  venir.  Qui  ne  sait  le  parti  admirable  que  Bernardin 
de  Saint-Pierre  a  tiré  de  ce  fraisier  né  par  hasard 
sur  une  fenêtre  dans  un  pot  de  terre?  11  y  a  vu  un 
infini,  et  pris  là  le  point  de  départ  de  ses  harmonies 
végétales,  simples,  populaires,  enfantines,  parfois  non 
moins   scientifiques.    (V.    Alex,   de   Ilumboldt.) 

Cette  fleur  est  tout  un  monde,  pur,  innocent,  paci- 
fiant. La  petite  fleur  humaine  s'y  harmonise  d'autant 
mieux  qu'elle  ne  lui  est  pas  sembhible  ilaus  le  point 

7* 
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essentiel.  La  feiniue,  surtout  la  femme  enfant,  est 
toute  dans  la  vie  nerveuse;  la  plante  qui  n'a  pas  de 
nerfs,  lui  est  un  doux  complément,  un  calmant,  un 
rafraîchissant,   une   innocence   relative. 

11  est  vrai  que  cette  plante,  à  l'état  de  fleur  sur- 
excitée au-dessus  d'elle-même,  paraît  animalisée,  et 
dans  certaines  espèces  (petites  et  vues  au  microscope), 
elle  affecte,  pour  l'organe  d'amour,  une  surprenante 
identité  avec  les  vies  supérieures.  Mais  l'enfant  n'est 
guère  avertie  de  ce  charmant  délire  des  plantes  que 
par  leur  enivrante  odeur.  Sa  mobilité  la  préserve  de 
s'en  imprégner  longtemps. 

La  petite  fille,  qui  de  bonne  heure  est  un  être  si 
complet,  bien  plus  fine  que  le  garçon,  plus  susceptible 
de  recevoir  des  impressions  délicates,  a  un  sens  de 
plus,  celui  des  parfums,  des  arômes.  Elle  en  serait 
pénétrée,  et  par  moments  y  trouverait  un  épaiioui.sse- 
ment  sensuel,  mais  cette  fleur  n'est  pas  pour  elle  un 
objet  d'amour  oisif,  de  jouissance  paresseuse;  elle  est 
une  occasion  de  travail  et  d'activité,  d'inquiétude, 
de  succès,  de  joie,  une  occupation  de  cœur  et  d'esprit. 
Enfin,  pour  dire  d'un  mot  la  chose:  ici  encore,  la 
viatcrnité  balance  et  guérit  Vamour.  La  fleur  n'est  pas 
son  amant;   pouniuoi?   C'est  qu'elle  est  sa  fille. 


Mauvaise  et  dangereuse  ivresse  pour  la  petite  de- 
moiselle, tenue  assise,  privée  du  grand  air  et  du 
mouvement,  que  d'aspirer  dans  un  salon  l'émanation 
concentrée  d'un  amoureux  bouquet  de  fleurs.  Et  ce 
n'est  pas  la  tête  seule  qui  chancelle.  Un  de  nos  roman- 
ciers s'est  plu  à  montrer  la  vertu  incertaine  d'une 
jeune   femme    qui    cède  à  ces   influences.    Elles  ne 
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seraient  pas  moins  puissantes  pour  troubler  la  petite 
fille,  pour  hâter  en  elle  la  crise  des  sens,  précipiter  la 
floraison,  qu'il  vaut  bien  mieux  retarder. 

Le  dirai-je?  (mais  quel  paradoxe!  que  les  dames 
vpnt  être  choquées!)  il  est  trois  choses  que  j'aime 
peu:  les  babels  de  peintures  qu'on  appelle  des  musées, 
où  les  tableaux  se  tuent  l'un  l'autre;  —  les  babels 
de  ramages  qu'on  appelle  des  volières,  où  le  rossignol, 
mêlé  aux  chanteurs  vulgaires,  risque  de  tomber  au 
patois;  —  en  troisième  lieu,  les  bouquets  mêlés  de 
couleurs,  de  parfums,  qui  se  combattent  et  s'annulent. 

Quiconque  a  le  sentiment  vif  et  délicat  de  la  vie 
ne  souffre  pas  volontiers  ces  confusions,  ces  chaos, 
quelque  brillants  qu'ils  puissent  être.  Chaque  odeur 
est  suave  à  part,  dit  un  mystère,  parle  un  langage. 
Toutes  ensemble,  ou  frappent  la  tête,  ou  donnent  un 
trouble  sensuel  dont  les  nerfs  souffrent  comme  de 
certaines  vibrations  de  l'harmonica.  C'est  voluptueux 
et  affadissant.  On  sourit  et  le  cœur  tourne.  Les  odeurs 
discrètes  y  périssent  barbarement  asphyxiées.  «Hélas! 
dit  la  marjolaine,  étouffée  des  puissantes  roses,  vous 
ne  voulez  donc  pas  savoir  la  divine  senteur  d'amer- 
tume q\ii  se  nièle  au  paituin  d'amour?» 

Certaine  femme  que  je  sais  bien  n'a  jamais  coupé 
une  fleur  qu'à  regret  et  malgré  elle,  en  lui  demandant 
pardon.  Chacune  a  sa  gentillesse  à  elle,  si  elle  est  à 
part.  Elle  a  son  harmonie  propre,  un  charme  qui  lui 
vient  de  la  terre,  sa  mère,  et  qu'elle  n'aura  plus  ar- 
raché. Que  saura-t-on  maintenant  du  port,  de  la 
désinvolture,  de  l'air  aimable  et  dégagé  dont  elle  por- 
tait sa  tète?  Les  fleurs  simples,  (jui  sont  les  fleurs 
amoureuses,  dans  ItMU's  grâces  modestes  et  légères, 
pâlissent    ou    plutôt    disparaissent    entre    les    grosses 
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corolles  de  ces  vierges  luxueuses  que  nos  jardiniers 
amplifient  par  leur  art  de  stérilité. 

Replaçons,  pour  notre  enfant,  dans  sa  vérité  naïve 
et  sainte,  le  monde  végétal.  Que  de  bonne  heure  elle 
sente,  aime  et  comprenne  la  plante  dans  la  légitimité 
de  sa  vie  complète.  Qu'elle  ne  connaisse  point  la 
fleur  comme  luxe  et  coquetterie,  mais  comme  un  mo- 
ment de  la  plante,  comme  la  plante  à  l'état  de  fleur. 
C'est  une  grande  injustice  d'y  prendre  le  plaisir  pas- 
sager d'une  vaine  décoration,  comme  d'une  fleur  de 
papier,  tandis  qu'on  oublie  la  merveille  réelle,  le  mi- 
racle progressif  caché  au  petit  sanctuaire,  la  sublime 
opération  d'avenir  et  d'immortalité  par  laquelle  la  vie 
chaque  année  échappe  et  rit  de  la  mort. 


Dans  une  promenade  d'hiver,  en  février,  la  petite, 
regardant  aux  arbres  les  bourgeons  rougcâtres,  sou- 
pirait et  demandait:  «Serait-ce  bientôt  le  printemps?» 
Tout  à  coup  elle  s'écrie...  Elle  l'avait  à  ses  pieds... 
Une  petite  clochette  d'argent,  marquée  d'un  point  vert 
au  bord,  le  perce-neige,  disait  le  réveil  de  l'année. 

Le  soleil  reprend  bientôt  force.  Dès  mars,  à  ses 
premiers  rayons,  variables  et  capricieux,  tout  un  petit 
monde  éclôt,  les  jeunettes,  les  pressées,  primevères 
et  pâquerettes,  fleurs  enfants  qui  cependant,  par  leur 
petit  disque  d'or,  se  disent  enfants  du  soleil.  Elles 
n'ont  pas  grand  parfum,  sauf,  je  crois,  la  seule  vio- 
lette. La  terre  est  trop  mouillée  encore.  Narcisses, 
jarinlhos  et  muguets  apparaissent  aux  prés  humides, 
dans  l'ombre  humide  des  bois. 

Quelle  joie!  et  que  de  surprises!...  Cette  végétation 
innoreiile  semble  faite  pour  celle  ci.  ('Iia(|ue  jour,  elle 
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en  fait  la  conquête,  recueille,  amasse,  lie,  rapporte 
des  bottes  de  petites  fleurs  qu'il  faudra  jeter  demain. 
Elle  va  saluer  une  à  une  toutes  les  nouvelles  venues, 
leur  donner  le  baiser  de  sœur.  Gardons-nous  de  la 
troubler  dans  cette  fête  du  printemps.  Mais,  lorsque, 
un  mois,  deux  mois  passés,  elle  se  sera  satisfaite,  je 
lui  dirai:  «Pendant  que  tu  jouais,  enfant,  le  grand 
jeu  de  la  nature,  la  superbe  et  splendide  transforma- 
tion de  la  terre  s'est  accomplie.  La  voilà  vêtue  de  sa 
robe  verte  aux  plis  immenses  qu'on  appelle  des  mon- 
tagnes et  des  coteaux.  Crois-tu  que  ce  soit  seulement 
pour  te  donner  des  marguerites,  qu'elle  a  versé  de 
son  sein  cet  océan  d'herbe  et  de  fleurs?  Non,  amie; 
la  grande  nourrice,  la  maman  universelle,  a  d'abord 
servi  ce  banquet  à  nos  humbles  frères  et  sœurs  par 
lesquels  elle  nous  nourrit.  La  bonne  vache,  la  douce 
brebis,  la  sobre  chèvre  qui  vit  de  si  peu  et  fait  vivre 
le  plus  pauvre,  c'est  pour  elles  que  sont  préparées  ces 
belles  prairies...  Du  lait  virginal  de  la  terre  elles  vont 
combler  leurs  mamelles,  te  donner  le  lait,  le  beurre... 
Reçois-les,  et  remercie. 

A  ces  aliments  frais  et  doux  va  se  joindre  la  fraî- 
cheur des  premières  plantes  potagères,  des  premiers 
fruits.  Avec  la  chaleur  apparaît  à  point  nommé  la 
groseille,  la  petite  fraise  des  bois,  qu'une  autre,  petite 
gourmande,  découvre  à  son  exquise  odeur.  L'aigrelet 
de  la  première,  le  fondant  de  la  seconde,  et  la  dou- 
ceur de  la  cerise,  ce  sont  les  prévoyants  remèdes  qui 
nous  viennent  aux  jours  brûlants  où  l'idée  s'exalte, 
s'enivre,  où  commencent  sous  un  soleil  accablant  les 
grands  travaux  de  récolte. 

Cette  ivresse  a  apparu  d'abord  aux  parfums  de  la 
rose,   suaves   mais   trop   pénétrants,   dont   la   tête   est 
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alourdie.  La  coquette  reine  des  fleurs  amène  triom- 
phalement la  légion  plus  sérieuse  de  ses  sœurs,  fleurs 
médicinales  et  plantes  de  pharmacie,  utiles  et  salu- 
taires poisons. 

Mais  voici  l'œuvre  souveraine  de  la  grande  mater- 
nité. Elles  arrivent  celles  qui  doivent  nourrir  les  popu- 
lations entières,  les  vénérables  tribus  des  légumineuses 
(E.  Noël).  Elles  arrivent  les  graminées,  les  pauvres 
du  règne  végétal,  qui  on  sont  aussi,  dit  Linné,  la 
vaillance,  la  force  héroïque;  qu'on  les  maltraite  et 
qu'on  les  foule,  elles  multiplieront  davantage! 

«Leurs  deux  feuilles  nourricières  (ou  cotylédons) 
sont  des  mamelles.  Cinq  ou  six  pauvres  graminées,  du 
trop  plein  de  leurs  mamelles  nourrissent  l'espèce 
humaine.  »  (E.  Noël.) 

Ma  fille,  n'imite  pas  l'enfant  léger,  étourdi,  qui, 
voyant  flotter  au  vent  cette  mouvante  mer  d'or,  que 
le  coquelicot  et  le  bluet  égayent  de  leur  éclat  stérile, 
va  au  travers  chercher  ses  fleurs.  Que  ton  petit  pied 
suive  bien  la  ligne  étroite  du  sentier.  Respecte  notre 
père  nourricier,  ce  bon  blé,  qui,  de  faible  tige,  sou- 
tient avec  peine  sa  tète  posante  où  est  notre  pain  de 
demain.  Chaque  épi  que  tu  détruirais  ôterait  la  vie 
aux  pauvres,  au  méritant  travailleur,  qui,  toute  l'an- 
née, a  pâti  pour  le  faire  venir.  I^e  sort  de  ce  blé  lui- 
même  mérite  Ion  [ilus  tendre  respect.  Tout  l'hiver, 
enclos  dans  la  terre,  il  a  patienté  sous  la  neige;  puis, 
aux  froides  pluies  du  printemps,  sa  petite  tige  verte 
a  lutté,  blessée  parfois  d'un  retour  de  gelée,  parfois 
de  la  (lent  du  mouton;  il  n'a  grandi  qu'en  sujjporfant 
les  cuisants  rayons  du  sob'il.  Demain,  tranché  de  la 
faucille,  battu,  rebattu  des  fléaux,  froissé,  écrasé  de 
la  pierre.  Grain  d'orgr,  le  paiivro  martyr,   réduit  en 
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poudre  impalpable,  cuit  comme  pain,  ira  sous  la  dent, 
ou,  distillé  comme  bière,  sera  bu.  De  toute  façon  sa 
mort  fera  vivre  l'homme. 

Toutes  les  nations  ont  chanté  dans  de  joyeuses 
complaintes  ce  martyre  et  celui  de  la  vigne  sa  sœur. 
Dans  le  blé  déjà  résidait  avec  la  plus  haute  puissance 
nutritive  de  nos  climats,  quelque  chose  de  la  force 
sucrée,  enivrante,  que  sa  sœur  va  nous  donner.  La 
vertu  de  faire  du  sucre,  qui  est  un  trait  singulier  de 
l'organisation  humaine,  existe  dans  ces  végétaux, 
qu'on  dirait  humanisés.  C'est  l'effort  dernier  de  l'an- 
née. A  mesure  que  l'homme  fatigue,  faiblit,  se  fond 
en  sueur,  la  mère  Nature  lui  a  donné  une  plus 
vivante  nourriture. 


A  l'âge  printanier  des  prairies  et  du  lait  a  succédé 
l'âge  substantiel  et  fort  du  froment,  et  celui-ci  est  à 
peine  coupé  et  battu,  que  l'humble  petite  vigne  (traî- 
nante et  rampante  ici,  d'autant  plus  fine  et  plus  ex- 
quise) prépare  son  breuvage  divin.  Que  de  travaux 
ici,  ma  fille!  Que  ce  modeste  végétal,  ce  mauvais 
petit  bois  tortu  (jue  tu  iiu'prisais  au  printemps,  exerce 
les  forces  de  l'homme!  Dès  mars,  si  tu  parcourais 
l'immensité  de  la  Champagne,  de  la  Bourgogne  et  du 
Midi,  une  si  grande  partie  de  la  Frajice,  tu  verrais 
des  millions  d'hommes  replantant  les  échalas,  rele- 
vant, liant,  coupant  la  vigne,  puis  buttant  la  terre 
autour,  et  toute  l'année  sur  pied  pour  mener  à  bien 
cette  délicate  personne.  Pour  la  tuer,  un  brouillard 
suffit. 

C'est  la  sévère  alternative  de  la  vie  et  de  la  mort. 
Chaque   plante   meurt   et   nourrit    les    antres.    N'as-tu 
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pas  VU,  en  automne,  vers  la  fin,  quand  la  saison 
avait  pâli,  comme  tombaient  doucement  les  feuilles, 
sans  même  attendre  le  vent?  Chacune,  en  tournant 
un  pou,  descendait  toute  résignée,  sans  bruit,  sans 
réclamation.  La  plante  (si  elle  ne  le  sait)  sent  au 
moins  qu'elle  a  charge  de  nourrir  sa  sœur,  et  qu'il 
faut  mourir  pour  cela.  Donc,  elle  meurt  de  bien  bonne 
grâce,  se  pose,  et  de  son  débris  alimentant  l'air  qui 
l'emporte  ou  la  terre  qui  s'en  pénètre,  elle  prépare 
la  vie  des  amies  qui  viennent  la  renouveler.  Elle 
s'en  va  consolée,  et  qui  sait,  peut-être  joyeuse,  de 
reposer,  son  devoir  fait,  et  de  suivre  la  loi  de  Dieu. 

Ainsi,  chère,  si  tu  m'as  compris,  tu  as  vu  que, 
sous  ce  cercle  brillant  de  l'évolution  annuelle  où 
chacune  a  un  moment  pour  se  montrer  au  soleil,  un 
cercle  muet,  plus  sombre,  se  fait  dans  l'intime  inté- 
rieur par  l'échange  des  douces  sœurs,  chacune  se 
retirant  sans  jalousie  et  passant  la  vie  aux  autres. 

Monde  de  paix  et  d'innocence,  de  résignation. 
Mais  les  êtres  supérieurs,  soumis  à  la  même  loi,  ont 
peine  à  s'y  prêter  de  même.  —  «Cependant,  dit  la 
Nature,  qu'y  faire?  ce  n'est  pas  ma  faute.  Je  n'ai 
que  cela  de  substance  à  partager  entre  vous  tous, 
mais  pas  plus;  je  ne  puis  pas  augmenter  à  volonté. 
Il   est  juste   que  chacun  en  ait  un   peu  à  son   tour. 

«Donc,  dit-elle  aux  animaux,  vous,  favoris  de  la  vie, 
tellement  privilégiés  d'organisme  supérieur,  vous 
n'êtes  pas  pour  cola  exempts  de  nourrir  vos  sœurs 
les  plantes,  qui,  reconnaissantes,  gracieuses,  en  re- 
vanche vous  nourrissent  chaque  jour.  A  vous  de  payer 
un  tribut  (seulement  ce  qui  ne  vous  profite).  Vos 
mues,  à  certaines  saisons,  seront  un  Irihul  encore. 
Vos   débris   enfin,    h  l.i    mort...    Ce   sera    le    plus   tard 
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possible.  Je  vous  ai  donné  des  moyens  d'aviser  à 
le  retarder.  Mais  il  faudra  bien  y  venir  car  je  ne 
puis  faire  mieux.  » 

Voilà  qui  est  raisonnable,  n'est-ce  pas,  ma  fille. 
Et  Je  père  de  la  nature.  Dieu  qui  t'a  faite  et  douée 
qui  t'a  donné  des  mains  adroites  (ou  propres  à  le 
devenir),  qui  t'a  donné  une  tête  légère  encore,  mais 
peu  à  peu  susceptible  de  penser,  te  permet  l'honneur 
insigne  de  participer  au  travail.  Tu  pourras  couver, 
élever  des  nourrissons  végétaux,  et  de  petites  filles- 
fleurs.  Tu  susciteras  la  vie,  en  t'unissant  de  tout  cœur 
aux  grandes  opérations  do  Dieu.  Plus  tard,  femme, 
et  peut-être  mère,  quand  il  sera  , temps,  volontiers 
tu  passeras  la  vie  aux  autres,  tu  sauras  de  bonne 
grâce  vivifier  ta  bonne  nourrice,  la  Nature,  et  la 
nourrir  à  ton  tour. 


VIII 

LE  PETIT  MÉNAGE.   —   LE   PETIT  JARDIN 

Si  on  donne  à  la  petite  fille  le  choix  entre  les 
jouets,  elle  choisira  certainement  des  miniatures 
d'ustensiles  de  cuisine  et  de  ménage.  C'est  un  instinct 
naturel,  le  pressentiment  d'un  devoir  que  la  femme 
aura  à  remplir.  La  femme  doit  nourrir  l'homme. 

Haut  devoir,  devoir  sacré!  Il  l'est  surtout  dans 
nos  climats  où  le  soleil,  moins  puissant  que  celui 
de  l'équateur,  n'achève  pas  la  maturité  de  beaucoup 
de  végétau.x,  ne  les  mûrit  pas  au  point  où  l'homme 
puisse  les  assimiler.  La  femme  continue  le  soleil, 
elle  sait  à  quel  degré  l'aliment,  cuit  et  adouci,  peut 
être  approprié  à  lui,  passer  dans  sa  circulation,  re- 
faire son  sang  et  ses  forces. 

C'est  comme  un  autre  allaitement.  Si  elle  pouvait 
suivre  son  cœur,  elle  nourrirait  son  mari,  ses  en- 
fants, d'elle-même,  du  lait  de  ses  mamelles.  Ne  le 
pouvant,  elle  emprunte  l'aliment  à  la  nature,  mais 
elle  le  leur  donne  bien  autre,  mêlé  d'elle  et  par  la 
tendresse  devenu  délicieux.  Du  pur  froment,  solide 
et  fort,  elle  fait  le  gâteau  sacré  où  la  famille  com- 
munie de  son  amour.  Le  lait  prend  cent  formes  par 
elle,  elle  y  met  sa  fine  douceur,  ses  parfums,  et  il 
devint  crème  légère  et  élhérée,  un  aliment  de  volupté. 
Les  fniits  éphémères  (pie  l'automne  verse  à  torrents 
pour  les  perdre,  elle  les  fixe,  les  enchante.  Dans  un 
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an  encore,  ses  enfants  émerveillés  verront  sortir  du 
trésor  de  sa  prévoyance  les  fugitives  délices  qu'ils 
croyaient  fondues  bien  avant  les  premières  neiges 
d'hiver.  Les  voici,  à  son  image,  inaltérablement 
fidèles,  purs  et  limpides  comme  sa  vie,  transparents 
comme  son  cœur. 

0  la  belle  et  douce  puissance!  Véritable  enfante- 
ment. Création  de  chaque  jour,  lente,  partielle,  mais 
continue.  —  Elle  les  fait  et  les  refait  corps  et  âme, 
humeur,  énergie.  Elle  augmente,  diminue  leur  activité, 
tend  le  nerf  et  le  détend.  Les  changements  sont  insen- 
sibles, et  les  résultats  profonds.  —  Que  ne  peut-elle? 
L'enfant  léger,  joueur  et  rebelle,  change,  est  discipli- 
nable  et  doux.  L'homme,  entamé  par  le  travail  et 
l'excès  de  volonté,  peu  à  peu  rajeunit  par  elle.  Un 
matin,  le  cœur  plein  d'amour,  il  dit:  «Je  revis  tout 
en  toi.  » 

Au  reste,  quand  cette  grande  puissance  est  sage- 
ment exercée,  elle  n'a  pas  besoin  de  refaire,  de  guérir. 
Elle  n'a  que  faire  de  médecine.  Elle  est  la  suprême 
médecine,  créant  la  santé  jour  j)ar  jour,  l'équilibre 
harmonique,  et  fermant  la  porte  à  la  maladie.  Quel 
cœur  de  femme,  de  mère,  pourrait,  en  songeant  à  cela, 
marchander  avec  la  nature,  alléguer  quelques  dé- 
goûts ! 

L'amour  est  spiritualiste,  et  dans  tout  ce  que  de- 
mande la  vie  de  l'objet  aimé,  il  ne  voit  rien  que 
l'esprit.  Les  nobles  et  hauts  résultats  que  ces  humbles 
soins  obtiennent,  les  élèvent,  les  ennoblissent  et  les 
rendent  chers  et  doux. 

Une  jeune  dame  distinguée,  délicate  et  malailive. 
n'aurait  cependant  laissé  à  personne  la  cuisine  de 
son   rossignol.   Cet  artiste  ailé  est  comme   l'hoinino; 
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pour  refaire  son  foyer  brûlant,  il  voudrait  la  moelle 
des  lions.  Il  lui  faut  la  viande  et  le  sang.  La  domes- 
tique de  cette  dame  y  aurait  eu  répugnance.  Elle 
aucune;  elle  n'y  voyait  que  le  chant,  l'âme  amou- 
reuse à  qui  elle  allait  rendre  force.  Il  recevait  de 
sa  main  le  banc^uet  de  l'inspiration  (le  sang,  le 
chanvre  et  le  pavot),  la  vie,  l'ivresse  et  l'oubli. 


Fourier  a  très  bien  remarqué  que  les  enfants  ont 
le  goût  de  la  cuisine  et  y  aident  volontiers.  Est-ce 
singerie?  gourmandise? 

Mais  je  ne  suis  pas  d'avis  d'encourager  la  singerie, 
comme  il  le  conseille.  Je  n'aime  pas  non  plus,  lors- 
qu'il s'agit  d'une  chose  qui  sera  si  grave,  qu'on 
habitue  cette  enfant  à  s'en  faire  un  jeu,  à  perdre 
le  temps  en  petits  gâchis  pour  le  repas  de  sa  poupée. 
J'aime  mieux  qu'on  attende  un  peu  plus,  et  que, 
quand  elle  est  devenue  adroite,  et  déjà  sérieuse  par 
ses  essais  de  jardinage,  sa  mère  l'initie  à  une  fonc- 
tion où  la  vie  de  son  père  est  intéressée,  où  celui 
qui  les  nourrit  est  nourri  par  elles,  où  pour  la  pre- 
mière fois  l'enfant  peut  le  servir,  heureuse  de  l'en- 
tendre dire  au  repas:  «Merci,  ma  fille!» 

Chaque  art  développe  en  nous  (juclques  qualités 
nouvelles.  Le  ménage  et  la  cuisine  exigent  la  pro- 
preté la  plus  exquise,  et  passablement  de  dextérité. 
L'égalité  d'humeur  et  de  caractère  y  fait  beaucoup 
plus  qu'on  ne  croit.  Nulle  personne  brusque,  variable, 
n'y  peut  mener  à  bien  les  choses.  Un  sens  juste  de 
mesure  précise  y  est  nécessaire.  Ajoutez,  au  plus  haut 
degré,  l'à-propos,  la  décision,  pour  finir  où  il  faut 
finir  et  savoir  s'arrêter  à  point. 
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Mettez  en  face  les  dons,  plus  graves  encore, 
qu'exige  la  culture  du  jardin.  Il  n'était  qu'un  amuse- 
ment, mais,  dès  qu'il  est  compris,  soigné,  dans  son 
rapport  avec  la  vie,  la  santé  de  ceux  qu'on  aime, 
quand  le  jardin  est  l'auxiliaire  du  ménage,  il  de- 
vient chose  importante,  et  on  le  cultive  bien  mieux. 
Observer  et  tenir  compte  de  nombre  de  circonstances 
variables;  respecter  le  temps  et  dompter  ses  impa- 
tiences puériles,  soumettre  sa  jeune  volonté  à  la  loi 
générale:  employer  son  activité,  mais  savoir  qu'elle 
n'est  pas  tout,  et  reconnaître  le  concours  de  la  na- 
ture; finalement,  manquer  souvent,  ne  se  décourager 
jamais;  —  c'est  la  culture,  c'est  le  travail  mêlé  de 
tous  les  travaux;  —  c'est,  au  complet,  la  vie  hu- 
maine. 

Cuisine  et  jardin  sont  deux  pièces  du  même 
laboratoire:  travaillant  pour  le  même  but.  La  pre- 
mière achève  au  foyer  la  maturation  que  l'autre 
commença  par  le  soleil.  Ils  échangent  entre  eux 
leurs  puissances.  Le  jardin  nourrit  la  cuisine,  la  cui- 
sine nourrit  le  jardin.  Les  simples  eaux  de  ménage 
qu'on  jette  au  loin  avec  dégoût  sont  acceptées  (si 
j'en  crois  un  horticulteur  distingué),  comme  un  ex- 
cellent aliment  par  les  pures  et  nobles  fleurs.  Ne 
méprisez  rien.  Le  dernier  rebut,  le  moindre  débris 
du  café,  est  avidement  saisi  par  les  végétaux,  comme 
une  flamme,  un  esprit  de  vie;  au  bout  de  trois  an- 
nées  entières,   ils   en  sentent  encore   la  chaleur. 

Il  faut  dire  à  votre  enfant  ces  lois  nécessaires  de 
la  vie.  Ce  serait  une  sotte  réserve  de  lui  laisser 
ignorer  l'alternation  de  la  substance,  sa  circulation 
naturelle.  Nos  dédaigneuses  demoiselles,  qui  ne  con- 
naissent les  plantes  que  p(^)ur  les  couper,  ne  savent 
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pas  i\no  la  fleur  niante  aussi  bien  (jue  l'aniinal.  Com- 
ment vivent-elles,  elles-mC'mes?  Elles  se  gardent  de  le 
deviner.  Elles  ont  un  bon  appétit,  absorbent,  mais 
sans  reconnaissance,  sans  songer  au  devoir  de  resti- 
tuer. Il  le  faut  pourtant,  par  la  mort  surtout;  et  i! 
le  faut  constanuneiit  par  la  série  de  sueurs,  de  mues, 
de  diminutions  de  nous-mêmes,  de  pertes  et  petites 
morts  quotidiennes  que  nous  inq)oso  la  nalure,  au  pro- 
fit des  vies  inférieures. 

Ce  circulus  fatal  n'est  pas  certes  sans  grandeur.  II  a 
un  côté  fort  grave,  qui  touchera  le  cœur  de  l'enfant 
d'une  salutaire  émotion,  c'est  que  notre  affaiblisse- 
ment de  chaque  jour  nous  condamne  à  chercher  la 
force  où  elle  est  accumulée,  chez  les  animaux  nos 
frères,  et  à  vivre  de  leur  vie. 

Double  leçon.  NullenuMit  inutile  à  la  jeune  fille, 
au  premier  élan  d'orgueil  que  donneront  l'âge  et  la 
beauté,  l'intensité  de  la  vie,  qui  leur  font  penser 
par  moments:  «Je  suis;  le  reste  est  peu  de  chose. 
La  fleur  et  le  charme  du  monde,  c'est  moi,  et  le 
reste   un   rebut.  » 

MeurV  beauté?  jeunesse?  d'accord.  Oui,  mais 
n'oublie  pas  à  quel  prix.  Sois  modeste,  souviens-toi 
des  conditions  humbles,  sévères,  auxquelles  la  nature 
vend  la  vie.  Mourir  un  peu  chaque  jour,  avant  de 
mourir  tout  à  fait;  et  cba(|ue  jour,  à  celte  table  riante 
et  parée,  renaître,  hélas!  |iar  la  mort  d'innocentes 
créatures. 


One  du  moins  ils  soient  heureux,  ces  animaux, 
tant  (|ii'ils  vivent.  Enseignons  bien  à  l'enfant  leur 
droit  d'exister,   le   regret  et  la  pitié  (lu'on   leur  doit. 
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même  lorsque  le  besoin  de  notre  organisation  nous 
force  de  les  détruire.  Il  faut  lui  apprendre  avec  soin 
les  utilités  qu'ils  ont,  ou  eurent  tous,  même  ceux  qui 
aujourd'hui  peuvent  nous  nuire.  L'enfant  est  très  poé- 
tique, mais  peu  poète.  Cependant,  elle  sentira,  ma 
petite,  par  l'instinct  de  son  cœur  charmant,  ce  qui 
toucherait  moins  son  esprit.  La  maternité  héroïque 
de  l'oiseau,  construisant  son  nid  avec  tant  de  peine, 
subissant  pour  ses  enfants  tant  d'épreuves  si  pénibles, 
la  frappera  à  coup  sûr.  Et  ce  n'est  pas  sans  respect, 
une  sorte  de  religion,  qu'elle  verra  chez  la  fourmi, 
chez  l'abeille,  un  génie  bien  autrement  artiste  encore, 
que  la  maternité  inspire.  L'immense  travail  de  la 
maternité  inspire.  L'immense  travail  de  la  fourmi, 
remontant,  descendant  ses  œufs  par  l'échelle  bien 
calculée  de  ses  trente  ou  quarante  étages,  selon  l'air 
et  le  soleil  et  toutes  les  variations  de  température,  la 
remplira  d'admiration.  Dans  ces  infiniment  petits  elle 
verra  la  première  lueur,  le  ravissant  premier  rayon 
du  haut  mystère  qu'on  lui  ajourne,  le  grand,  l'uni- 
versel Amour. 


Comme  je  sais  qu'il  n'y  a  ici-bas  de  bonheur  qu'un 
seul,  crccr  et  créer  toujours,  j'ai  tâché  à  tout  âge 
qu'elle  fût  heureuse,  c'est-à-dire  qu'elle  créât. 

A  quatre  ans,  dans  ses  jolies  mains,  j'ai  mis  des 
matériaux,  formes  régulières  (analogues  aux  premiers 
essais  d'association  ([ue  fait  la  nature,  aux  cristaux), 
et  avec  ces  cristaux  de  bois,  associés  à  sa  manière, 
elle  fit  de  petites  maisons  et  autres  œuvres  enfantines. 

Plus  tard,  on  lui  a  montré  comment  A'ature,  as- 
sociant la  symi)atliie  des  opposés,   fait   de   véritables 
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cristaux,  brillants,  colorés  et  si  beaux!  elle  en  a  fait 
elle-niênie. 

Dès  lors,  de  sa  jeune  main  elle  semait,  faisait  des 
plantes,  et  par  les  soins,  l'arrosement,  elle  les  amenait 
à  l'amour,  à  la  floraison. 

Les  vers  à  soie,  innocemment,  elle  en  cueille  la 
petite  graine  (semence  de  papillon),  la  soigne,  la  garde 
sur  elle,  la  mûrit  de  sa  chaleur,  la  tient  jour  et  nuit 
dans  l'abri  de  son  sein,  qui  n'est  pas  encore.  Un 
matin,  elle  a  le  bonheur  de  voir  un  monde  nouveau, 
cclos  d'elle,  de  son  jeune  amour. 

Ainsi,  elle  va  toujours  heureuse  et  créant.  Con- 
tinue, aime,  enfante,  ma  fille.  Associe-toi,  chère  petite, 
à  la  grande  maternité.  Il  n'en  coûte  rien  encore  à 
ton  tendre  cœur.  Tu  crées,  et  dans  la  paix  profonde. 
Demain,  il  t'en  coûtera  davantage,  ton  cœur  saignera... 
Ah!  le  mien  aussi,  crois-le  bien.  Mais  pour  aujour- 
d'hui, jouissons.  Je  n'aurai  rien  de  plus  doux  que 
de  voir,  en  si  grand  repos,  dans  l'attendrissante  inno- 
cence, ta  petite  fécondité.  Cela  me  rassure  pour  toi. 
Quoi  qu'il  arrive,  tu  auras  eu  la  part  en  ce  monde. 
Cette  part,  c'est,  dans  l'œuvre  divine,  de  concourir 
et  de  créer. 


IX 

MATERNITÉ   DE  (QUATORZE   ANS 
LA   MÉTAMORPHOSE 


Je  n'ai  craint  pour  cette  enfant  qu'une  chose,  c'est 
la  rêverie.  J'en  vois  qui  rêvent  à  quatre  ans.  Mais, 
heureusement,  celle-ci  en  a  été  préservée:  1°  par  sa 
vie  active;  2°  parce  qu'en  naissant  elle  eut  une  confi- 
dente pour  penser  tout  haut,  sa  mère. 

La  femme  a  toute  sa  vie  un  besoin  (répanclicnicnt. 

Donc,  toute  petite  encore,  sa  mère  la  prenait  sur 
elle  chaque  soir,  et,  cœur  contre  cœur,  la  faisait 
parler. 

Oh!  quel  bonheur  de  s'épancher,  s'alléger,  et  s'ac- 
cuser mêmel...  «Dis,  mon  enfant,  dis  toujours!  Si 
c'est  bien,  je  t'embrasserai.  Et,  si  cela  n'est  pas  bien, 
demain,  toutes  deux  ensemble,  nous  tâcherons  défaire 
mieux.  » 

Elle  dit  tout.  Eh!  que  ris(iue-t-elle?  —  «Beaucoup, 
car  Tnaman  souffrira  si  je  fais  nuil...  —  Non,  ma 
chère,  dis-le  tout  de  même.  Et,  quand  j'en  devrais 
pleurer,  laisse  en  moi  couler  ton  cœur.  » 

La  confession  filiale  est  tout  le  myslèri"  de   l'en- 
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fance.  Celle  ci,  par  sa  confession  de  chaque  soir,  a 
dicté  elle-même  son  éducation. 


Avec  un  si  doux  chevet,  elle  a  profondéinent  dormi. 
Mais,  qu'est-ce  donc?  elle  s'éveille.  Treize  ans  et  demi 
sont  dépassés,  et  la  voilà  languissante.  Que  te  faut-il, 
chère  petite?  Jusqu'ici,  rien  ne  te  manque  pour  jouer 
et  t'amuser.  —  Quand  ta  poupée  n'a  plus  suffi,  je  t'en 
ai  donné  de  vivantes;  tu  as  joué  à  la  poupée  avec 
toute  la  nature.  Tu  as  bien  aimé  les  fleurs,  et  tu  en 
as  été  aimée.  Tes  oiseau.^  libres  te  suivent,  jus({u'à 
oublier  leur  nid,  et  l'autre  jour  le  bouvreuil  (ceci 
n'est  pas  inventé)  a  quitté  sa  femme  pour  toi. 

Je  devine,  il  lui  faudrait  quelque  ami,  —  non  pas 
oiseau,  ni  fleur,  ni  papillon,  ni  chien,  —  un  ami  de 
son  espèce.  A  quatre  ans,  ciiKi  ans,  sa  mère  la  menait 
jouer  aux  Jardin  d'enfants.  Mais  maintenant,  à  la 
campagne,  elle  n'a  plus  de  petites  filles.  Elle  avait 
bien  encore  son  frère,  plus  jeune,  qu'elle  aimait  tant, 
et  qui  ne  la  quittait  pas.  Mais  elle  en  eût  fait  une 
fille,  ou  il  eût  fait  d'elle  un  garçon.  On  l'a  placé  de 
bonne  heure,  loin  des  gâteries  excessives  de  la  mère 
et  de  la  sœur,  dans  une  maison  plus  virile,  chez  un 
ajni,  en  attendant  qu'il  aille  aux  écoles  publiques.  La 
compagnie  de  garçons  qu'il  amenait  rendait  d'ailleurs 
la  maison  inhabitable.  La  petite  en  a  conservé  une 
grande  antipathie  pour  cette  gent  tapageuse;  leurs 
cris,  leurs  coups,  leurs  batteries,  la  faisaient  fuir. 
Toute  semblable  à  sa  douce  et  discrète  mère,  elle  aime 
l'ordre,  la  pai.x,  le  silence,  les  jolis  jeux  à  demi-voix. 

Je  la  vois  cependant  là  bas  ([ui  se  promène  seulette 
dans   une   allée   du   jardin.    Je   raj)pelle.    Obéissante, 
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elle  vient  un  peu  lentement,  mais  le  cœur  gonflé,  les 
yeux  humides.  Pourquoi?  sa  mère  a  beau  la  baiser, 
la  caresser,  elle  est  muette.  Elle  ne  peut  pas  répondre, 
car  elle  ne  sait  ce  que  c'est.  Nous  qui  le  savons  bien 
mieux,  nous  devons  y  trouver  remède,  faire  encore 
ce  qui,  à  chaque  âge,  lui  a  réussi  déjà,  lui  donner 
un  amour  nouveau. 

Sa  mère,  qui  en  a  pitié  veut  dès  ce  jour  la  tirer 
de  cet  état  trouble,  inquiet,  lui  mettre,  non  pas 
quelque  chose,  mais  plutôt  quelqu'un  dans  les  bras. 

Elle  la  mènera  tout  droit  aux  écoles  du  village,  et  lui 
montrera  les  petits  enfants.  La  grande  fille  d'abord, 
la  jeune  rèv^euse,  trouverait  ces  petits  un  peu  insi- 
pides. Mais  on  lui  fait  remarquer  qu'ils  n'ont  pas 
tout  ce  qu'il  leur  faut.  Celle-ci  est  bien  peu  vêtue;  il 
lui  faudrait  une  robe.  Celle-là  est  venue  à  l'école 
sans  apporter  son  déjeuner,  car  sa  mère  n'avait  pas 
de  pain.  Cette  autre  n'a  pas  do  mère,  et  son  père  est 
mort  aussi.  La  voilà  seule  à  quatre  ans.  On  la  nourrit 
comme  on  peut...  Là  s'éveille  le  jeune  cœur...  Sans 
rien  dire,  elle  la  prend  et  se  met  à  l'arranger.  Elle 
n'est  pas  maladroite.  On  dirait  qu'elle  a  tenu  des 
enfants  toute  sa  vie.  Elle  la  lave,  elle  la  baise,  elle 
va  lui  chercher  du  pain,  du  beurre,  des  fruits,  tout 
co  qu'elle  a...  Werther  aima  en  voyant  Charlotte 
donner  une  tartine  aux  jx'lits.  Il  m'en  fût  arrivé 
autant. 

L'orpheline  l'intéresse  aux  autres.  L'une  est  jolie, 
l'autre  si  sagel  en  voici  une  de  malade,  une  autre  a 
été  battue,  et  il  faut  la  coiisoUm'.  Toutes  lui  plaisent, 
toutes  raniuscitt.  Hucl  lionlu'ur  d'avoir  en  tnain  ces 
délicieuses    poupées,    ([ui    parlent,    celles-ci    rient    et 
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mangent,  qui  ont  déjà  des  volontés,  qui  sont  presque 
des  personnes!  quel  plaisir  de  les  faire  jouer I  Et, 
sous  ce  prétexte,  voilà  qu'elle  se  remet  elle-même 
à  jouer,  la  grande  innocente.  —  Môme  à  la  maison, 
elle  y  pense;  plus  de  rêveries,  elle  est  vive,  elle  est 
gaie  et  sérieuse  à  la  fois,  comme  on  le  devient  lors- 
qu'on a  tout  à  coup  un  vif  intérêt  dans  la  vie.  Elle 
ne  va  plus  seule  maintenant,  elle  cherche  sa  mère, 
lui  parle,  elle  a  besoin  d'elle,  désire  obtenir  ceci, 
négocie  cela.  Chaque  jour,  tout  le  temps  qu'elle  a 
de  libre,  elle  va  le  passer  avec  les  enfants.  Elle  vit 
toute  dans  ce  petit  monde,  très  varié,  lorsqu'on  le 
voit  de  près  et  qu'on  s'y  mêle.  Elle  a  là  amitiés, 
des  dojni-adoptions,  des  préférences,  des  tendresses 
avivées  par  la  charité,  de  légers  soucis  parfois,  puis 
des  gaietés,  puis  des  transports,  et  que  sais-je?  même 
de«  laiTues.  —  Mais  elle  sait  pourquoi  elle  pleure. 
Le  pis,  pour  les  jeunes  filles,  c'est  de  pleurer  sans 
savoir  ponn(uoi. 


Elle    venait    d'avoir    quatorze   ans    en 

mai.  C'étaient  les  premières  roses.  La  saison,  après 
quelques  pluies,  désormais  belle  et  fi.xée,  étalait  toutes 
ses  pompes.  Elle  aussi,  elle  avait  eu  un  petit  moment 
d'orage,  de  la  fièvre  et  quelques  souffrances.  Elle 
sortait  pour  la  première  fois,  un  peu  faible  encore, 
un  peu  jiâlc.  Une  imperceptible  nuance  d'un  bleu  fine- 
ment teinté  (d'un  faible  lilas  peut-être?)  marquait  sous 
ses  yeux.  Elle  n'était  pas  bien  grande;  mais  sa  taille 
avait  cliaiigé,  s'était  gracieusement  élancée.  Couchée 
ciifanl,  cil   |)i'u  lie  jiHirs,  elle  s'était  levée  demoiselle. 
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Plus  légère  et  pourtant  moins  vive,  elle  ne  méritait 
plus  le  nom  que  lui  donnait  sa  mère:  «Mon  oiseau! 
mon  papillon!  » 

Son  premier  soin,  en  revoyant  son  jardin,  changé 
comme  elle,  et  tellement  embelli,  ce  fut  d'y  prendre 
quelques  fleurs  pour  son  père  et  pour  sa  mère,  qui 
l'avaient  soignée,  gâtée,  encore  plus  qu'à  l'ordinaire. 
Elle  les  rejoignit  souriante,  avec  son  petit  hommage. 
Elle  les  trouva  tout  attendris,  ne  se  disant  rien  l'un 
à  l'autre,  muets  d'une  même  pensée. 

Pour  la  première  fois  peut-être  depuis  bien  long- 
temps ils  la  mirent  entre  eux.  Quand  elle  était  toute 
petite  et  apprenait  à  marcher,  sans  être  tenue,  elle 
avait  besoin  de  les  voir  ainsi  à  portée  de  droite  et  de 
gauche.  Mais  ici,  devenue  grande,  et  presque  autant 
que  sa  mère,  elle  sentit  bien  doucement  que  c'étaient 
eux  maintenant  qui  avaient  besoin  de  l'avoir  entre 
eux,  ils  l'enveloppaient  do  leur  cœur,  et  d'un  amour 
si  ému,  que  sa  mère  avait  quelque  peine  à  s'empêcher 
de  pleurer. 

«Chère  maman!  qu'avez-vous  donc?»  Et  elle  se 
pendit  à  son  cou.  Sa  mère  l'accablait  de  caresses, 
mais  ne  lui  répondait  pas,  craignant  que  son  cœur 
n'échappât.  Enfin,  nn  peu  affermie,  quoique  une 
larme  charmante  lui  noyât  encore  les  yeux,  la  mère 
dit  en  souriant:  «Je  racontais  à  ton  père  ce  que  j'ai 
rêvé  cette  nuit.  Tu  étais  seule  au  jardin,  tu  t'étais 
piquée  au  rosier.  Je  voulais  soigner  ta  blessure,  et  je 
ne  le  pouvais  pas:  tu  restais  blessée  pour  la  vie... 
J'étais  morte,  et  je  voyais  tout.  —  O  maman,  ne 
mourez  jamais!»  Et  elle  se  jeta,  rougissante,  dans  les 
bras  de  sa  mère. 

Ces    trois    personnes,    â   ce    moment,    était>nt    bien 
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unies  de  cœur.  Et  que  j'ai  tort  do  dire  trois!  Non, 
c'était  une  personne.  Ils  vivaient  d'amour  dans  leur 
fille,  elle  en  eux.  Ce  n'était  la  peine  de  rien  dire, 
s'entendant  si  bien.  On  ne  se  voyait  guère  non  plus, 
car  c'était  déjà  le  soir.  Ils  allaient  obscurs,  indis- 
tincts, le  père  l'appuyant  de  son  bras,  la  mère  en- 
laçant la  petite,   s'appuyant  sur  elle. 

On  n'entendait  plus  de  chants,  mais  quelques  légers 
bruits  d'oiseaux,  leurs  dernières  causeries  intimes  en 
se  serrant  dans  le  nid.  Cela  très  charmant,  très  divers. 
Les  uns  bruyants  et  pressés,  tout  joyeux  de  se  retrouver. 
D'autres,  plus  mélancoliques,  inquiets  des  ombres  de 
la  nuit,  semblaient  se  dire:  «Qui  est  sûr  de  se  ré- 
veiller demain  ?»  Le  rossignol,  confiant,  regagna  son 
nid  presque  à  terre,  croisa  l'allée,  presque  à  leurs 
pieds,  et  la  mère  émue  lui  dit  ce  bonsoir:  «Dieu  te 
garde,  mon  pauvre  petit!» 


jlicn  lie  plus  simple  (|Ui'  la  révélation  du  sext;  à 
l'enfant  i)iéparée  ainsi.  Pour  celle  qu'on  laisse  igno- 
rante des  lois  générales,  qui  apprend  tout  en  une 
fois,  c'est  une  chose  grande  et  dangereuse.  Que  penser 
de  l'imprudence  des  parents  qui  s'en  remettent  au 
hasard?  Car,  qu'est-ce  que  le  hasard?  C'est  souvent 
une  compagne  nullement  innocente,  nullement  i)ure 
d'imagination.  Le  hasard,  c'est  encore  (et  plus  souvent 
qu'on  ne  croit)  un  mot  léger,  sensuel,  du  jeune,  du 
plus  proche  parent,  i-cs  mères  diront  non,  et  s'indigne- 
rDiit;  tous  h'urs  enfants  sont  parfaits.  Elles  sont  trop 
assoties  de   leurs   fils,   pour  croire    l'évidence   même. 

Quoi  (ju'il  en  soit,  cette  révélation,  si  elle  n'est 
donnée  i)ar   la   mère,   est  saisissante   et    foudroyante; 
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elle  tue  la  volonté;  à  cette  heure  la  pauvre  petite, 
avant  de  revenir  à  elle,  est  comme  à  discrétion. 

Quant  à  celle-ci,  qui,  de  bonne  heure,  a  très  froide- 
ment appris  la  génération  des  plantes,  la  génération 
des  insectes,  elle  qui  sait  qu'en  toute  espèce  la  vie 
se  refait  par  l'œuf,  et  ({ue  la  nature  entière  est  dans 
le  travail  éternel  de  l'ovulation,  elle  n'est  point  du 
tout  étonnée  d'être  dans  la  règle  commune.  La  mue 
pénible  qui  chaque  mois  accompagne  ce  phénomène 
semble  aussi  fort  naturelle  quand  on  a  vu  des  mues 
si  laborieuses  dans  les  espèces  inférieures. 

Tout  cela  apparaît  noble,  grand,  pur,  dans  la  géné- 
ralité de  la  loi  du  monde,  plus  grande  encore  quand 
on  y  voit  la  constante  réparation  de  ce  que  détruit 
la  mort.  «  La  mort  nous  pousse,  elle  nous  presse,  ma 
chère  fille,  lui  dit  sa  mère.  Le  remède,  c'est  le  mariage. 
Ton  père  et  moi,  nous  mourrons,  et,  pour  compenser 
cela,  il  faudra  bien  probablement  que,  môme  avant, 
tu  nous  quittes  et  que  tu  sois  mariée.  Comme  moi, 
tu  accoucheras  avec  de  vives  douleurs  et  tu  auxèncras 
à  la  vie  des  enfants  qui  ne  vivront  pas,  ou,  s'ils  vivent, 
ils  te  quitteront...  Voilà  ce  que  je  vois  d'avance,  et 
ce  qui  me  fait  i)l('urer...  J'ai  tort;  c'est  notre  sort  à 
toutes,  et  Dieu  veut  (ju'il  en  soit  ainsi.» 


X 
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Rousseau,  qui,  chez  les  modernes,  a  posé  le  pre- 
mier avec  force  le  problème  des  méthodes  en  édu- 
cation, ne  me  semble  pas  voir  assez  que  la  méthode 
n'est  pas  tout.  11  cherche  seulement  comment  on  doit 
diriger  l'élève,  ou  plutôt  comment  l'élève,  aidé  dans 
sa  libre  action,  pourra  se  former  lui-même  et  devenir 
capable  d'apprendre  toute  chose.  —  Je  n'examine  pas 
son  livre.  Je  remarque  seulement  qu'il  ne  dit  pas  un 
seul  mot  du  second  problème  de  l'éducation:  quel 
sera  l'objet  principal  de  l'étude?  qu'apprendra-t-il  cet 
élève?  En  supposant  que  Rousseau  ait  réussi  à  former 
un  esprit  énergique,  actif,  indépendant  des  routines 
ordinaires,  à  quoi  s'appli((mM-a-t-il?  n'est-il  pas  quelque 
connaissance  où  il  trouve  son  développement,  sa  gym- 
nastique naturelle?  Ce  n'est  pas  assez  de  créer  le 
sujet;  il  faut  déterminer  Vohjct  sur  lequel  il  s'exercera 
^vec  le  plus  d'avantage.  .l'appellerai  cet  objet:  la 
substance  de  l'éducation. 

Selon  moi,  elle  doit  èlre  tout  aulrc»  pour  le  gar- 
çon et  pour  la  fille. 

Si  l'on  veut  mieux  réussir  dans  l'éducation  (|w'on 
ne  l'a  fait  jus(iu'i(i,  il  faut   Miar(]uer  sériousement  les 
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différences  profondes  qui  non  seulement  séparent  les 
deux  sexes,  mais  les  opposent  même,  les  constituent 
symétriquement  opposés. 

Autres  sont  leurs  vocations  et  leurs  tendances  natu- 
relles. Autre  aussi  leur  éducation,  —  différente  dans 
la  méthode,  harmonisante  pour  la  fille,  pour  le  garçon 
fortifiante,  —  différente  en  son  objet,  pour  l'étude 
principale  où  s'exercera  leur  esprit. 

Pour  l'homme  qui  est  appelé  au  travail,  au  combat 
du  monde,  la  grande  étude,  c'est  l'Histoire,  le  récit 
de  ce  combat.  L'Histoire,  aidée  par  les  langues, 
dont  chacune  donne  le  génie  d'un  peuple.  L'Histoire 
dominée  par  le  Droit,  écrivant  sous  lui  et  pour  lui, 
constamment  éclairée,  corrigée  et  rectifiée  par  la 
justice  éternelle. 

Pour  la  femme,  doux  médiateur  entre  la  nature  et 
l'homme,  entre  le  père  et  l'enfant,  son  étude  toute 
pratique,  rajeunissante,  embellissante,  c'est  celle  de 
la  Nature. 

Lui,  il  marche  de  drame  en  drame,  dont  pas  un  ne 
ressemble  à  l'autre,  d'expérience  en  expérience,  et  de 
bataille  en  bataille.  L'Histoire  va,  s'allonge  toujours... 
et  lui  dit  toujours...  «En  avant!» 

Elle,  au  contraire,  elle  suit  la  noble  et  sereine 
épopée  que  la  Nature  accomplit  dans  ses  cycles  har- 
moni(iuos,  revenant  snr  eHe-niènie,  avec  une  grâce 
touchante  de  constance  et  de  fidélité.  Ces  retours, 
dans  son  mouvement,  mettent  la  paix,  et  si  j'osais 
dii-(\  nne  imniobililé  iclative.  Voilà  i)Ourquoi  les 
éludes  naturelles  ne  lassent,  ne  flétrissent  jamais.  La 
femme  peut  s'y  livrer  on  confiance;  car  Nature  est 
une  fenuiie.    l/llistoire,   nue   nous   mettons   très   sotte- 
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ment  au  féminin,  est  un  rude  et  sauvage  mâle,  un 
voyageur  hàlé,  poudreux.  Dieu  me  garde  d'associer 
trop  cette  enfant  aux  pieds  délicats  à  ce  rude  pèleri- 
nage! elle  se  fanerait  bientôt,  halèterait,  et,  défaillante, 
s'assoirait  sur  le  chemin. 

L'histoire!  ma  fille,  l'histoire!  il  faut  bien  que  je 
t'en  donne.  Et  'je  te  la  donnerai,  franche  et  forte, 
simple,  vraie,  amère,  comme  elle  est;  ne  crains  pas 
que,  par  tendresse,  je  l'édulcore  d'un  miel  faux.  Mais 
il  ne  m'est  pas  imposé,  pauvre  enfant,  de  te  faire 
boire  tout,  de  te  prodiguer  à  flots  ce  terrible  forti- 
fiant où  dominent  les  poisons,  de  te  donner  jusqu'à 
la  lie  la  coupe  de  Mithridate. 


Ce  que  je  te  dois  de  l'histoire,  c'est  la  tienne 
d'abord,  ce  que  j'ai  dû  te  révéler  de  ton  berceau,  et 
ce  qui  appuie  la  base  même  de  ta  vie  morale.  Je 
t'ai  dit  d'abord  comment  tu  naquis,  les  douleurs,  les 
soins  infinis  de  ta  mère,  et  toutes  ses  veilles,  com- 
bien de  fois  elle  souffrit,  pleura,  mourut  presque  pour 
toi.  Cette  histoire,  mon  enfant,  que  ce  soit  ta  chère 
légende,  ton  souvenir  religieux  et  ton  premier  culte 
ici-bas. 

Puis,  je  t'ai  soinnuuri'iaent  dit  ce  qu'est  et  fut  ta 
seconde  mère,  la  grande  mère,  la  Patrie.  —  Dieu  t'a 
fait  cette  noblesse  de  naître  en  ce  pays  de  France, 
dont  toute  la  terre,  mon  enfant,  enrage  et  raffole, 
—  personne  n'est  froid  pour  elle,  —  tous  en  disent 
du  bien  et  du  mal,  —  à  tort?  à  raison?  (jui  le  sait. 
Novis,  nous  n'en  disons  (ju'un  mot:  «On  ne  souffre 
gaiement  (|u'<'ii  l'iaiice.  —  C'est  le  pcuphî  (jui  sait 
mourir.  » 
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De  la  longue  vie  de  tes  pères,  tu  sauras  la  grande 
chose,  si  tu  sais  qu'au  moment  sacré  où  la  Patrie 
fut  sur  l'autel,  Paris  vint  dire  à  la  France  le  vœu, 
la  volonté  de  tous:  «Se  perdre  dans  le  grand  tout.» 

C'est  de  cet  effort  d'unité  que  la  France  fut  une 
personne.  Elle  sentit  son  cœur  qui  battait,  l'inter- 
rogea, trouva  dans  ce  premier  battement  la  sainte 
fraternité  du  monde,  le  vœu  de  délivrer  la  terre. 

Voilà  tes  origines,  ô  fille!  Soutiens-les,  et  puisses- 
tu  n'aimer  jamais  que  les  héros! 


De  la  France,  tu  iras  au  monde.  Nous  préparerons 
ensemble,  tout  comme  dans  ton  jardinage,  des  ter- 
rains appropriés  pour  y  planter  les  nations.  Agréable 
et  vivante  étude  du  sol,  des  climats,  des  formes  du 
globe,  qui  de  tant  de  façons  ont  déterminé  l'action 
des  hommes,  souvent  fait  l'histoire  d'avance.  Ici  la 
terre  a  commandé,  l'homme  obéi;  et  parfois,  tel  végé- 
tal, tel  régime,  a  fait  telle  civilisation.  Parfois  la  force 
intérieure  de  l'homme  a  pu  réagir,  lutter  contre.  En 
ces  combats,  ta  bonne  amie  d'enfance,  la  nature  et 
les  sciences  naturelles,  vont  se  liant,  se  rencontrant 
avec  les  sciences  morales  où  la  vie  doit  t'initier. 


L'enseigneiiu'iit  ilc  l'histoire  est  il  le  même  [)our 
les  garçons   et   pour  les   filles? 

Oui,  sans  doute,  comme  base  de  foi.  Aux  uns,  aux 
autres,  elle  donne  son  grand  fruit  moral,  le  stjutieii 
du  cœur  et  l'aliment  de  la  vie,  à  savoir,  la  magni- 
fique identité  de  l'âme  humaine  sur   la   question    du 
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juste,  la  concordance  historique  des  croyances  du 
genre  humain  sur  le  devoir  et  sur  Dieu. 

Mais  qu'il  soit  entendu  de  plus  que  l'homme  étant 
appelé  aux  affaires,  au  combat  du  monde,  l'histoire 
doit  spécialement  l'y  préparer.  Elle  est  pour  lui  le 
trésor  de  l'expérience,  l'arsenal  des  armes  de  tout 
genre  dont  il  se  servira  demain.  Pour  la  fille,  l'his- 
toire est  surtout  une  base  religieuse  et  morale. 

La  femme  qui  semble  si  mobile,  et  qui  physique- 
ment mois  par  mois  se  renouvelle  sans  doute,  doit 
cependant  ici-bas  remplir,  bien  plus  que  l'homme, 
deux  conditions  de  fixité.  Toute  femme  est  un  autel, 
la  chose  pure,  la  chose  sainte,  où  l'homme,  ébranlé 
par  la  vie,  peut  à  chaque  heure  trouver  la  foi,  re- 
trouver su  propre  conscience,  conservée  plus  pure 
qu'en  lui.  Toute  femme  est  une  école,  et  c'est  d'elle 
que  les  générations  reçoivent  vraiment  leur  croyance. 
Longtemps  avant  que  le  père  songe  à  l'éducation,  la 
mère  a  donné  la  sienne,  qui  no  s'effacera  plus. 

11  faut  qu'elle  ait  une  foi. 

Les  embûches  vont  bientôt  venir.  Les  plus  dange- 
reuses viennent  par  l'ébranlement  des  croyances. 
Elle  n'aura  pas  vingt  ans,  peut-être  deux  ans  de  ma- 
riage, un  enfant,  —  qu'on  commencera  à  examiner 
le  terrain.  Les  agréables  viendront  causer,  rire  de 
toute  chose,  railler  tout  ce  que  son  père  put  lui  en- 
seigner de  bon,  la  simple  foi  de  sa  mère,  le  sérieux 
de  son  mari,  lui  faire  croire  (ju'il  faut  rin>  do  loul 
et  qur>    rien   n'est  silr   ici-bas. 

11  faut  (lu'elle  ail  une  foi,  —  cl  que  ces  légèretés 
perfides  et  intéressées  ne  trouvent  en  elle  que  le 
dégoût,  qu'elle  leur  oppose  le  sérieux,  la  douce  fer- 
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meté  d'une  âme  qui  a  par  devers  soi  une  base  fixe 
de  croyances  enracinée  dans  la  raison,  dans  la  simpli- 
cité du  cœur,  dans  la  voie  concordante,  unanime,  du 
cœur  des  nations. 


11  faut  que,  de  très  bonne  heure,  le  père  et  la  mère 
soient  d'accord,  et  que,  sous  les  formes  successives 
où  l'histoire,  selon  son  âge,  lui  sera  administrée,  elle 
en  sente  toujours  l'accord  moral  et  l'unité  sainte. 

Sa  mère,  sous  forme  lactée,  je  veux  dire  par  le  doux 
milieu  d'un  langage  approprié  à  sa  faiblesse,  lui  en 
aura  conté  d'abord  quelques  grands  faits  capitaux 
qu'elle  écrira  à  sa  manière.  —  Son  père,  dans  l'âge 
intermédiaire  (dix  ans?  douze  ans?),  lui  aura  fait 
quelques  bonnes  lectures  choisies  d'écrivains  origi- 
naux, tel  et  tel  récit  d'Hérodote,  la  Retraite  des  Dix 
mille,  la  Vie  d'Alexandre  le  Grand,  quelques  beaux 
récits  de  la  Bible,  ajoutez-y  VOdi/sséc,  et  nos  odyssées 
modernes,  nos  bons  voyageurs.  Tout  cela  lu  fort  lente- 
ment; toujours  dans  le  même  esprit,  c'est-à-dire  en 
lui  montrant  sous  ces  différences  extérieures  de 
mœurs,  d'usages,  de  cultes,  combien  peu  l'homme  a 
changé.  La  plupart  des  discordances  ne  sont  qu'ap- 
parentes, ou  parfois  nécessitées  par  des  singularités 
de  races  ou  de  climats.  Le  bon  sens  éclaire  tout  cela. 

Pour  la  famille,  par  exemple,  on  sent  bien  qu'elle 
ne  peut  être  la  même  sous  la  fatalité  physique  de 
cette  fournaise  de  l'Inde,  où  la  femme  est  une  enfant 
qu'on  épouse  à  huit  ou  dix  ans.  Mais,  dès  qu'on  se 
place  dans  un  monde  libre  et  naturel,  l'idéal  de  la  fa- 
mille est  absolument  identique.  Tel  il  est  dans 
Zoroastre,  dans  Homère,  tel  pour  Socrate  (voir  l'ad- 
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mirable  passage  des  Économiques  de  Xéuophon),  tel 
enfin  à  llunic  et  chez  nous.  On  voit  dans  Aristophane 
que  les  femmes  grecques,  nullement  dépendantes,  ré- 
gnaient chez  elles,  et  souvent  influaient  i)uissatnment 
dans  l'État.  On  le  voit  dans  Thucydide,  où,  les  hommes 
ayant  voté  le  massacre  de  Lesbos,  mais  se  retrouvant 
chez  eux  le  soir  en  face  de  leurs  femmes,  se  déju- 
gèrent, rétractèrent  cet  arrêt. 

Les  lois  nous  trompent  beaucoup.  On  croit  par 
exemple  que,  partout  où  le  gendre  paye  le  père,  il  y  a 
achat  de  la  femme,  et  qu'elle  est  esclave.  Il  n'en 
est  rien.  Cette  forme  de  mariage  existe  encore  en 
Afrique,  et  c'est  justement  chez  les  tribus  où  la  femme, 
libre  et  reine,  gouverne,  et  non  l'homme  (Living- 
stone).  Ce  prix  n'est  point  un  achat  de  la  femme,  mais 
une  indemnité  qui  dédommage  la  famille  du  père  pour 
les  enfants  futurs  qui  ne  profiteront  pas  à  celte  fa- 
mille, mais  à  celle  où  la  femme  va  entrer. 

Il  est  curieux  de  voir  comment  les  sceptiques  s'y 
prennent  pour  créer  des  discordances,  des  exceptions 
à  la  règle,  et  dire  qu'il  n'est  point  de  règle.  Les  enne- 
mis du  sens  moral  et  de  la  raison  humaine  n'ont 
d'autre  moyen  que  de  chercher,  dans  les  sources  les 
plus  suspectes,  des  faits  mal  compris. 


«Mais,  dit  le  père,  où  prendrai-je  assez  de  pénétra- 
tion ])()ur  m'orienter  moi-même  et  pour  guider  mon 
enfant  parmi   tant  de  choses  ol)Scures?» 

La  forte  et  simple  critique  se  |)rend  dans  le  cœur 
plus  <]ue  dans  l'esprit.  Elle  se  prend  dans  la  loyauté, 
dans  la  symiiathii-  iiii|iait  ialc  i|U(;  nous  devons  à  nos 
frères  du  présent  et  du  passé.  Avec  cela  vous  aurez 
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beaucoup  de  facilité  à  distinguer    dans    l'histoire    le 
grand  courant  identique  de  la  moralité  humaine. 

Voulez-vous  en  croire  quelqu'un  qui  a  fait  plus 
d'une  fois  cette  grande  navigation?  Voici  ce  qu'on 
y  éprouve:  exactement  la  même  chose  qui  arrive  au 
voyageur  qui  sort  de  la  mer  des  Antilles;  l'infini  des 
eaux  au  premier  coup  d'oeil;  au  second,  sur  le  vert 
immense,  une  grande  rue  bleue  se  dessine;  c'est 
l'énorme  fleuve  d'eaux  chaudes  qui  traverse  l'Atlan- 
tique, arrive  encore  tiède  à  l'Irlande,  et  qui,  même  à 
la  pointe  de  Brest,  n'est  pas  tout  à  fait  refroidi.  On 
le  voit  parfaitement,  et  mieux  encore  sur  la  route 
on  en  ressent  la  chaleur. 

Tel  vous  apparaîtra  le  grand  courant  de  la  tradition 
morale,  si  vous  portez  sur  l'histoire  un  regard  un 
peu  attentif. 


Mais  bien  avant  qu'on  arrive  à  cette  haute  simplifi- 
cation où  l'histoire  devient  identique  avec  la  morale 
elle-même,  je  voudrais  que  ma  jeune  vierge  eût  été 
doucement  nourrie  de  lectures  saines  et  virginales, 
empruntées  surtout  à  l'antiquité,  même  au  primitif 
Orient.  Comment  se  fait-il  qu'on  ne  mette  aux  mains 
des  enfants  que  les  livres  des  peuples  vieux,  tandis 
qu'on  leur  laisse  ignorer  l'enfance,  la  jeunesse  du 
monde?  Si  l'on  recueillait  quelques  hymnes  vraiment 
éthérées  des  Védas,  telles  prières,  telles  lois  do  la 
Perse,  si  pures  et  si  héroïques,  on  y  joignant  plusieurs 
des  touchantes  pastorales  bibliques  (Jacob,  Kuth, 
Tobie,  etc.),  on  donnerait  à  la  jeune  fille  un  mer- 
veilleux bouquet  do  fleurs,  dont  le  parfum,  do  bonne 
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heure  respiré  et  lentement,  imprégnerait  son  âme 
innocente  et  lui  resterait  toujours. 

Point  de  choses  compliquées  de  longtemps.  Loin, 
loin  les  Dante  et  les  Shakspeare,  les  sophistes  et 
les  magiciens  de  la  vieillesse  du  monde!  Plus  loin, 
les  romans  historiques,  funeste  littérature,  qu'on  ne 
peut  plus  désapprendre  et  qui  fait  solidement  ignorer 
l'histoire  à  jamais! 

Je  veux  des  chants  de  nourrice,  comme  l'Iliade  et 
l'Odyssée.  Celle-ci  est  le  livre  de  tous,  le  meilleur 
pour  un  jeune  esprit.  Livre  jeune  aussi,  mais  si  sage! 

Du  reste,  pour  savoir  les  livres  qui  lui  vont,  il  faut 
les  classer  par  le  degré  de  lumière  qui  les  éclaire 
et  les  colore.  Chaque  littérature  semble  répondre  à 
quelque  moment  du  jour.  Hérodote,  Homère,  ont  par- 
tout comme  un  reflet  du  matin,  et  il  en  reste  dans 
tous  les  souvenirs  de  la  Grèce.  L'aurore  semble  tou- 
jours luire  sur  ses  monuments.  C'est  toujours  une 
transparence,  une  sérénité  merveilleuse,  une  gaieté 
héroïque  qui  gagne  et  fait  rire  l'esprit. 

Dans  les  poèmes  et  drames  indiens,  modernes  rela- 
tivement en  comparaison  des  Védas,  il  y  a  mille 
choses  qui  raviraient  l'imagination  de  l'enfant,  char- 
meraient son  cœur  de  fille!...  Mais  je  ne  suis  pas 
pressé.  Tout  cela  a  la  chaleur  languissante  de  l'heure 
de  midi.  Ce  monde  de  ravissants  mensonges  a  été 
rêvé  sous  l'ombre  des  forêts  fascinatrices.  A  son  amant 
bienheureux  je  laisse  la  volupté  de  lui  lire  Sakoun- 
tala  sous  quelque  berceau  de  fleurs. 

C'est  le  soir,  c'est  dans  la  nuit,  que  semblent  avoir 
été  écrits  la  plupart  des  livres  bibliques.  Toutes  les 
questions  terribles  qui  troublent  l'esprit  humain  y 
sont  posées  âprement,  avec  une  crudité  sauvage.  Le 
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divorce  de  l'homme  avec  Dieu,  et  du  fils  avec  son 
père,  le  redoutable  problème  de  l'origine  du  mal, 
toutes  ces  anxiétés  du  peuple  dernier-né  de  l'Asie, 
je  me  garderai  d'en  troubler  trop  tôt  un  jeune  cœur. 
Que  serait-ce,  grand  Dieul  de  lui  lire  les  rugisse- 
ments que  David  poussait  dans  l'ombre,  en  battant 
son  cœur  déchiré  des  souvenirs  du  meurtre  d'Urie? 
Le  vin  fort  est  pour  les  hommes  et  le  lait  pour 
les  enfants.  Je  suis  vieux  et  ne  vaux  guère.  Ce  livre 
me  va.  L'homme  y  tombe,  se  relève,  et  c'est  pour 
tomber  encore.  Que  de  chutes  I  comment  ferais-je  pour 
expliquer  tout  cela  à  ma  chère  innocente?  Puisse- 
t-elle  ignorer  longtemps  le  combat  de  Vhomo  duplex! 
Ce  n'est  pas  que  ce  livre-ci  ait  l'énervante  mollesse 
des  mystiques  du  moyen  âge.  Mais  il  est  trop  ora- 
geux, il  est  trouble,  il  est  inquiet. 


Une  des  causes  encore  qui  me  feront  hésiter  de 
faire  trop  tôt  cette  lecture,  c'est  la  haine  de  la  na- 
ture qu'expriment  partout  les  Juifs.  Ils  y  craignent 
visiblement  les  séductions  de  l'Egypte  ou  de  Baby- 
lone.  N'importe.  Cela  donne  à  leurs  livres  un  carac- 
tère négatif,  critique,  de  sombre  austérité,  qui  pour- 
tant n'est  pas  toujours  pur.  Dispositions  toutes  con- 
traires à  celles  que  je  veux  chez  l'enfant,  qui  ne 
doit  être  qu'innocence,  gaieté  et  sérénité,  sympathie 
pour  la  nature,  spécialement  pour  les  animaux  que 
les  Juifs  fort  cruellement  nomment  d'un  vilain  nom  : 
les  velus.  Puisse  ma  petite  avoir  plutôt  le  doux  senti- 
ment du  haut  Orient  qui  bénit  toute  viel 

Ma  fille,  lisons  ensemble,  dans  la  Bible  de  la  lu- 
mière, le  Zend-Avcsta,   la  plcinte  antique   et   sacrée 

9* 
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de  la  vache  à  l'homme  pour  lui  rappeler  ses  bien- 
faits. Lisons  les  fortes  paroles,  toujours  vraies  et  sub- 
sistantes, où  l'homme  reconnaît  ce  qu'il  doit  à  ses 
compagnons  de  travail,  le  fort  taureau,  le  vaillant 
chien,  la  bonne  terre  nourricière.  Elle  n'est  pas  insen- 
sible, cette  terre,  et  ce  qu'elle  dit  au  laboureur  restera 
éternellement.  (Zend.  ii,  284.) 

Être  pur  -pour  être  fort,  —  être  fort  pour  être  fé- 
cond, c'est  tout  le  sens  de  cette  loi,  l'une  des  plus 
humaines,  des  plus  harmoniques  que  Dieu  ait  données 
à  la  terre. 

Chaque  matin  avant  l'aurore,  et  quand  rôde  en- 
core le  tigre,  partent  les  deux  camarades,  je  veux  dire 
l'homme  et  le  chien.  Il  s'agit  du  chien  primitif,  de 
ce  dogue  colossal  sans  lequel  la  terre  alors  eût  été 
inhabitable,  être  secourable  et  terrible  qui,  seul,  vint 
à  bout  des  monstres.  On  en  montra  encore  un  à 
Alexandre,  et  il  étrangla  un  lion  devant  lui. 

L'homme  n'avait  d'armes  alors  que  la  grosse  et 
courte  épée  qui  est  sur  les  monuments,  et  dont,  face 
à  face,  poitrine  contre  poitrine,  on  le  voit  poignarder 
le  lion. 

Tout  le  jour,  il  dompte  la  terre,  sous  la  garde  du 
chien  fidèle;  il  lui  donne  la  bonne  semence;  il  lui 
distribue  les  eaux  salutaires,  il  la  pénètre  par  le  soc, 
la  réjouit  par  les  fontaines;  et  lui-même  réjouit  son 
cœur  de  la  bonne  œuvre  de  la  Loi:  il  en  revient 
sanctifié. 

Compagne  de  cette  grande  vie  de  travail  et  de 
danger,  la  femme,  sa  puissante  épouse,  la  maîtresse 
de  maison,  le  reçoit  au  souil,  le  refait  des  aliments 
de  sa  main:  il  mange  ce  qu'elle  lui  donne,  se  laisse 
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nourrir  comme  un  enfant.  C'est  elle  qui  sait  toute 
chose,  les  vertus  de  toutes  plantes,  celles  qui  font 
fleurir  la   santé,  celles  qui  relèvent   le  cœur, 

La  femme  est  mage,  elle  est  reine.  Elle  domptera 
le  vainqueur  des  lions. 

Ce  monde  de  l'ancienne  Perse  est  un  monde  de 
fjraîcheur:  c'est  comme  la  rosée  d'avant  l'aube;  j'y 
sens  circuler  partout  ces  quarante  mille  canaux  sou- 
terrains dont  parle  Hérodote,  veines  cachées  qui,  par- 
dessous,  ranimaient  la  terre,  et  dérobaient  les  eaux 
vives  à  la  soif  du  brûlant  soleil. 


XI 

LA  PALLAS.  —  LE  RAISONNEMENT 

Chère  enfant,  tu  n'as  guère  été  encore  aux  galeries 
de  sculpture.  Ta  mère  les  trouve  trop  froides,  et  tou- 
jours nous  montons  plutôt  à  l'étage  supérieur  du 
Louvre,  au  monde  chaud,  vivant,  des  tableaux.  Cepen- 
dant, l'été  surtout,  c'est  un  lieu  de  noble  repos,  de 
silence,  où  l'on  pourrait  méditer,  étudier,  mieux  que 
dans  le  musée  d'en  haut.  Aujourd'hui  que  certaine 
affaire  retient  ta  mère  à  la  maison,  faisons  ensemble 
ce  voyage  au  grave  pays  des  morts. 

Les  peuples,  les  écoles,  ne  sont  pas  classés  ici 
comme  au  musée  des  peintures.  La  haute  et  pure 
antiquité  s'y  trouve  trop  souvent  rapprochée  des 
œuvres  de  la  décadence.  Et  rien  ne  se  confond  pour- 
tant. Si  fiers,  si  nobles,  si  simples,  sont  les  vrais 
enfants  de  la  Grèce,  qu'au  milieu  même  des  Romains, 
empereurs  et  sénateurs,  ils  éclatent,  dominent,  et  ce 
sont  les  Grecs  qui  semblent  les  maîtres  du  monde. 
Les  basses  passions  qui  marquent  les  bustes  de  l'Em- 
pire (les  Agrippa,  les  Vitellius,  etc.)  n'apparaissent 
pas  encore  chez  leurs  nobles  devanciers.  Une  séré- 
nité sublime  est  l'attribut  de  ces  fils  de  l'idéal. 
Leur  front  a  encore  le  reflet  dont  l'aurore  illuminait 
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le  faîte  de  l'Acropole  d'Athènes,  tandis  que  leurs  yeux 
profonds  indiquent,  non  la  molle  rêverie,  mais  la  per- 
çante intuition  et  le  mâle  raisonnement. 

Tu  as  lu  les  Vies  de  Plutarque;  tu  cherches  ici  tes 
grands  morts,  objets  de  ta  prédilection.  Ces  bio- 
graphies de  la  décadence,  intéressantes  et  roma- 
nesques, nous  donnent  une  idée  très  contraire  au 
génie  de  l'antiquité.  Elles  proclament  le  héros,  l'intro- 
nisent et  le  divinisent.  Or  la  beauté  de  la  Cité  grecque, 
c'est  d'être  un  monde  héroïque  où  l'on  ne  voit  point  de 
héros.  Nul  ne  l'est,  et  tous  le  sont.  Par  la  gymnastique 
du  corps  et  par  celle  de  l'esprit,  tout  citoyen  doit 
obtenir  l'apogée  de  sa  beauté,  atteindre  la  hauteur 
héroïque,  ressembler  de  très  près  aux  dieux.  D'une 
incessante  activité,  par  les  combats,  ou  les  disputes 
de  la  place  et  de  l'école,  par  le  théâtre,  par  les  fêtes 
qui  sont  des  jeux  et  des  combats,  l'homme  évoque  de 
sa  nature  tout  ce  qu'elle  a  de  beau,  de  fort,  se  sculpte 
infatigablement  à  l'image  d'Apollon,  d'Hercule,  em- 
prunte l'énergie  du  second,  la  svelte  élégance  de 
l'autre,  sa  haute  harmonie,  ou  les  puissances  médita- 
tives de  la  Minerve  d'Athènes. 

Les  Grecs  naissaient-ils  tous  beaux?  On  serait  bien 
fou  de  le  croire.  Mais  ils  savaient  se  faire  beaux. 
«Socrate  naquit  un  vrai  satyre.  Mais,  du  dedans  au 
dehors,  il  se  transforma  tellement,  par  cette  sculp- 
ture de  raison,  de  vertu,  de  dévouement,  il  refit  si  bien 
son  visage,  qu'au  dernier  jour  un  dieu  s'y  vit,  dont 
s'illumina  le  Phédon.  » 


Entrons  dans   cotte  grande   salle  où   l'on    voit    au 
fond  le  colosse  de  la  Melpomène,  et,  sans  aIl(M-  jusqu'à 
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elle,  arrêtons-nous  un  moment  devant  celui  de  la 
Pallas.  C'est  une  sculpture  des  temps  romains,  mais 
copiée  d'une  Pallas  grecque,  de  celle  de  Phidias  peut- 
être.  On  y  trouve  précisément  l'expression  des  figures 
connues  de  Périclès,  de  Thémistocle.  Pour  la  nommer 
de  son  vrai  nom,  c'est  la  pensée,  c'est  la  sagesse,  ou 
plutôt  la  réflexion. 

Réfléchir,  c'est  retourner  sa  pensée  vers  elle-même, 
la  prendre  pour  son  propre  objet,  la  regarder  comme 
en  un  miroir.  Il  faut  fictivement  qu'elle  se  double, 
et  que  la  pensée  regardante  fixe  la  pensée  regardée, 
retende,  la  développe  par  l'analyse  du  langage,  ou 
par  le  langage  intérieur  du  raisonnement  muet. 

Le  haut  génie  de  la  Grèce,  ce  ne  fut  pas  l'habileté 
des  Ulysse  et  des  Thémistocle  qui  les  fit  vainqueurs 
de  l'Asie,  ce  fut  cette  invention  des  méthodes  de  la 
raison  qui  fit  d'eux  les  suprêmes  initiateurs  de  l'hu- 
manité à  venir. 


L'intuition  poétique  et  prophétique,  ce  procédé  de 
l'Orient,  si  sublime  dans  les  livres  juifs,  n'en  suivait 
pas  moins  une  voie  scabreuse,  pleine  de  brouillards 
et  de  mirages.  Elle  était  fatale  d'ailleurs,  dépendant 
du  hasard  tout  involontaire  de  l'inspiration. 

A  ce  procédé  obscur  la  Grèce  substitue  un  art 
viril  de  chercher  et  de  trouver,  d'arriver  avec  certitude 
en  pleine  lumière  par  des  voies  connues  de  tous,  où 
l'on  peut  passer,  repasser,  et  faire  toute  vérification. 
L'homme  devient  son  fabricateur  et  l'artisan  même 
de  sa  destinée.  Quel  homme?  Un  homme  quelconque, 
non  l'élu,  non  le  prophète,  non  le  rare  favori  de  Dieu. 
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Avec  les  arts  de  la  raison,  Athènes  donne  à  toute  la 
terre  les  moyens  de  l'égalité. 

Jusque-là,  rien  de  lié.  L'aveugle  élan  du  sentiment, 
des  essais  de  réflexion,  mais  qui  avortaient  bientôt. 
Tout  décousu,  tout  fortuit,  rien  de  régulier. 

Jusque-là  tout  le  progrès  par  secousses  et  par  sac- 
cades. Point  d'histoire  possible  du  mouvement  du 
genre  humain.  L'Asie  est  peu  historique.  Ses  rares 
annales  donnent  des  faits  isolés,  dont  on  ne  peut 
tirer  de  conclusion.  Que  conclure  de  choses  fatales  et 
que  la  sagesse  ne  sait  diriger? 

Mais  du  jour  où  la  raison  devient  un  art,  une  mé- 
thode; du  jour  où  la  vierge  Pallas  enfante,  dans  sa 
forme  pure,  la  puissance  de  déduction  et  de  calcul, 
une  génération  régulière  non  interrompue  existe  pour 
les  œuvres  humaines.  Le  fleuve  coule,  ne  s'arrête 
plus,  et  de  Solon  à  Papinien,  et  de  Socrate  à  Des- 
cartes, et  d'Archimède  à  Newton. 


Elle  est  en  toi,  comme  en  nous  tous,  enfant,  cette 
grande  puissance.  Il  ne  faut  que  la  cultiver.  Je  ne 
demande  pas  que  tu  l'appliques  aux  sujets  les  plus 
abstraits,  que  tu  traduises  Newton,  comme  une  femme 
célèbre  de  l'autre  siècle.  Je  ne  demande  pas  qu'au 
milieu  d'un  cercle  d'hommes  attentifs  et  d'élèves 
respectueux  tu  enseignes  les  hautes  mathématiques, 
comme  j'ai  vu  une  dame  le  faire  à  Granville  en  1859. 
Mais  je  serais  bien  heureux  si,  dans  les  traverses 
qui  peuvent  affliger  ta  vie,  tu  trouvais  un  refuge  vers 
ces  hautes  et  pures  régions.  L'amour  du  beau  est 
chose  tellement  propre  au  cœur  de  la  femme,  que 
se  sentir  devenir  bollf,  c'est  pour  se  consoler  do  tout. 
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La  pureté,  la  noblesse,  l'élévation  d'une  vie  tournée 
tout  entière  vers  le  vrai,  voilà  un  dédommagement 
de  tous  les  bonheurs  de  la  terre.  Qui  sait?  s'en  sou- 
vient on  encore? 


Nous  avons  eu  ce  spectacle  dans  une  admirable 
enfant,  la  jeune  Émilia,  fille  de  Manin.  Elle  avait 
été  de  bonne  heure  frappée  des  coups  les  plus  cruels, 
et  de  la  perte  de  sa  mère,  et  de  la  ruine  de  son  père, 
du  drame  terrible  de  Venise,  dont  elle  eut  les  contre- 
coups. L'exil  et  la  pauvreté,  la  vie  sombre  des  villes 
du  Nord,  devaient  achever.  Mais  le  plus  terrible,  c'eet 
que  cette  souffrante  image  du  martyre  de  l'Italie,  qui 
en  eut  tous  les  tressaillements,  subissait  les  accès 
meurtriers  d'une  cruelle  maladie  nerveuse.  Eh  bien, 
à  travers  tout  cela,  la  jeune  vierge  de  douleur  gardait 
sa  pensée  haute  et  libre,  aimant  le  pur  entre  le  pur, 
l'algèbre  et  la  géométrie.  C'est  elle  qui  soutenait  son 
père  de  sa  noble  sérénité.  Il  consultait  cette  enfant, 
et,  même  après  qu'il  l'eut  perdue,  se  réglait  sur  son 
jugement.  «  11  me  semble,  nous  disait-il  sur  une  affaire 
patrioli(iue,  que  ma  fille  doit  m'approuver.  » 


Entre  Dieu  et  la  Raison  est-il  une  différence?  11 
serait  impie  de  le  croire.  Et  de  toutes  les  formes  de 
l'Amour  éternel  (beauté,  fécondité,  puissance),  nul 
doute  que  la  Raison  ne  soit  la  première,  la  plus 
haute.  C'est  par  elle  qu'il  est  l'harmonie,  l'ordre  qui 
fait  prospérer  tout,  l'ordre  bienfaisant,  bienveillant. 
Dans  la  Raison,  qui  paraît  froide,  il  n'est  pas  moins 
r.Amour  encore. 
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Nous  ne  vivrons  pas  toujours  pour  t'aimer  et  te 
protéger.  Peut-être,  comme  bien  d'autres  femmes, 
seras-tu  seule  sur  la  terre.  Eh  bien,  que  le  cœur 
paternel  te  donne  une  protectrice,  une  patronne  sé- 
rieuse et  fidèle  qui  ne  te  manquera  pas.  Je  te  voue  et 
te  dédie,  ô  chère  I  à  la  Vierge  d'Athènes,  je  veux  dire 
à  la  Raison. 


XII 
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Les  esprits  attentifs,  je  pense,  ont  pu  saisir  le 
double  fil  des  méthodes  que  j'ai  suivies  dans  ces 
trois  derniers  chapitres,  méthodes  également  austères, 
quoique  l'une  semblât  ménager  et  caresser  la  nature, 
et  l'autre  la  contrarier.  Du  jour  où  ma  jeune  enfant, 
au  pas  délicat  des  deux  âges,  se  trouve  à  son  tour 
atteinte  de  cette  maladie  charmante  qui  n'est  autre 
que  l'amour,  j'ai  employé  concurremment  deux  mé- 
decins, non  pour  guérir,  mais  pour  modifier,  trans- 
former. Je  ne  veux  pas  frauder  l'amour,  pour  qui 
j'ai  le  tendre  respect  qu'on  doit  aux  bonnes  choses 
de  Dieu,  mais  l'étendre  et  le  satisfaire  mieux  qu'il 
ne  ferait  lui-même,  l'ennoblir  et  le  grandir  vers  les 
plus  dignes  objets. 

On  a  vu  qu'au  moment  de  la  crise  (vers  quatorze 
ans),  ou  plutôt  un  peu  avant,  lorsque  je  la  sentais 
venir,  j'ai  employé  des  moyens  qu'on  peut  dire 
homœopathiques,  balançant  et  détournant  le  semblable 
par  le  semblable.  A  l'émotion  du  sexe  j'ai  donné 
pour  contrepoids  l'émotion  maternelle  et  le  soin  des 
petits  enfants. 

Mais  dans  les  années  ipii  suivent,  par  un  art  allô- 
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pathique,  j'ai  occupé  son  esprit  d'études  nouvelles,  de 
lectures  pures  et  sereines.  Dans  la  variété  amusante 
des  voyages  et  des  histoires,  je  lui  ai  fait  trouver 
elle-même  la  sérieuse  base  morale  où  sa  vie  va  s'ap- 
puyer: l'unité  de  la  foi  humaine  sur  le  devoir  et  sur 
Dieu. 

Elle  a  vu  Dieu  dans  la  nature,  elle  le  voit  dans 
l'histoire.  Elle  sent  dans  l'amour  éternel  le  lien  de 
ces  deux  mondes  qu'elle  étudiait  séparés.  Quelle  vive 
et  tendre  émotion!...  Mais  n'ai-je  pas  créé  ici  moi- 
même  mon  propre  danger?  Ce  jeune  cœur  amoureux 
ne  va-t-il  pas  délirer,  et  sous  ombre  de  pureté,  dans 
une  sphère  supérieure,  suivre  un  tourbillon  d'orages 
non  moins   dangereux? 

Tout  dépQnd  ici  de  sa  mère.  Aux  premiers  fré- 
missements de  la  nature,  l'enfant,  troublée,  amollie, 
était  toute  dans  les  bras  maternels;  elle  a  trouvé  là 
non  seulement  les  vives  caresses,  mais  les  rêves  aussi. 
La  femme  est  si  attendrie  quand  son  enfant  devient 
femme,  qu'elle-même  en  redevient  enfant.  Elle  craint 
pour  l'objet  adoré,  alors  chancelant,  fragile,  prie  et 
pleure,  retourne  aisément  aux  faiblesses  du  mysti- 
cisme, dont  toutes  deux  peuvent  être  énervées. 

Et  moi,  alors,  que  deviendrais-je?  que  me  ser- 
virait d'avoir  donné  à  cette  fleur  l'eau  saine  et  forti- 
fiante, si  une  faible  mère  devait  la  tenir  attiédie  de 
lait  et  de  larmes,  et,  ce  qui  est  pis,  languissante  des 
breuvages  des  empiriques? 

De  tous  les  romans  corrupteurs,  les  pires  sont  les 
livres  mystiques,  où  l'àme  dialogue  avec  l'âme,  aux 
heures  dangereuses  d'un  faux  crépuscule.  Elle  croit 
se  sanctifier,  et  elle  va  s'attendrissant,  s'amollissant. 
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se  préparant  à  toute  faiblesse  humaine.  Ce  débat,  rude 
et  sauvage,  violent,  dans  les  livres  juifs,  devient  mal- 
sain, fiévreux,  dans  ceux  du  moyen  âge.  Combien 
plus,  dans  les  copies,  si  tristement  équivoques!  Ma 
jeune  fille,  qui,  d'âge  en  âge,  par  une  tout  autre 
voie,  a  monté  vers  l'idée  de  Dieu  (du  Dieu  fort, 
vivant,  créateur),  a  moins  à  craindre  qu'une  autre. 
Cependant,  c'est  à  ce  moment  que  j'ai  cru  devoir 
l'armer,  abriter  sa  jeune  tète  de  ce  qui  fait  fuir  les 
songes,  le  lumineux  casque  d'acier  de  la  vraie  vierge 
Pallas.  Le  dialogue  intérieur  que  je  veux  commencer 
en  elle,  ce  n'est  point  du  tout  celui  d'une  dangereuse 
rêverie,  c'est  l'austère  conversion  de  la  pensée,  bien 
éveillée,  avec  la  pensée  elle-même.  Là,  plus  haut  que 
le  raisonnement,  elle  a  aperçu  la  Raison.  Au-dessus 
des  sphères  de  vie  qu'elle  a  traversées,  elle  a  vu  la 
sphère  de  cristal,  où  l'Idée,  en  pleine  lumière,  est 
pénétrée  de  part  en  part.  Et  cela,  si  beau,  si  pur, 
qu'elle  en  a  aimé,  adoré  la  Pureté  pour  elle-même. 
Voilà  l'amour  qui  chez  elle  a  transfiguré  l'amour 
et  comment  j'ai  gardé  son  cœur. 


Cela  servira-t-il  toujours?  Je  ne  dois  pas  m'en 
flatter.  Chère  enfant!  ce  n'est  pas  sa  faute.  C'est  celle 
de  la  nature,  qui  chaque  jour  l'enrichit  de  forces, 
l'embellit  d'un  luxe  de  sève,  et  fait  d'elle  un  en- 
chantement. Vierge,  pure  et  haute  de  cœur,  de  digne 
et  sage  volonté,  par  cette  pureté  même  il  semble 
qu'elle  donne  une  prise  plus  forte  à  ces  puissances 
impérieuses.  L'œil  et  la  pensée  sont  au  ciel,  son 
cœur  est  aux  grandes  choses,  et  son  esprit  vertueux, 
qui  sait  se  dompter  lui-môme,  ne  fuit  point  l'abstrac- 
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tion.  Mais  voilà  que  bien  souvent,  au  sein  de  ces 
nobles  études,  quelqu'un  (et  qui  donc?)  l'agite;  sa 
joue  tout  à  coup  se  colore,  ses  beaux  yeux  errent 
et  se  troublent,  un  flot  de  vie  a  monté,  et  comblé  son 
jeune  sein. 

Elle  est  femme...  Que  faire  à  cela?  Elle  rayonne 
tout  autour  d'une  électricité  charmante.  Sous  les 
forêts  de  l'Equateur,  l'amour,  chez  des  myriades 
d'êtres,  éclate  par  la  flamme  même,  par  la  magie  des 
feux  ailés  dont  sont  transfigurées  les  nuits.  Naïves 
révélations,  mais  non  plus  naïves  que  le  charme  inno- 
cent, timide  de  la  vierge  qui  croit  cacher  tout.  Une 
adorable  lueur  émane  d'elle  à  son  insu,  une  volup- 
tueuse auréole,  et  justement  quand  elle  a  honte  et 
qu'elle  rougit  d'être  si  belle,  elle  répand  autour  d'elle 
le  vertige  du  parfum  d'amour. 


0  chère  enfant,  je  ne  veux  pas,  je  ne  peux  te  laisser 
ainsi!  Tu  passerais  comme  une  lampe.  A  cette  dange- 
reuse fièvre  où  tu  te  consumerais,  il  faut  en  mêler 
une  autre  qui  fera  diversion.  Une  dévorante  puissance 
est  en  toi,  mais  je  m'en  vais  lui  donner  un  aliment. 
J'aime  mieux  tout,  fille  chérie,  que  te  voir  brûler 
solitaire.  Reçois  de  moi  un  cordial,  une  flamme  qui 
guérit  la  flamme.  Reçois  (c'est  ton  père  qui  verse) 
l'amertume  et  la  douleur... 

Abritée  de  notre  amour,  enfermée  de  ta  pensée,  de 
ton  travail,  tu  ne  sais  guère  ce  qu'est  le  travail  du 
monde,  l'immensité  de  ses  misères.  Sauf  un  regard 
sur  l'enfant  qui  pleure  et  sitôt  se  console,  tu  n':is 
pu  soupçonner  encore  l'infini  des  maux  d'ici-bas.  Tu 
ét^is  faible   et  délicate.   Nous   n'osions,    ta  mère   et 
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moi,  te  mettre  aux  prises  avec  tant  d'émotions 
navrantes,  mais  aujourd'hui  nous  serions  coupables 
de  ne  pas  te  dire  tout. 


Alors,  je  la  prends  avec  moi,  et  je  la  mène  hardi- 
ment à  travers  cette  mer  de  pleurs  qui  coule  à  côté 
de  nous,  sans  que  nous  y  prenions  garde.  Je  lui  dé- 
chire le  rideau,  sans  égard  au  dégoût  physique,  aux 
fausses  délicatesses.  Regarde,  regarde,  ma  fille,  voilà 
la  réalité!...  En  présence  de  telles  choses,  il  faudrait 
être  doué  d'une  merveilleuse  puissance  d'abstraction 
égoïste  pour  mener  tout  seul  ses  rêves  et  son  idylle 
personnelle,  une  navigation  paresseuse  sur  le  fleuve 
de  Tendre  et  ses  bords  semés  de  fleurs. 

Elle  rougit  d'avoir  ignoré,  elle  se  trouble  et  elle 
pleure.  Puis,  la  force  lui  revenant,  elle  rougit  de 
pleurer  et  de  n'agir  pas;  la  flamme  de  Dieu  lui  monte. 
Et  dès  lors,  elle  ne  nous  laisse  plus  reposer.  Toutes 
les  forces  de  l'amour,  la  chaleur  de  son  jeune  sang, 
tournée  vers  la  charité,  lui  donne  une  activité,  un 
élan,  une  impatience,  une  tristesse  de  faire  si  peu. 
Comment  la  calmer,  maintenant?  A  sa  mère  de  la 
diriger,  de  la  suivre,  de  la  contenir.  Car,  de  cet 
aveugle  élan,  elle  pourrait  se  jeter  dans  des  dangers 
inconnus. 


L'ivresse  de  la  charité  et  sa  chaleur  héroïque,  cette 
ravissante  passion  des  vierges  pleines  d'amour,  elle 
n'a  jamais  été  dite.  Elle  a  été  peinte  une  fois. 

Un  exilé   italien,  reconnaissant,  ému  au  cœur  de 
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la  charité  de  la  France,  nous  fit  ce  don  inestimable, 
la  plus  chaude  peinture,  je  crois,  qui  soit  dans  le 
Musée  du  Louvre.  Hélas!  comment  laisser  là,  parmi 
tant  de  vulgaires  chefs-d'œuvre,  cette  chose  de  haute 
sainteté!  Et  comment  l'avoir  altérée!  Barbares!  im- 
pies! grâce  à  vous,  cette  merveille  adorable,  elle  a 
presque  péri  sur  la  toile.  Mais,  dans  mon  ardent  sou- 
venir, elle  est  toujours  flamboyante,  et  jusqu'à  mon 
dernier  jour,  plus  qu'aucune  image  pieuse  elle  me 
gardera  la  chaleur. 


Voici,  sans  y  changer  rien,  la  note  grossière, 
informe,  que  j'écrivais  le  21  mai  dernier,  quand  je 
l'ai  vue  la  dernière  fois: 

«Œuvre  infiniment  hardie.  Ni  convenance,  ni  mé- 
nagement. On  y  sent  ce  temps  terrible  de  la  cata- 
strophe de  l'Italie.  C'est  quand  on  est  mort  plusieurs 
fois  qu'on  peut  dire  ou  peindre  ainsi. 

«  Avec  cette  belle  mamelle  pleine,  c'est  une  vierge, 
et  non  une  femme.  Les  femmes  sont  plus  timides. 
Celle-ci  n'a  pas  été  domptée;  elle  n'a  rien  de  si- 
;iueux,  ne  flotte  à  droite  ni  à  gauche.  Elle  n'a  ni  peur 
ni  doute.  Voilà  de  pauvres  affamés...  C'est  tout...  Elle 
les  jiourrit. 

«Il  iaut  savoir  qu'à  cette  époque  un  homme,  tra- 
versant les  Alpes,  trouva  un  troupeau  immense  de 
milliers  d'enfants,  dont  les  parents  étaient  morts,  et 
qui  broutaient  à  quatre  pattes,  conduits  par  une  vieille 
femme. 

«Devant  cette  masse  horrible  de  misère,  de  saleté, 
une  autre  eût  pleuré,  mais  eût  fui.   Celle-ci,  jeune, 
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héroïque,  qui  n'a  peur  ni  dégoût  de  rien,  en  ramasse 
à  pleines  mains,  et  les  met  à  sa  mamelle. 

«Un  est  à  ses  pieds,  fort  maigre,  et  les  côtes  toutes 
marquées;  il  est  recru,  épuisé,  n'en  peut  plus,  de 
fatigue  et  de  sommeil,  il  est  tombé  sur  une  pierre. 
Comme  elle  n'a  que  deux  bras,  elle  n'a  pris  que  deux 
enfants.  Elle  en  a  mis  un  à  son  sein,  son  riche  sein, 
gojiflé  de  lait:  il  est  en  pleine  jouissance;  sa  bouche, 
avide  et  gloutonne  (il  y  a  si  longtemps  qu'il  pâlit!) 
presse  le  beau  jeune  mamelon,  rouge  de  vie,  rouge 
d'amour,  de  sang  pur  et  généreux. 

«  Qu'elle  verse  ce  lait  d'un  grand  cœur,  d'une 
superbe  volonté  I  Un  trait  naïf  témoigne  bien  la  pré- 
cipitation charmante  avec  laquelle  elle  a  pris  à  elle 
l'enfant  affamé.  Ce  n'est  pas  là  une  nourrice.  Elle 
se  l'est  appliqué,  tout  comme  il  s'est  présenté.  Elle 
le  tient  soulevé  de  la  main  gauche,  qu'elle  lui  a 
passée  dessous,  avec  une  force  délicate,  sans  songer 
à  la  convenance.  Mais  qui  donc  oserait  rire?...  On 
ne  rit  pas  davantage  de  la  négligence  hardie  avec  la- 
quelle la  jeune  sainte,  tout  entière  à  la  passion,  amis 
son  bonnet  de  travers. 

«  L'enfant  qu'elle  tient  de  la  droite  près  de  la  ma- 
melle vêtue,  et  qui  attend  impatiemment  que  l'autre  ait 
fait  place,  est  plus  grand,  plus  fort,  plus  décent,  j'allais 
dire  plus  corrompu;  il  a  une  ceinture  aux  reins  et  ne 
montre  pas  son  sexe;  il  a  l'air  craintif  et  flatteur 
déjà  d'un  petit  mendiant;  sa  bouche  aiguë,  frémissante, 
semble  faire  entendre  une  stridente  et  âpre  prière, 
qui  lui  fait  serrer  les  dents.  11  tient  à  la  main,  je 
crois,  quelques  grains  de  mauvais  raisin,  d'aigre  ver- 
jus; il  a  hâte  d'oublier  dans  les  douceurs  du  bon  lait 
sucré  de  la  femme  l'agaçante  nourriture.  Il  n'en  est 
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pas  loin;  le  premier  qui  tette  en  a  tant  pris,  que  son 
corps  est  enflé  comme  une  sangsue. 

«Près  d'elle,  à  terre,  un  réchaud,  un  feu  rouge  de 
charbon,  de  braise,  —  mais  si  froid  en  comparaison 
du  feu  qui  lui  brûle  le  cœur!... 

«Elle  brûle,  et  elle  a  un  grand  calme  de  force, 
une  ferme  assiette  héroïque,  un  trône  dans  la  grâce 
de  Dieu.  » 
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RÉVÉLATION  DE  L'HÉROÏSME 

Frœbel  a  dans  l'éducation  des  enfants  une  bien 
heureuse  exigence.  Il  lui  faut  pour  les  élever,  indé- 
pendamment de  l'institutrice,  une  adorable  demoi- 
selle, accomplie,  et  justement  la  femme  désirable  à 
l'homme...  Qu'on  remerciera  les  enfants! 

Il  veut  que  la  jeune  fille  aille  beaucoup  aux  écoles, 
seconde  l'institutrice,  et  en  prenne  les  qualités.  — 
Celle-ci  doit  être  soigneuse,  aimable,  intelligente,  d'une 
patience  infinie  que  donne  seule  la  tendresse.  Les 
demoiselles  qui  l'aideront  seront  telles,  ou  peu  à  peu 
le  deviendront  par  la  grâce  de  ce  qui  rend  la  femme 
capable  de  tout,  l'amour  des  enfants,  l'instinct  mater- 
nel. Faut-il  qu'elles  soient  parfaites?  Dans  ce  but  elles 
le  deviendront...  Heureux  enfants  qui  seront  dans  ces 
douces  mains!  et  combien  plus  heureux  encore  l'amant 
qui  va  recevoir  le  plus  divin  des  dons  du  ciel! 

Madame  Necker  est  du  même  avis.  Elle  sent  que 
cette  maternité  prépare  admirablement  la  jeune  fille 
au  mariage. 


Ces  pauvres  petits  (jui  n'ont  rien,  que  de  choses  ils 
peuvent   donner   à   la    demoiselle!    ils    lui   donneront 
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d'abord  la  connaissance  de  la  vie,  des  réalités,  des 
misères,  lui  feront  voir  le  monde  au  vrai.  Ils  lui  affer- 
miront le  caractère,  lui  feront  perdre  les  mauvaises 
délicatesses.  Elle  ne  sera  pas  la  bégueule,  la  dégoûtée, 
la  renchérie,  qu'on  rencontre  à  chaque  instant.  Elle 
deviendra  adroite,  courageuse,  sentira  l'humanité 
sainte  et  la  dignité  de  la  charité,  n'aura  pas  les  sottes 
pudeurs  de  celles  qui  n'en  valent  pas  mieux;  on  la 
verra  calme  et  noble  faire  les  choses  les  plus  vul- 
gaires, nourrir,  laver,  habiller,  déshabiller,  au  besoin, 
ces  innocents. 

Une  demoiselle  sérieuse  qui  a  ainsi  tout  à  la  fois 
et  l'idéal  de  l'étude  et  le  réel  de  la  vie,  s'affermit 
par  l'un  et  par  l'autre  et  prend  un  bon  jugement. 
Plus  tard  elle  n'estimera  pas  un  monsieur  sur  ses 
gants  jaunes,  ou  sur  ses  chevaux,  ses  voitures.  Elle 
l'estimera  par  ses  actes,  par  le  cœur  et  la  bonté. 
Elle  n'aimera  qu'à  bon  escient,  s'arrêtant  moins  au 
dehors,  mais  voulant  savoir  le  fond:  ce  qu'on  fait 
et  ce  qu'on  peut. 


Supposé  que  par  hasard  il  entre  là  un  jeune  homme, 
qu'il  la  surprenne  avec  sa  mère  dans  ces  saintes  fonc- 
tions. Les  enfants,  un  peu  effarés  de  l'entrée  du  beau 
monsieur,  se  serrent,  se  groupent  autour  d'elle,  der- 
rière sa  chaise,  à  ses  genoux  et  jusijue  tl;ins  ses  vête- 
ments, d'où,  rassurés,  ils  regardent  et  montrent  leurs 
têtes  charmantes.  Elle,  surprise  et  souriante,  quoi- 
qu'elle rougisse  un  peu,  croyez-vous  qu'elle  va  aller 
se  réfugier  sous  sa  mère?  Non,  elle  est  mère  elle- 
même,  occupée  de  les   rassurer,   plus;   occupée  d'eux 
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que  do  l'étranger.  C'est  lui  qui  se  trouble,  il  voudrait 
se  mettre  à  genoux,  voudrait  leur  baiser  les  mains. 
Il  n'ose  aborder  la  fille.  Il  va  à  la  mère:  «Ah!  ma- 
dame, quelle  douce  vue!  Channante  scène!  Comment 
vous  dire  combien  mon  cœur  vous   bénit!...» 

Puis  il  dit  à  la  jeune  fille  :  «  Heureux,  heureux,  ma- 
demoiselle, qui  pourrait  vous  seconder!...  Mon  Dieu, 
que  pourrais-je  faire?» 

Mais  elle,  tout  à  fait  remise  et  nullement  décon- 
certée: «Monsieur,  cela  est  facile...  La  plupart  sont 
orphelins;  trouvez  quelques  bonnes  gens,  sans  enfant, 
qui  veuillent  bien  recueillir  celui-ci.  Il  a  cinq  ans. 
Je  ne  puis  le  consoler...  Il  lui  faut  une  mère,  mais 
qui  le  soit  tout  à  fait.  J'ai  beau  faire,  je  suis  trop 
jeune,  trop  loin  de  l'âge  qu'avait  sa  mère  quand  il 
l'a  perdue...  » 


11  y  a  beaucoup  d'hommes  du  monde,  pour  sentir 
cela  un  instant,  pour  admirer  en  artiste  la  grâce  d'ex- 
pression ou  de  pose  que  peut  avoir  la  demoiselle. 
Mais  il  n'y  en  a  pas  beaucoup  pour  s'y  associer  de 
cœur,  et  en  garder  la  durable  et  solide  impression.  La 
vie  est  variée,  mobile;  elle  les  emporte  bien  loin! 
Tout  au  plus  diront-ils  le  soir:  «J'ai  vu  une  chose 
charmante  ce  matin...  C'était  mademoiselle  ***,  un 
vrai  tableau  d'André  del  Sarte.  Rien  de  plus  joli...  » 

Elle  sait  très  bien  elle-même  ce  que  valent  ces 
admirateurs,  le  peu  de  compte  qu'on  doit  faire  de 
leurs  légères  émotions.  D'autant  plus  elle  se  rejette 
au  saint  des  saints  de  la  famille,  d'autant  mieux  elle 
s'y  trouve  bien  et  désire  peu  d'en  sortir.  Chaque  fois 
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qu'elle  entrevoit  le  monde,  elle  sent  plus  profondé- 
ment la  douceur  de  ce  nid. 

Petit,  bien  petit I  et  pourtant  complète  y  est  la  vie 
humaine,  dans  ce  charmant  équilibre  d'une  mère  qui 
ennoblit  par  le  cœur  les  plus  humbles  soins,  et  d'un 
père  sérieux  dont  la  tendresse  contenue  se  trahit  sou- 
vent malgré  lui.  A  ces  éclairs  passionnés,  elle  vibre, 
la  jeune  fille,  et  plus  profondément  encore,  elle  est 
touchée  de  sa  constance  à  lui  transmettre,  chaque 
jour,  ce  qu'il  y  a  de  bon  et  de  grand. 

Elle  est  femme;  elle  est  heureuse  d'avoir  si  près 
trouvé  un  homme.  Elle  ne  connaissait  pas  son  père,^ 
du  moins  autant  qu'aujourd'hui.  Elle  le  voyait  tous 
les  jours,  écoutait  ses  instructions,  ses  fortes  et 
brèves  paroles.  Mais  elle  n'en  connaissait  pas  le  pro- 
fond et  le  meilleur.  Chacun  de  nous  est  devenu  ce 
qu'ont  voulu  les  circonstances,  l'exigence  des  précé- 
dents, de  l'éducation,  la  fatalité  du  métier.  Il  a  fallu 
sacrifier  beaucoup  à  la  position,  aux  nécessités  de 
famille.  Et  ainsi  l'homme  intérieur,  souvent  tout  autre 
et  bien  plus  grand,  reste  au  fond  presque  étouffé.  Dans 
la  monotonie  de  la  vie  vulgaire  où  tout  cela  dort,  une 
vague  tristesse  accuse  la  sourde  réclamation  de  cet 
autre,  de  ce  meilleur  moi.  Quel  doux  réveil  est-ce 
donc,  plein  de  charme,  quand  cette  jeune  âme,  qui 
n'a  rien  su  de  nos  misères,  fait  appel  à  ces  puissances 
contenues,  à  cette  poésie  captive,  et  lui  demande  se- 
cours, quand,  tout  entière  à  la  famille,  et  toute  crain- 
tive du  monde,  elle  se  tourne  uniquement  vers  son 
père  et  semble  lui  dire: 

«Je  t'écoute...  Je  n'ai  foi  qu'en  toi!...» 
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C'est  sans  nul  doute  le  moment  sublime  de  la  pater- 
nité, le  plus  haut  et  le  plus  doux.  Enfant  par  la  doci- 
lité, elle  est  femme  par  la  chaleur  et  par  la  tendresse 
avide  dont  elle  reçoit  toute  chose.  Comme  elle  com- 
prend vivement  tout  ce  qui  est  noble  et  bon!  Lui- 
même  la  reconnaît  à  peine:  «Quoi!  dit-il,  c'est  là  ma 
petite  qui  n'allait  pas  à  mon  genou,  et  qui  me  disait: 
Porte-moi!  » 

Voilà  un  cœur  bien  attendri...  Qu'il  parle,  qu'il  parle 
en  ce  moment...  Il  sera  éloquent!  Je  suis  bien  traji- 
quille  là-dessus  et  n'ai  pas  le  moindre  doute. 

Profitons  de  ces  belles  heures,  et  de  ces  tête-à-tête 
uniques.  Je  les  vois  qui  se  promènent  entre  deux  char- 
milles sombres  qui  ferment  le  petit  jardin.  Ils  marchent 
d'un  pas  vif  et  ferme,  plus  vite  qu'on  ne  l'attendrait 
de  cette  chaude  saison  de  juillet;  mais  ils  suivent  le 
mouvement  de  leurs  cœurs  et  de  leur  pensée.  Elle  qui 
sait  le  goût  de  son  père,  elle  a  mis  dans  ses  cheveux 
noirs  quelques  épis,  quelques  bleuets.  Écoutons.  Le 
sujet  est  grave,  il  s'agit  du  droit  et  de  la  justice. 

Dès  longtemps  la  jeune  fille  est  préparée  à  le  com- 
prendre; de  bonne  heure  elle  a  suivi  dans  l'histoire 
l'unanimité  des  nations  sur  l'idée  du  juste.  Son 
père,  dans  la  grande  Rome,  lui  montra  le  monde  du 
droit.  Mais  ici  il  ne  s'agit  plus  d'étiide,  d'histoire,  de 
science.  Il  s'agit  de  la  vie  même.  Il  veut,  dans  la  crise 
imminente,  dans  l'amour  qui  va  venir  (violent  peut- 
être,  aveugle),  qu'elle  garde  une  lumière  de  justice, 
de  sagesse  et  de  raison.  Au  fond  la  femme  est  notre 
juge;  son  charme,  sa  séduction,  si  elle  est  injuste  et 
fantasque,  ne  sont  pour  nous  que  désespoir.  Elle 
jugera  demain,  cette  belle  fille.  Dans  la  forme  la  plus 
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modeste,  d'un  petit  mot  à  sa  mère,  prononcé  à  demi- 
voix  elle  arrachera  des  larmes  à  tel  qui  ne  pleura 
jamais,  —  et  tel  peut-être  en  mourra. 

Celle-ci  est  si  bien  préparée  et  par  l'exemple  de 
sa  mère,  et  par  les  leçons  de  son  père,  par  l'atmo- 
sphère de  raison  où  elle  a  vécu,  qu'elle  se  livrera 
moins  qu'une  autre  aux  caprices  de  son  sexe.  Mais, 
pour  la  généralité,  on  peut  dire  le  mot  de  Proudhon: 
«La  femme  est  la  désolation  du  juste.  » 

Dites-lui,  en  effet,  si  elle  aime  :  «  Sans  doute,  ce 
préféré,  vous  l'avez  cru  le  plus  digne?  Vous  aurez 
découvert  en  lui  quelque  chose  de  bon,  de  grand?» 

—  Elle  dira  naïvement:  «Je  l'ai  pris,  parce  qu'il 
m'a  plu.  » 

En  religion,  elle  est  la  même.  Elle  fait  Dieu  à  son 
image,  un  Dieu  de  préférence  et  de  caprice,  qui  sauve 
celui  qui  lui  a  plu.  L'amour  lui  semble  plus  libre 
quand  il  tombe  sur  l'indigne,  celui  qui  n'a  pas  de 
mérite  pour  forcer  de  l'aimeir.  En  théologie  féminine. 
Dieu  dirait:  «Je  t'aime,  car  tu  es  pécheur,  car  tu 
n'as  pas  de  mérite;  je  n'ai  nulle  raison  de  t'aiiner, 
mais  il  m'est  doux  de  faire  grâce.  » 


Que  je  remercie  le  père  de  lui  enseigner  la  justice, 
à  celle-ci  I  c'est  lui  enseigner  l'amour  vrai.  Je  le  re- 
mercie au  nom  de  tous  les  cœurs  aimants  qui  bientôt 
seront  troublés  d'elle,  dépendront  de  sa  jeune  sagesse, 
attendront  l'arrêt  de  sa  bouche.  Qu'ils  sachent  bien 
qu'éclairée  ainsi,  elle  n'appartient  qu'au  plus  digne, 
au  méritant  et  au  juste,  à  riioiuino  surtout  lies  ivuvres 
fortes,  où  son  père  lui  apprenti  à  voir  la  haute  beauté, 
je  veux  dire  la  justice,  héroïiiuv. 
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Qu'est-ce  que  c'est,  cette  justice?  —  C'est  le  droit 
par-dessus  le  droit,  et  qui  lui  semble  contraire,  l'in- 
justice de  Décius,  qui  découvrit  qu'il  était  juste  que 
le  meilleur  mourût  pour  tous,  c'est  le  mystère  supé- 
rieur du  dévouement,  du  sacrifice. 

Jamais  jusqu'à  ce  jour  son  père  ne  lui  parlait  de 
son  temps,  du  grand  dix-neuvième  siècle,  le  plus  grand 
pour  l'invention,  mais  l'un  des  plus  riches  aussi  en 
dévouements  héroïques.  Aujourd'hui,  il  lui  révèle  ce 
côté  sanglant,  vénérable,  du  monde  où  elle  a  vécu 
tout  en  l'ignorant.  Il  lui  dit  la  Légende  d'Or,  les  mar- 
tyrs et  morts  et  vivants.  Grand  jour  pour  un  jeune 
oœuri  comme  elle  en  est  transfigurée!  comme  elle 
rayonne,  cette  vierge!  Et  qui  alors  ne  la  prendrait 
pour  la  figure  de  l'avenir? 

Non!  elle  est  femme.  Elle  a  pâli...  et  son  effort  sur 
elle-même  n'a  pu  retenir  une  larme...  Cette  perle 
orientale  a  roulé  de  ses  beaux  yeux. 

Vous  êtes  payés,  héros,  qui  en  mourant,  en  don- 
nant à  la  patrie  tous  vos  rêves,  aviez  dit:  «Dans 
l'avenir,  les   vierges   en  pleureront.  » 

Mais  assez,  assez  pour  un  jour.  Une  douce  personne 
avance,  lentement,  en  souriant,  et  les  interrompt.  Elle 
est  heureuse,  cette  mère,  de  voir  le  père  et  la  fille 
dans  une  si  étroite  union.  Elle  les  contemple,  les 
bénit.  Elle  dit:  «0  la  pauvre  petite!...  ce  sera  son 
meilleur  amour.  » 

Mais  voudra-t-elle  aimer  ailleurs?  Il  a  une  prise 
bien  forte,  ce  père,  ce  maître,  ce  pontife,  qui  a  révélé 
l'héroïsme  à  un  jeune  cœur  héroïque  et  se  trouve 
avoir  pénétré  à  ce  qu'elle  a  de  plus  profond.  On  ne 


RÉVÉLATION  DE  L'HÉROÏSME  1B6 

parle  bien  des  héros  qu'en  l'étant  soi-même  un  mo- 
ment. Tel  il  apparaît,  en  effet,  à  cette  enfant  qui  lui 
est  comme  suspendue.  Il  veut  former  son  idéal,  mais 
elle  n'en  voit  d'autre  que  lui. 

On  sait  l'amour  enthousiaste  que  madame  de  Staël 
eut  pour  son  père,  et  je  ne  doute  nullement  que  cette 
jeune  fille,  alors  toute  nature,  toute  passion,  puis- 
sante, éloquente,  adorable,  ne  l'ait  mis  au-dessus  de 
lui.  Elle  le  vit  grand,  et  le  fit  tel,  ou  du  moins  y 
contribua.  Médiocre  avant  et  après,  mais  dans  cette 
heure  solennelle,  jeune,  hardi  et  transfiguré,  il  s'éleva 
à  l'idée  généreuse  de  89,  l'espoir  infini  de  l'égalité.  11 
put  changer,  il  put  baisser;  elle  aussi,  par  telle  in- 
fluence. N'importe,  le  rêve  de  l'enfant,  un  moment 
réalisé,  parcourut  toute  la  terre. 


Ce  lien  est  bien  fort  alors,  si  fort  que  tout  autre 
paraît  faible,  triste,  insuffisant.  J'ai  vu  d'autres  de- 
moiselles, moins  connues,  non  moins  éminentes,  pour 
qui  ce  premier  sentiment  semblait  avoir  fermé  le 
cœur.  La  suavité,  la  délicatesse,  la  profonde  intimité 
qu'on  y  goûtait,  ne  semblait  plus  pouvoir  se  retrouver 
jamais.  L'une  avait  son  père  presque  aveugle,  et  elle 
était  sa  lumière;  il  voyait  par  elle,  elle  aimait  par 
lui.  Pour  l'autre,  le  monde  avait  péri  et  son  père  seul 
existait.  Elle  assurait  qu'avec  lui  elle  eût  accepté  au 
pôle  la  plus  profonde  solitude.  «Ne  me  parlez  pas, 
disait-elle,  du  divorce  qu'on  appelle  mariage.  » 


Pour  la  nôtre  dont  il  s'agit,  c'est  un  sérieux  devoir 
de  l'avertir  de  la  destinée  commune.  Hélas  I  cette  pure 
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et  tendre  union  ne  peut  être  que  passagère;  la  nature 
nous  pousse  en  avant  et  ne  permet  pas  à  l'amour  de 
revenir  vers  lui-même. 

Opération  douloureuse,  de  séparer  le  cœur  du  cœur, 
de  calmer,  d'harmoniser  ce  naïf  élan  de  l'enfant,  de 
l'amener  à  la  sagesse: 

«  Chère  enfant,  dans  ce  bel  âge  de  vie  puissante 
et  rayonnante  qui  te  vivifie  toute  chose,  une  t'échappe 
qu'il  faut  bien  te  rappeler  parfois,  la  mort! 

«Notre  amour  immortel  pour  toi  n'y  peut  rien,  ta 
mère,  et  moi,  bientôt  nous  t'échapperons...  Que 
serait-ce,  si,  m'aimant  trop,  tu  épousais  en  moi...  le 
deuil?...  » 

«Ces  derniers  temps,  l'intimité  de  l'initiation  mo- 
rale, le  bonheur  profond  que  j'eus  de  te  révéler  ce  qui 
fait  la  grandeur  de  l'homme,  ont  trop  ravi  ton  cœur, 
enfant,  et  le  voilà  mêlé  au  mien.  Tu  m'as  vu,  tout  à 
la  fois,  par  ton  illusion  filiale,  jeune  de  l'éternelle 
jeunesse  des  héros  que  je  racontais,  en  même  temps 
mûr,  calme  et  sage,  avec  le  don  que  tu  appelles  la 
suavité  de  l'automne.  Tout  cela,  jeune  fille,  n'est  pas 
ce  que  Dieu  veut  pour  toi.  Il  te  faut  ce  qui  commence, 
non  ce  qui  finit.  Il  te  faut  la  sève  âpre  et  forte  de 
ceux  qui  ont  beaucoup  à  faire,  en  qui  l'âge  peut  tra- 
vailIfT,  dimiimcr,  améliorer.  Leurs  défauts  d'aujour- 
d'hui, souvent,  sont  des  (jualités  d'avenir.  Ta  dou- 
ceur n'est  que  trop  portée  â  chérir  la  douceur  d'un 
père...  Je  veu.x,  je  demande  à  Dieu  pour  toi  l'énergie 
d'un  époux. 

«Tu  es  encore  jus(iu'ici  le  commencement  d'une 
femme;  une  autre  initiation  t'attend  et  d'autres  de- 
voirs.  Épouse,    et   mère,    et   sage   amie,   consolatrice 
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universelle,  tu  es  née  pour  le  bonheur  et  le  salut  de 
plusieurs. 

«Prends  donc  un  cœur  ferme,  ma  fille,  et  cette 
gaieté  courageuse  qu'on  a  quand  on  marche  au  de- 
voir... Si  mon  cœur  souffre  à  t'enseigner  ces  sérieuses 
lois  de  la  vie,  il  se  porte  haut  cependant... 

«Existe-t-il  cet  amant  que  nous  voudrions  pour  toi? 
Je  ne  sais.  Mais  quoi  qu'il  arrive,  l'amour  ne  te  man- 
quera pas.  Être  mère,  c'est  le  meilleur  de  l'amour,  et 
tu  le  seras  pour  tous.  Tous  reconnaîtront  en  toi  le 
plus  doux  reflet  de  la  Providence.  » 


DEUXIÈME  PARTIE 

LA  FEMME  DANS  LE  MARIAGE 


QUELLE    FEMME    AIMERA    LE    PLUS?  CELLE  DE  RACE 
DIFFERENTE 

Avant  de  reprendre  le  fil  de  la  jeune  destinée  qu'a 
préparée  le  premier  livre,  jetons  un  coup  d'œil  général 
sur  le  mariage,  sur  les  questions  physiologiques  de 
races  et  de  croisements. 

L'amour  est  le  médiateur  du  monde  et  le  rédemp- 
teur de  toutes  les  races  humaines.  Qui  dit  l'amour, 
dit  la  paix,  la  concorde  et  l'unité.  C'est  le  grand  paci- 
ficateur. Hostilités  politiques,  discordances,  intérêts 
contraires,  tout  cela  n'est  rien  pour  lui.  Il  les  efface 
et  les  surmonte,  ou  passe  outre,  et  rit,  s'en  moque. 
La  diversité  justement,  c'est  le  moyen  dont  il  se  sert; 
le  contraste  est  un  attrait,  l'inconnu  un  charme,  un 
mystère,  qu'on  veut  percer;  l'étrangoté,  qui  semblait 
devoir  éloigner,  enfonce  l'aiguillon  du  désir. 

Tous  ceux  qui  ont  été  k  Berne  y  ont  vu  le  rude 
portrait  de  Mas^dalona  Nageli  avec  ses  gros  gants  de 
chamois.  Forte  fcinine  et  féconde  mère,  qui  fut  aimée 
pour  sa  force.  Fille  d'un  patricien  de  Berne,  elle  faisait 
à  la  fontaine  la  lessive  de  sa  famille  avec  ses  sui- 
vantes. Passe  un  jeune  noble  d'une  maison  toujours 
ennemie  à  la  sienne,  d'une  hostilité  séculaire,  comme 
celle  des   Montaigus   ot  dos  Capulots   dans   Bornéo  et 
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Juliette.  Ce  jeune  honiine  s'arrêta,  en  voyant  cette 
belle  fille  battre  le  linge  d'une  main  de  fer  et  le 
tordre  d'un  bras  d'acier.  Il  comprit  qu'il  sortirait  d'elle 
une  race  d'hommes  forts  comme  des  ours.  Il  courut 
sans  s'arrêter  à  l'hôtel  de  son  ennemi,  lui  dit  qu'il 
lui  demandait  son  amitié  et  sa  fille,  n'espérant  pas 
en  trouver  une  aussi  fortement  trempée. 

Les  races  les  plus  énergiques  qui  ont  paru  sur  la 
terre  sont  sorties  du  mélange  d'éléments  opposés  (qui 
semblaient  opposés?):  exemple,  le  mélange  du  blanc 
et  de  la  femme  noire,  qui  donne  le  produit  mulâtre, 
de  vigueur  extraordinaire;  —  ou,  tout  au  contraire 
d'éléments  identiques:  exemples,  les  Perses,  les  Grecs, 
etc.,  qui  épousaient  leurs  très  proches  parentes.  C'est 
justement  le  procédé  par  lequel  on  fortifie  les  chevaux 
de  course;  "ne  leur  permettant  d'autres  épouses  que 
leurs  nobles  sœurs  on  exalte  en  eux  la  sève  héroïque. 

Dans  le  premier  cas,  la  puissance  tient  à  ce  que 
les  éléments  opposés  sont  d'autant  plus  avides.  La 
négresse  adore  le  blanc. 

Dans  le  second  cas,  elle  vient  de  la  parfaite  har- 
monie des  semblables  qui  coopèrent.  La  spécialité 
native  s'accumule  et  augmente  de  mariage  en  ma- 
riage. 


Les  races  qu'on  croit  inférieures  ne  paraissent  telles 
q\ic  parce  qu'elles  ont  besoin  d'une  culture  contraire 
à  la  nôtre,  et  surtout  besoin  d'amour.  Qu'elles  sont 
touchantes  en  cela,  et  combien  elles  méritent  le  re- 
tour des  races  aimées  qui  trouvent  en  elles  une 
source  infinie  de  régénération  physique  et  de  rajeu- 
nissomentl 
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Le  fleuve  a  soif  des  nuées,  le  désert  a  soif  du  fleuve, 
la  femme  noire  de  l'homme  blanc.  Elle  est  de  toutes, 
la  plus  amoureuse  et  la  plus  génératrice,  et  cela  ne 
tient  pas  seulement  à  la  jeunesse  de  son  sang,  mais  il 
faut  aussi  le  dire,  à  la  richesse  de  son  cœur.  Elle 
est  tendre  entre  les  tendres,  bonne  entre  les  bonnes 
(demandez  aux  voyageurs  qu'elle  a  sauvés  si  sou- 
vent). Bonté,  c'est  création;  bonté,  c'est  fécondité, 
c'est  la  bénédiction  même  de  l'acte  sacré.  Si  cette 
femme  est  si  féconde,  je  l'attribue  surtout  à  ces  tré- 
sors de  tendresse,  à  cet  océan  de  bonté  qui  s'épanche 
de  son  sein. 

Africa  est  une  femme.  Ses  races  sont  des  races 
femmes,  dit  très  bien  Gustave  d'Eichthal.  La  révé- 
lation de  l'Afrique  par  la  race  rouge  d'Egypte,  c'est 
le  règne  de  la  grande  Isis.  (Osiris  est  secondaire.) 
Chez  beaucoup  de  tribus  noires  de  l'Afrique  centrale 
ce  sont  les  femmes  qui  régnent.  Elles  sont  intelligentes 
autant  qu'aimables  et  douces.  On  le  voit  bien  en 
Haïti,  où,  non  seulement  elles  improvisent  aux  fêtes 
charmantes  petites  chansons,  inspirées  de  leur  bon 
cœur,  mais  font  de  tète,  pour  leurs  affaires  de  com- 
merce, des  calculs  fort  compliqués. 

Ce  fut  un  bonheur  pour  moi  d'apprendre  qu'en 
Haïti,  par  la  liberté,  le  bien-être,  la  culture  intelligente, 
la  négresse  disparaît,  sans  mélange  même.  Elle  devient 
la  vraie  femme  noire,  au  nez  fin,  aux  lèvres  minces; 
même  les  cheveux  se  modifient. 

Les  traits  gros  et  boursouflés  du  nègre  des  côtes 
d'Afrique  sont  (comme  la  boursouflure  de  l'hippo- 
potame) l'effet  de  ce  climat  brûlant,  qui,  par  sai- 
sons, est  noyé  de  torrents  d'eaux  chaudes.  Ces  dé- 
luges comblent  les  vallées  de  débris   qui   s'y   putrô- 
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fient.  La  fermentation  y  fait  gonfler,  lever,  toute 
chose,  comme  la  pâte  lève  au  four.  Rien  de  tout  cela 
dans  les  climats  plus  secs  de  l'Afrique  centrale. 
L'affreuse  anarchie  de  petites  guerres  et  la  traite  qui 
désolent  les  côtes  ne  contribuent  pas  peu  à  cette  lai- 
deur, et  elle  est  la  même  dans  les  colonies  d'Amérique 
avec  l'abrutissement  de  l'esclavage. 


Là  même  où  elle  reste  négresse  et  ne  peut  affiner 
ses  traits,  la  noire  est  très  belle  de  corps.  Elle  a  un 
charme  de  jeunesse  suave  que  n'eut  pas  la  beauté 
grecque,  créée  par  la  gymnastique,  et  toujours  un  peu 
masculinisée.  Elle  pourrait  mépriser  non  seulement 
l'odieuse  Hermaphrodite,  mais  la  musculeuse  beauté 
de  la  Vénus  accroupie  (voy.  au  jardin  des  Tuileries). 
La  noire  est  bien  autrement  femme  que  les  fières 
citoyennes  grecques;  elle  est  essentiolloment  jeune,  de 
sang,  de  cœur  et  de  corps,  douce  d'humilité  enfantine, 
jamais  sûre  de  plaire,  prête  à  tout  faire  pour  déplaire 
moins.  Nulle  exigence  pénible  ne  lasse  son  obéissance. 
Inquiète  de  son  visage,  elle  n'est  nullement  rassurée 
par  ses  formes  accomplies  de  morbidesse  touchante  et 
de  fraîcheur  élastique.  Elle  prosterne  à  vos  pieds  ce 
qu'on  allait  adorer.  Elle  tremble  et  demande  grâce; 
elle  est  si  reconnaissante  des  voluptés  qu'elle 
donne!...  Elle  aime,  et,  dans  sa  vive  étreinte,  son 
aiTiour  a  passé  tout  entier. 


Qu'on  l'aime,  et  elle  fera  tout,  elle  apprendra  tout. 
C'est  la  femme  d'abord  qu'il  faut  élever  dans  celte 
race,  et,  par  la  force  de  l'amour,  elle  élèvera  l'homme 
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et  l'enfant.  Bien  entendu,  une  éducation  tout  opposée 
à  la  nôtre.  Cultivez  d'abord  en  elle  ce  qu'elles  ont 
tellement,  le  sens  du  rythme  (danse,  musique,  etc.), 
et  par  les  arts  du  dessin,  menez-les  à  la  lecture,  aux 
sciences  et  aux  arts  agricoles.  Elles  raffoleront  de  la 
nature  dès  qu'on  la  leur  enseignera.  Quand  elles  con- 
naîtront vraiment  la  Terre  (si  belle,  si  bonne,  si 
femme),  elles  en  tomberont  amoureuses,  et,  bien  plus 
énergiquement  qu'on  ne  l'attend  du  climat,  elles 
s'entremettront  du  mariage  entre  la  Terre  et  l'Homme. 
L'Afrique  n'eut  que  l'isis  rouge;  l'Amérique  aura  l'Isis 
noire,  un  brûlant  génie  femelle,  et  pour  féconder  la 
nature,  et  pour  raviver  les  races  épuisées. 


Telle  est  la  vertu  du  sang  noir:  où  il  en  tombe 
une  goutte,  tout  refleurit.  Plus  de  vieillesse,  une 
jeune  et  puissante  énergie,  c'est  la  fontaine  de  Jou- 
vence. Dans  l'Amérique  du  Sud  et  ailleurs,  je  vois 
plus  d'une  noble  race  qui  languit,  faiblit,  s'éteint; 
comment  cela  se  fait-il,  quand  ils  ont  la  vie  à  côté? 
Les  républicains  espagnols,  vrais  nobles  et  parfaits 
gentilshommes,  avaient  été  de  meilleurs  maîtres  que 
tous  les  autres  colons;  des  premiers,  ils  ont  généreuse- 
ment aboli  l'esclavage.  Eh  bien,  en  retour,  cette  bonne 
Afrique  peut  leur  rendre  la  sève  et  la  vie.  En  pré- 
sence du  torrent  trouble  des  nations  confondues  qui 
se  précipitent  sous  le  faux  drapeau  des  États-Unis, 
il  faut  créer  pour  barrière  un  puissant  monde  mulâtre. 
Ce  Nord,  répudié  du  Nord  même,  éinigrant,  nuirchand, 
pirate,  ne  vous  apporterait  rien  que  violence  et 
stérilité. 

Nous  aimions  les  États-Unis;  ce  serait  avec  douleur 
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que  nous  les  verrions  avorter.  Peu  importent  leurs 
conquêtes,  si  les  mélanges  étrangers,  l'esclavage,  l'al- 
cool, l'argent,  anéantissent  ce  qui  fut  leur  vie,  leur 
âme.  Ce  n'est  pas  l'argent,  c'est  l'amour  qui  fait  et 
refait  le  monde,  qui  doue  l'homme  et  qui  l'ingénié. 
Voyez-vous  la  race  africaine,  si  gaie,  si  bonne  et 
si  aimante?  Du  jour  de  la  résurrection,  à  ce  premier 
contact  d'amour  qu'elle  eut  avec  la  race  blanche,  elle 
fournit  à  celle-ci  un  accord  extraordinaire  desfalcutés 
qui  font  la  force,  un  homme  d'intarissable  sève,  un 
homme  ?  non,  un  élément,  comme  un  volcan  inextinguible 
ou  un  grand  fleuve  d'Amérique.  Jusqu'où  n'eût-il  pas 
été  sans  l'orgie  d'improvisation  qu'il  fait  depuis  cin- 
quante ans?  N'importe,  il  n'en  reste  pas  moins  et  le 
plus  puissant  machiniste  et  le  plus  vivant  dramaturge 
qui  ait  été  depuis  Shakspeare. 


Une  source  inconnue  de  beauté  nous  vient  par  la 
race  ncrtre.  La  rose  rose,  que  jadis  on  admirait  seule, 
est  peu  variée  pourtant,  il  faut  l'avouer.  Grâce  aux 
mélanges,  nous  avons  les  nuances  si  multiples  des 
innombrables  roses  thé,  des  roses  plus  délicates  encore 
qui  se  veinent  ou  se  teintent  de  bleu  léger.  Noire  grand 
peintre  Prudhon  n'a  rien  peint  avec  plus  d'amour  que 
la  belle  dame  de  couleur  qui  est  au  Salon  du  Louvre. 
Elle  est  dans  le  sombre  encore,  comme  un  mystère 
qui  se  débrouille.  Sa  beauté  sort  du  nuage.  Ses  beaux 
yeux  ne  sont  pas  bien  grands,  mais  profonds  et 
pleins  de  promesses.  Le  spectateur,  qui  peut-être  y 
voit  ce  qu'il  a  au  cœur,  se  figure  que  cette  nuit  est 
enténébréc  de  désirs. 

Profonde    et    brûlante    j)einture.    Mais,  à    un  degré 
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plus  clair,  j'ai  vu  plus  joli  encore.  L'hiver  dernier, 
visitant  un  Haïtien  éminent,  qui  a  marqué  dans  les 
lettres  autant  que  dans  les  affaires,  je  fus  reçu  en 
son  absence  par  une  demoiselle  aussi  modeste  que 
charmante,  dont  la  rare  beauté  m'interdit.  Une  im- 
perceptible nuance  d'un  délicieux  lilas  mettait  dans 
ses  roses  un  mystère,  une  magie,  qu'on  ne  peut  dire. 
Dans  un  moment,  elle  rougit,  et  la  flamme  de  ses  yeux 
aurait  ébloui  les  deux  mondes. 


Mille  vœux  pour  la  France  noire!  j'appelle  ainsi 
Haïti,  puisque  ce  bon  peuple  aime  tant  celui  qui  fit 
souffrir  ses  pères.  Reçois  tous  mes  vœux,  jeune  État! 
Et  puissions-nous  te  protéger,  en  expiation  du  passé! 
Puisses-tu  développer  ton  libre  génie,  celui  de  cette 
grande  race,  si  cruellement  calomniée,  et  dont  tu  es 
l'unique  représentant  civilisé  sur  la  terre!  —  Tu  n'es 
pas  à  moindre  titre  celui  du  génie  de  la  femme.  C'est 
par  tes  charmantes  femmes,  si  bonnes  et  si  intelli- 
gentes, que  tu  dois  te  cultiver,  organiser  tes  écoles. 
Elles  sont  de  si  tendres  mères,  qu'elles  deviendront, 
j'en  suis  sûr,  d'admirables  éducatrices.  Une  forte  école 
normale  pour  former  des  institutrices  et  des 
maîtresses  d'école  (par  les  méthodes  surtout,  si 
aimables,  de  Frœbel)  est  la  première  institution  que 
je  voudrais  en  Haïti. 


Que  la  France  a  été  bien  aimée!  Et  que  je  re- 
grette encore  l'accueil  d'amour  et  d'amitié  que  nous 
trouvions  chez  les  tribus  de  l'Amérique  du  Nord.  Race 
haute  et  fière,  s'il  en  fut.  C'est  une  vraie  gloire  pour 
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nous  que  ces  hommes,  d'un  regard  perçant  et  d'une 
seconde  vue  de  chasseur,  nous  aient  préférés  pour 
leurs  filles,  et  compris  ce  qui  est  réel,  c'est  que  le 
Français  est  un  mâle  supérieur.  Comme  soldat,  il  vit 
partout,  et,  comme  amant,  il  crée  partout. 

L'Anglais  et  l'Allemand,  qui  semblent  forts,  bien 
nés,  sont  et  moins  robustes  et  bien  moins  générateurs. 
Ils  ne  peuvent  rien  avec  l'étrangère.  Si  la  femme 
anglaise,  allemande  n'est  pas  là  toujours  derrière, 
pour  les  suivre  dans  leurs  voyages,  leur  race  finit. 
Il  ne  restera  rien  bientôt  de  l'Anglais  dans  l'Inde,  pas 
plus  qu'il  ne  reste  chez  nous  des  Francs  de  Clovis, 
ni  des  Lombards  en  Lombardie. 

L'amour  de  la  femme  noire  pour  les  nôtres  est  tout 
naturel.  Celui  de  la  femme  rouge,  de  l'Indienne  améri- 
caine, étonne  davantage.  Elle  est  sérieuse,  fière  et 
sombre.  Le  Français,  avec  sa  gaieté,  quelquefois  un 
peu  légère,  pouvait  l'effaroucher.  Ses  hautes  facultés 
sibylliques  ne  semblaient  guère  s'arranger  avec  nos 
joyeux  danseurs,  qui,  jusque  dans  le  désert,  avec  un 
hiver  de  huit  mois,  dansaient  aux  chansons  de 
Paris.  Mais  elles  les  savaient  très  braves;  elles  les 
voyaient  très  sobres,  bons,  aimables  et  serviables, 
devenant  frères  tout  à  coup  de  ces  tragiques  guerriers. 
Cela  leur  faisait  trouver  grâce  devant  elles.  A  l'audace 
de  nos  étourdis,  qui  parfois  abusaient  de  la  solitude, 
si  elles  oppo.saient  des  refus,  c'était  par  des  mots 
délicats,  nobles  et  nullement  blessants.  On  connaît 
celui  d'une  fille  déjà  engagée:  «L'ami  que  j'ai  devant 
les  yeux  m'empêche  de  te  voir.  » 

Elles  nous  prenaient  un  peu  comme  des  enfants 
trop  vifs,  dont  la  mère,  la  sœur,  peuvent  parfois  souf- 
frir un  pou;  mais  elles  ne  nous  aiinaiont  pas  moins. 
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De  ces  amours,  il  reste  encore  des  métis,  franco- 
indiens,  mais  dispersés,  peu  nombreux,  qui  se  fondront 
peu  à  peu.  Elle  périt,  cette  noble  race.  Qu'en  restera- 
t-il  dans  cent  ans?  Peut-être  un  buste  de  Préault. 

Image  amère  (oh!  si  amère)  que  ce  grand  sculpteur 
des  tombeaux  a  saisie  d'instinct,  avec  une  ignorance 
de  génie,  et  qui  reste  pour  conserver  à  l'avenir  la 
pauvre  femme,  la  noble  femme  de  ces  races  carica- 
turées par  I\I.  de  Chateaubriand. 

11  y  a  une  dizaine  d'années,  un  spéculateur  améri- 
cain imagina  d'exhiber  en  Europe  une  nombreuse 
famille  d'iovays.  Les  hommes  étaient  magnifiques, 
d'une  beauté  superbe  et  royale,  dans  leurs  colliers 
de  griffes  d'ours  qui  constatent  leurs  combats.  Très 
forts,  non  avec  de  gros  muscles  de  forgerons  ou  de 
boxeurs,  mais  avec  d'admirables  bras  qui  semblaient 
des  bras  de  femmes.  Un  enfant  de  dix  ans  aussi 
semblait  une  jolie  statue  d'Egypte,  accomplie,  de 
marbre  rouge,  mais  d'un  terrible  sérieux.  On  ne 
pouvait  pas  le  voir  sans  dire:  «C'est  le  fils  d'un 
héros.  » 

Ce  qui  consolait  ces  rois  d'être  montrés  sur  l'es- 
trade comme  des  singes,  c'était,  je  crois,  leur  mépris 
intérieur  pour  la  riche  populace  de  beaux  messieurs 
qui  étaient  là  à  lorgner,  légers,  mobiles  gesticulateurs, 
vrais  singes  d'Europe. 

La  seule  personne  de  la  bande  qui  parût  triste 
était  une  femme,  la  femme  d'un  renommé  guerrier,  le 
Loup,  la  mère  de  l'enfant.  Elle  avait  bien  souffert  là- 
bas!  combien  plus  ici!  Elle  languit.  Elle  mourut. 
Qu'est-ce  que  la  France  pouvait  pour  l'une  des  der- 
nières, hélas!  de  ces  femmes  infortunées  qui  ont  tant 
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aimé  la  France?  Rien,  qu'un  tombeau  qui  conservât 
la  flamme  de  ce  génie  éteint. 

L'antiquité  (même  juive)  n'a  jamais  eu,  ni  connu, 
ni  rêvé,  rien  de  si  sombre.  On  sent  un  être  supé- 
rieur qui  non  seulement  a  rencontré  tout  malheur, 
toute  douleur  individuelle,  mais  souffert  aussi  de 
n'avoir  pas  eu  l'expansion  légitime  de  sa  race.  Dou- 
leur souterraine,  immense,  de  ce  monde  américain. 
Flottant  dans  la  guerre  éternelle  du  désert  et  les 
guerres  atroces  (chasse  à  l'ours  et  chasse  à  l'homme), 
il  n'a  pas  pu  arriver  à  se  révéler  tout  à  fait.  Puis  s'est 
dressée  devant  lui  la  force  prosaïque  de  la  vieille 
Europe,  avec  le  fusil,  l'alcool,  toute  machine  de  sur- 
prise ou  de  combat. 

Elle  est  en  face  de  tout  cela  cette  femme,  comme 
un  sphinx  âpre  et  amer...  Et  pourtant,  sous  cette 
amertume,  oh!  quel  cœur  de  mère  et  de  femme.  Com- 
bien aisément  celle-ci,  dans  les  longues  famines 
d'hiver,  eût,  pour  nourrir  sa  couvée,  coupé  sur  son 
corps  des  morceaux  sanglants!  Avec  quelle  joie,  pour 
la  sauver,  elle  se  fût  fait  brûler  vive  par  la  tribu 
ennemie!  Et  quel  insondable  amour  aurait  pu  trouver 
en  elle  le  héros  qu'elle  eût  préféré! 

On  sent  bien,  en  la  regardant,  l'infini  mystérieux 
qu'elle  a  caché  de  fierté,  de  silence.  Sa  vie  fut  aussi 
muette  que  sa  mort.  Toutes  les  tortures  du  monde,  pas 
plus  que  l'aiguillon  d'amour,  n'en  auraient  tiré  un 
soupir.  Elle  n'a  pas  perdu  la  parole.  Elle  parle,  comme 
elle  parlait,  par  l'expression  saisissante  de  l'étrange 
monde  énigmatique  et  ténébreux  qu'elle  contient. 

Étrange,  mais  ntil  plus  grand  peut-être  dans  la 
région  des  Esprits. 


II 
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L'amour  a  son  plan  pour  la  terre.  Son  but  serait 
d'en  mêler,  d'en  fondre  toutes  les  races  dans  un 
immense  mariage.  Ainsi  de  la  Chine  à  l'Irlande,  du  pôle 
nord  au  pôle  sud,  tous  seraient  frères,  beaux-frères, 
neveux.  On  connaît  les  parentés  écossaises,  par 
exemple  les  six  mille  Campbell  tous  cousins.  Il  en 
serait  de  même  pour  l'humanité.  Nous  ne  ferions  plus 
qu'un  seul  clan. 

Beau  rêve!  mais  nous  ne  devons  pas  y  céder  trop 
facilement.  Dans  une  telle  unité,  où  le  sang  de  toutes 
les  races  se  trouverait  mêlé  ensemble,  en  supposant, 
chose  difficile,  qu'il  s'en  fît  une  harmonie,  je  crois 
qu'elle  serait  très  pâle.  Un  certain  élément  neutre,  in- 
colore, blafard,  en  résulterait. 

Un  nombre  immense  de  dons  spéciaux,  très  exquis, 
auraient  péri.  Et  la  victime  définitive  de  l'amour,  dans 
cette  fusion  totale,  serait  fatale  à  l'amour  même. 


Un  livre  fort  et  raisonné  sur  l'art  îles  croisements 
humains  nous  serait  bien  nécessaire.  Il  ne  faut  pas 
croire  qu'on  puisse  faire  impunément  ces  mélanges. 
Faits  d'une  manière  indiscrète,  ils  abaissent  les  races, 
ou  avortent.    Ceux   (pii   réussissent  n'ont   guère    lieu 
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qu'entre  des  races  sympathiques,  qui  peuvent  sembler 
opposées,  mais  ne  le  sont  pas  au  fond.  Du  nègre  au 
blanc,  nulle  opposition  anatomique  qui  soit  d'impor- 
tance. Les  métis  vivent  et  sont  très  forts.  Au  contraire, 
entre  le  Français  et  l'Anglais,  qui  semblent  si  proches 
parents,  il  y  a,  dans  le  squelette  même,  une  diffé- 
rence profonde.  Leurs  métis  ou  sont  peu  viables,  ou 
sont  nains,  ou,  dans  l'ensemble,  offrent  une  discor- 
dance visible. 

Entre  le  Français  et  l'Allemande,  les  résultats 
varient  beaucoup.  Lui,  il  trouve  un  grand  attrait  dans 
ce  mariage.  Sec,  aduste,  ardent  d'esprit,  il  jouit  fort 
par  contraste  de  cette  fraîcheur  morale.  La  musique, 
le  sens  de  la  nature,  une  grande  débonnaireté,  lui 
rendent  la  vie  fort  douce,  quoique  peut-être  un  peu 
monotone.  L'enfant  (s'il  y  a  enfant)  ne  vit  pas  tou- 
jours. Le  plus  souvent  il  est  faible,  agréable.  Rare- 
ment il  conserve  l'élincelle  paternelle.  Ni  Français,  ni 
Allemand,  il  devient  européen. 

Je  demandai  un  jour  h  un  très  habile  homme  qui 
dressait  des  oiseaux  savants  à  lire  et  à  calculer,  si 
ses  petits  héros  n'étaient  pas  ainsi  surélevés  au-dessus 
de  leurs  espèces  par  des  croisements  habiles,  s'ils 
n'étaient  point  des  métis?  «Au  contraire,  disait-il,  ils 
sont  de  race  très  pure,  non  mêlés,  non  mésalliés.  » 

Ceci  me  fit  réfléchir  sur  la  tendance  actuelle  que 
nous  avons  aux  croisements,  et  sur  la  croyance 
souvent  inexacte,  que  le  métis,  cumulant  les  dons  des 
deux  éléments  simples,  est  nécessairement  supérieur. 

Entre  ceux  de  nos  grands  écrivains  que  j'ai  pu  con- 
naître, trois  seulement  sont  des  métis.  Six  sont  de 
très  purs  Français.  Et  encore  les  trois  métis  n'étant 
pas  étrangers  de  père,  mais  seulement  de  grands-pères, 
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ont  trois   quarts   d'éléments   français,   une   très   forte 
prédominance  de  la  sève  nationale. 


Une  chose  fort  à  considérer,  qui  semblera  un  para- 
doxe, c'est  que  les  femmes  étrangères,  de  races  très 
éloignées  de  nous,  sont  plus  faciles  à  connaître  que 
les  Européermes,  surtout  plus  que  les  Françaises. 

Si  j'épouse  une  Orientale,  je  devine  assez  aisément 
ce  que  sera  mon  mariage.  Là,  on  peut  juger,  prévoir, 
par  grandes  classes  (race,  peuple,  tribu),  ce  que  sera 
la  femme  d'Asie.  Même  en  Europe,  celui  qui  épouse 
une  Allemande,  qui  se  l'approprie,  la  transplante,  esta 
peu  près  sur  d'avoir  la  vie  douce.  L'ascendant  de 
l'esprit  français  met  toutes  les  chances  pour  lui. 

Mais  les  races  où  la  personnalité  est  très  forte  ne 
peuvent  pas  rassurer  ainsi.  On  dit  que  les  Circas- 
siennes  désirent  elles-mêmes  être  vendues,  sûres  de 
régner  où  qu'elles  aillent,  et  de  mettre  leur  maître  à 
leurs  pieds.  Il  en  est  à  peu  près  ainsi  de  la  Polonaise, 
de  la  Hongroise,  de  la  Française,  énergies  supé- 
rieures de  l'Europe.  Elles  ont  souvent  l'esprit  viril, 
souvent  épousent  leurs  maris,  bien  plus  qu'elles  n'en 
sont  épousées. 

Donc,  il  faut  les  bien  connaître,  les  étudier  d'avance, 
savoir  si  elles  sont  femmes. 

La  personnalité  française  est  la  plus  vivo,  la  plus 
individuelle  de  l'Europe.  Donc,  aussi,  la  plus  mul- 
tiple, la  plus  difficile  à  connaître.  Je  parle  surtout 
des  filles.  Les  hommes  diffèrent  bien  moins,  moulés 
qu'ils  sont  par  l'armée,  par  la  central is;ition,  par  un 
cadre  d'éducation  quasi  identique. 

D'une  Française  h   une  Française,  la   différence  est 
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infinie;  et,  de  la  fille  française  à  la  même  devenue 
femme,  grande  encore  est  la  différence.  Donc,  la  dif- 
ficulté du  choix  n'est  pas  petite,  —  mais  petite  est  la 
prévision  de  l'avenir. 

En  revanche,  quand  elles  se  donnent  et  quand  elles 
persévèrent,  elles  permettent  une  communication  plus 
réelle,  je  crois,  et  plus  forte,  qu'aucune  femme  de 
l'Europe.  L'Anglaise,  une  excellente  épouse,  obéit 
matériellement,  mais  reste  toujours  un  peu  têtue  et 
ne  change  guère.  L'Allemande,  si  bonne  et  si  douce, 
veut  appartenir,  veut  s'assimiler,  mais  elle  est  molle, 
elle  rêve,  et,  malgré  elle,  elle  échappe.  La  Française 
donne  une  prise,  la  Française  réagit:  et,  quand  elle 
reçoit  en  elle  le  plus  fortement  vos  pensées,  elle  vous 
renvoie  le  charme,  le  parfum  personnel,  intime,  de 
son  libre  cœur  de  femme. 

Un  jour  que  je  revoyais,  après  vingt  années  d'ab- 
sence, un  Français  établi  en  pays  étranger  et  qui  s'y 
était  marié,  je  lui  demandai  en  riant  s'il  n'avait  pas 
épousé  quelque  superbe  rose  anglaise,  ou  une  belle 
blonde  Allemande.  Il  répondit  sérieusement,  non  sans 
quelque  vivacité:  «Oui,  monsieur,  elles  sont  très 
belles,  plus  éclatantes  que  les  nôtres.  Je  les  compare 
à  ces  fruits  splendides  que  les  jardiniers  amènent  au 
plus  grand  développement,  les  magnifiques  fraises 
ananas.  La  saveur  n'y  manque  pas,  et  cela  emplit  la 
bouche;  on  n'y  regrette  (pie  le  parfum.  J'ai  préféré  la 
Française,  et  celle  du  Midi  encore;  car  c'est  la  fraise 
des  bois.  » 


Quoi  qu'il   en  soit  de  cette  comparaison  poétique 
d'un   nouveau   marié,    il   reste  sûr  et  certain    que  la 
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personnalité  de  la  Française  est  très  forte  en  bien  et 
en  mal.  Donc,  les  mariages  en  France  devraient  être 
circonspects,  préparés  par  une  étude  sérieuse.  Et  c'est 
le  pays  de  l'Europe  où  l'on  se  marie  le  plus  vite. 

Cela  ne  vient  pas  uniquement  des  rapides  calculs 
d'intérêts,  qui,  une  fois  arrangés,  entraînent  la  con- 
clusion du  mariage;  cela  tient  au  grand  défaut  de  la 
nation,  l'impatience..  Nous  avons  hâte  en  toute  chose. 

Je  crois  que  le  mal  s'aggrave.  A  mesure  que  dans 
les  affaires,  nous  devenons  plus  sérieux,  il  semble 
que  la  précipitation  augmente  dans  les  choses  du 
cœur.  Notre  langue  a  perdu  nombre  de  mots  élégants, 
gracieux,  qui  marquaient  les  degrés,  les  nuances  de 
l'amour.  Aujourd'hui,  tout  est  bref  et  dur.  Le  fond 
du  cœur  n'a  pas  changé;  mais  ce  peuple,  surmené  par 
les  guerres,  les  révolutions,  la  violence  des  événe- 
ments, est  trop  tenté  de  voir  en  tout  une  exécution, 
un  coup  de  main.  Le  mariage  de  Romulus,  par  enlève- 
ment, n'aurait  que  trop  plu  à  ceux-ci.  Il  leur  faut  des 
razzias.  C'est,  je  dirais  presque,  le  viol  par  contrat. 
Les  victimes  en  pleurent  parfois,  pas  toujours;  elles 
s'étonnent  peu,  en  ce  temps  de  loteries  (loteries  de 
bourse,  de  guerre,  de  plaisir,  de  charité,  etc.),  d'être 
aussi  mises  en  loterie.  Le  lendemain,  il  n'est  pas  rare 
que  ces  mariages  fortuits  vous  démasquent  brusque- 
ment comme  une  batterie  imprévue  d'irréparables  mal- 
heurs, de  ruine  et  de  ridicule,  qui  vous  frappent  en 
pleine  poitrine. 

Physiologiqucment,  de  telles  unions,  souvent  im- 
possibles, créent  des  avortons,  des  monstres,  qui 
meurent  ou  qui  tuent  leur  mère,  la  rendent  malade 
à  jamais,  enfin  qui  font  un  peuple  laid.  Moralement, 
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c'est  bien  pis.  Le  père,  en  mariant  ainsi  sa  fille, 
n'ignore  pas  la  consolation  qu'elle  acceptera  bientôt. 
Le  mariage,  dans  ces  conditions,  constitue,  régularise 
l'universalité  de  l'adultère,  le  divorce  dans  l'intimité, 
trente  années  souvent  d'ennui,  et  dans  la  couche  con- 
jugale un  froid  à  geler  le  mercure. 


Nos  paysans  d'autrefois  tenaient  fort  à  épouser 
celle  qu'ils  connaissaient  le  mieux,  la  parente.  Pen- 
dant tout  le  moyen  âge,  ils  ont  lutté  contre  l'Église, 
qui  leur  défendait  la  cousine.  La  défense,  d'abord 
excessive  (jusqu'au  septième  degré,  plus  tard  jusqu'au 
quatrième),  n'existe  plus  réellement;  on  a  tant  qu'on 
veut,  dispense  pour  épouser  et  sa  cousine  germaine, 
et  sa  nièce,  et  la  sœur  de  sa  première  femme.  Qu'ar- 
rive-t-il?  c'est  que  maintenant  qu'on  en  a  la  facilité, 
très  peu  de  gens  en  profitent. 

Les  casuistes,  esprits  faux  qui  presque  en  tout  ont 
eu  l'art  de  trouver  l'envers  du  bon  sens,  disent 
plaisamment  ici:  «Si  l'amour  du  mariage  s'ajoute  à 
l'amour  de  la  parenté,  cela  fera  trop  d'amour.  »  L'his- 
toire dit  précisément  que  c'était  tout  le  contraire. 
Chez  les  Hébreux,  qui  d'abord  avaient  le  mariage  des 
sœurs,  on  voit  que  les  jeunes  gens,  loin  de  s'en 
soucier,  cherchaient  hors  de  la  famille,  hors  du  peuple 
même,  couraient  les  filles  philislines.  Chez  les  Grecs, 
où  l'on  pouvait  épouser  la  demi-sœur,  ces  mariages 
étaient  très  froids,  infiniment  peu  productifs.  Solon 
se  croit  obligé  d'écrire  dans  la  loi  que  les  maris  sont 
tenus  de  se  souvenir  de  leur  femme,  une  fois  seule- 
ment par  décade.  On  renonça  au  mariage  des  sœurs. 
Les  Romains   n'épousèrent  plus  que  leurs   cousines. 
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En  réalité,   le  mariage  doit  être  une   renaissance. 

Le  beau  moment  où  la  fiancée  entre  dans  la  maison 
de  noces  manquait  avec  la  sœur.  Cette  noble  citoyenne 
grecque,  telle  que  nous  la  voyons  encore  aux  marbres 
du  Parthénon,  elle  n'entrait  pas  dans  cette  maison; 
elle  y  était  dès  sa  naissance,  assise  au  foyer  paternel; 
elle  représentait  fidèlement  l'esprit  du  père  et  de  la 
mère,  la  vieille  tradition  connue;  elle  devait  se  prêter 
peu  aux  jeunes  idées  du  frère  époux,  à  la  mobilité 
d'Athènes.  Toute  magnifique  qu'elle  fût,  elle  était  un 
peu  ennuyeuse.  La  race  n'y  perdait  pas,  ce  fut  la  plus 
belle  du  monde,  mais  l'amour  y  perdait  trop;  il 
renouvelait  peu  la  famille. 

La  Grèce  ne  s'en  souciait  guère.  Elle  craignait  la 
fécondité.  Elle  ne  voulait  rien  autre  chose  que  for- 
tifier le  génie  natif,  en  portant  au  plus  haut  degré  la 
vigueur  de  chaque  lignée  et  son  originalité  propre. 
Elle  visait  —  nullement  au  nombre,  —  mais  simple- 
ment au  héros.  Elle  l'obtint  et  par  la  concentration 
des  races  énergiques,  et  par  un  crescendo  inouï  d'ac- 
tivité, qui,  il  est  vrai,  en  peu  de  temps,  usa  et  tarit 
ces  races. 

Les  éleveurs  de  chevaux  de  course  n'ont  pas 
d'autre  art  que  celui-là.  C'est  par  des  mariages  per- 
sévérants entre  très  proches  parents  qu'ils  créent 
des  spécialités  étonnantes  de  bêtes  héroïques.  En  les 
unissant  entre  eux,  ils  y  accumulent  la  sève  de  race. 
Une  persévérance  d'un  siècle  dans  cette  voie  finit 
(vers  89)  par  conduire  Éclipse,  ce  mâle  des  mâles, 
cette  flamme  qui  courait  plus  vite  que  la  voix  et  le 
regard,  avec  qui  aucun  cheval  n'affronta  plus  le  con- 
cours, et  qui,  par  ses  quatre  cents  fils,  pendant  vingt 
ans,  emporta  les  prix  de  toute  l'Europe. 
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J'ai  lu  tout  ce  qu'on  a  écrit,  dans  les  derniers 
temps,  sur  cette  matière.  Ce  qui  paraît  vraisemblable, 
c'est  que  les  mariages  entre  parents  qui  peuvent 
affaiblir  les  faibles  et  les  faire  dégénérer,  fortifient 
au  contraire  les  forts.  J'en  juge,  non  pas  seulement 
par  l'ancienne  Grèce,  mais  par  la  France  de  nos  côtes. 
Nos  marins,  gens  avisés,  qui  vont  partout,  connaissent 
tout,  et  ne  se  décident  pas,  comme  des  paysans,  par 
les  routines  locales,  épousent  généralement  leurs 
cousines,  et  n'en  sont  pas  moins  une  élite  de  force, 
d'intelligence  et  de  beauté. 

Le  vrai  danger  dans  ces  unions,  c'est  un  danger 
moral.  Il  est  réel  pour  tout  autre  que  le  marin,  af- 
franchi, par  sa  vie  errante,  des  influences  trop  fortes 
du  foyer.  Ce  n'est  pas  sans  raison  grave  que,  de  moins 
en  moins,  en  France,  on  épouse  les  parentes  (voyez 
la  statistique  officielle).  Par  le  charme  des  souvenirs 
communs,  ce  mariage  risquait  de  retenir  fortement 
l'homme  dans  les  liens  du  passé. 

La  Française,  particulièrement,  qui  influe  par  son 
énergie,  par  le  bien  qu'elle  a  apporté  (car  la  loi  la 
favorise  plus  qu'aucune  femme  d'Europe),  si  de  plus 
elle  est  parente,  et  appuyée  des  parents,,  peut  devenir 
au  foyer  un  puissant  instrument  de  réaction,  un 
sérieux  obstacle  au  progrès.  Imaginez  ce  que  peut 
être  la  double  force  de  la  tradition  à  la  fois  domes- 
tique et  religieuse,  pour  entraver,  arrêter  tout.  A 
chaque  pas  réclamation,  discussion,  tout  au  moins 
tristesse,  force  d'inertie.  Dès  lors,  on  ne  peut  rien 
faire,  on  ne  peut  plus  avancer.  —  Un  joli  Véronèse,  au 
Louvre,  exprime  cela  parfaitement.  La  fille  de  Loth 
est  si  lente  à  quitter  la  vieille  cité  qui  s'écroule  sur 
sa  tête,  que  l'ange  la  prend  par  le  bras,  la  traîne,   et 
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avec  tout  cela  elle  trouve  encore  moyen  de  n'avancer 
point,  disant:  «Attendez  seulement  que  j'ai  remis  mon 
soulier.  » 

Nous  n'avons  plus  le  temps,  ma  belle.  —  Reste 
là  en  statue  de  sel,  avec  madame  ta  mère.  Nous  de- 
vons aller  en  avant.  —  Mais  non,  nous  n'irons  pas 
seuls.  Laisse-toi  porter  seulement,  si  tu  ne  peux  pas 
marcher.  La  vigueur  de  l'homme  moderne  qui  entraîne 
avec  lui  des  mondes,  pour  t'enlever,  faible  et  légère, 
n'en  sera  pas  bien  retardée. 


Si  la  parente  n'a  pas  l'éducation  spéciale  qui  l'as, 
socie  au  progrès,  il  faut  préférer  l'étrangère  (je  ne 
dis  pas  l'inconnue). 

Il  faut,  dis-je,  la  préférer  en  deux  cas  où  on  la 
connaît  mieux  que  la  parente  même. 

Le  premier  cas  est  celui  que  j'ai  posé  au  livre  de 
VAmour,  lorsqu'on  se  crée  soi-même  sa  femme.  C'est 
le  plus  sûr.  On  ne  connaît  bien  que  ce  qu'on  a  fait. 
J'en  ai  sous  les  yeux  des  exemples. 

Deux  de  mes  amis,  l'un  artiste  éminent,  l'autre 
écrivain  distingué,  fécond,  ont  adopté,  épousé  deux 
jeunes  personnes  toutes  neuves,  sans  parents,  sans 
culture  aucune.  Simples,  gaies,  cliarmantes,  unique- 
ment occupées  de  leur  ménage,  mais  associées  peu  à 
pou  aux  idées  de  leurs  maris,  elles  ont,  en  dix  ou 
douze  ans,  eu  leur  transformation  complète,  ilême 
simplicité  extérieure,  mais  ce  sont  intérieurement  des 
dames  de  vive  intelligence,  qui  comprennent  parfaite- 
mont  les  choses  les  plus  difficiles.  Qu'a-t-on  fait  pour 
arriver  là?   Rien   du   tout.   Ces   hommes   occupés   et 
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extrêmement  productifs  n'ont  donné  à  leurs  femmes 
aucune  éducation  expresse.  Mais  ils  ont  pensé  tout 
haut,  à  toute  heure  communiqué  leurs  sentiments, 
leurs  projets,  l'intention  de  leurs  travaux.  Et  l'amour 
a  fait  le  reste. 

Le  succès  n'est  pas  toujours  le  même,  je  le  sais. 
Un  de  mes  parents  échoua  dans  une  semblable  ten- 
tative. Il  se  choisit  pour  femme  une  enfant  créole, 
d'une  classe  bourgeoise  et  mondaine,  avec  une  belle- 
mère  coquette,  qui  de  bonne  heure  gâta  tout.  Il  avait 
fort  couru  le  monde,  et  alors  il  était  devenu  fonc- 
tionnaire, employé  aux  Finances.  Il  rentrait  triste  et 
fatigué.  Il  n'avait  nullement  l'entrain,  l'ardeur  de  ces 
grands  producteurs  qui,  étant  toujours  en  travail,  ont 
toujours  beaucoup  à  dire  et  peuvent  vivifier  inces- 
samment un  jeune  cœur.  Je  reviendrai  sur  tout  cela. 


L'autre  cas  est  celui  où,  de  deux  hommes  unis  de 
cœur,  de  foi,  de  principes,  l'un  donne  sa  fille  à  l'autre, 
une  enfant  élevée,  formée  dans  ces  principes  et 
cette  foi. 

Cela  supposerait  un  père  tel  qu'on  l'a  vu  dans 
notre  premier  livre,  sur  l'éducation.  Cela  supposerait 
une  mère.  Deux  phénix.  Si  on  les  trouvait,  à  la 
seconde  génération,  on  pourrait  réaliser  une  chose 
aujourd'hui  impossible,  et  qui  le  sera  moins  dans 
l'avenir:  l'hypothèse  de  deux  enfants  élevé.s  l'un  pour 
l'autre,  non  pas  ensemble,  mais  dans  une  heureuse 
harmonie,  se  connaissant  de  bonne  heure,  se  revoyant 
par  moments,  à  de  grands  intervalles,  de  manière  à 
devenir  leur  rêve  mutuel. 
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Tout  cela  (bien  entendu),  libre  pour  les  deux  jeunes 
cœurs.  Mais  avec  un  peu  d'adresse,  on  crée,  on  cultive 
l'amour.  La  nature  est  une  si  aimable  conciliatrice! 
L'éducation  en  partie  double  semble,  au  fond,  la  seule 
logique  pour  l'homme  et  la  femme  dont  chacun  n'est 
qu'une  moitié. 

L'idéal  oriental  d'un  même  être  divisé  qui  veut 
toujours  se  rejoindre,  c'est  le  vrai.  Il  faut  compatir, 
les  aider,  ces  pauvres  moitiés,  à  retrouver  leur 
parenté  et  refaire  l'unité  perdue. 


m 
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S'il  est  dans  la  vie  de  la  femme  une  époque  re- 
doutable, c'est  le  mariage  de  sa  fille.  Le  meilleur, 
le  plus  doux  mariage  est  pour  elle  le  renversement 
de  l'existence.  La  maison  hier  était  pleine,  et  la  voilà 
vide.  On  ne  s'était  pas  aperçu  de  toute  la  place  qu'oc- 
cupait cette  enfant,  on  était  trop  habitué  à  un  bon- 
heur si  naturel;  on  ne  s'aperçoit  pas  non  plus  de  la 
vie,  de  la  respiration.  Mais  qu'une  minute  seulement 
la  respiration  nous  manque,  on  étouffe,  on  va  périr. 

Combien  différente  est  la  situation  pour  la  mère 
qui  dit:  «Mon  fils  se  marie,»  et  pour  celle  qui  dit: 
«  Je  marie  ma  fille.  »  L'une  reçoit  et  l'autre  donne. 
L'une  enrichit  sa  famille  d'une  aimable  adoption. 
L'autre,  après  le  bruit  de  la  noce,  va  rentrer  chez  elle 
si  pauvre!  Dirai-je  sevrée  de  sa  fille?  dirai-je  veuve 
de  son  enfant?  non,  on  ne  peut  pas  le  dire.  Il  faut 
regretter  toujours  un  mot  qui  manque  à  nos  langues, 
ce  mot  grave,  plein  de  deuil  :  orba. 


Ce  qu'elle  livre,  c'est  elle-même.  Et  c'est  elle  qui 
va  être  bien  ou  mal  traitée  dans  cette  maison  étran- 
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gère.  Elle  y  vit  d'imagination.  Cet  homme,  amoureux 
aujourd'hui,  comment  sera-t-il  demain?...  Et  encore, 
lui-même,  le  gendre,  c'est  le  plus  facile.  Mais,  com- 
ment sera  sa  famille,  sa  mère  qu'il  aime,  qui  le 
gouverne,  qui  règne  dans  la  maison?  Que  de  moyens 
elle  aurait  de  désoler  la  jeune  femme,  peut-être  de  la 
briser  pour  peu  qu'elle  lui  déplût!  Donc,  la  mère  de 
celle-ci  doit,  pour  protéger  sa  fille,  la  méneiger,  lui 
faire  sa  cour. 

Je  comprends  bien  l'inquiétude,  la  vive  préoccu- 
pation de  celle  qui,  la  première  fois,  aperçoit  son 
futur  gendre,  je  veux  dire  du  moins  le  jeune  homme 
qui  pourrait  le  devenir.  Oh!  que  je  suis  de  moitié 
dans  ses  sentiments  intérieurs!  Elle  est  souriante, 
gracieuse,  mais  au  fond  combien  émue!...  Vraiment, 
c'est  sa  vie  ou  sa  mort.  Ce  jeune  homme,  quel  est-il? 
son  rival.  Plus  il  sera  aimable,  aimé,  et  plus  il  fera 
oublier  la  mère. 

Moment  curieux  à  observer,  jamais  la  femme  n'est 
si  intéressante.  Ce  combat  d'émotions,  contenu,  mais 
transparent,  lui  donne  un  charme  de  nature  dont  on 
ne  peut  se  défendre.  Elle  est  belle  de  sa  tendresse  et 
de  son  abnégation,  belle  de  tant  de  sacrifices.  Que 
n'a-t-elle  pas  fait  et  souffert  pour  créer  cette  fleur 
accomplie?  Une  telle  fille,  c'est  la  vertu  visible  de  sa 
mère,  sa  sagesse  et  sa  pureté.  Comme  toute  femme, 
elle  a  pu  avoir  ses  ennuis,  ses  rêves;  et  elle  a  tout 
repoussé  avec  ce  seul  mot:  «Ma  fille!  »  Elle  s'est  tenue 
au  foyer  entre  Dieu  et  son  mari,  donnant  ses  belles 
années  au  devoir,  à  la  culture  de  cette  douce 
espérance.  Et,  maintenant,  comment  s'étonner  si  le 
pauvre  cœur  b;it  si  fort?...  Il  est,  ce  cœur,  sur  son 
visage,  quoi   qu'elle  fasse,  et  par  moment,   il  éclate, 
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attendrissant,  adorable,  dans  le  rayonnement  de  ses 
beaux  yeux  humides.  Grâce,  madame,  soyez  moins 
belle!  Ne  voyez-vous  pas  qu'on  se  trouble  et  qu'on  ne 
sait  plus  ce  qu'on  dit? 


C'est  une  tentation  bien  forte  pour  elle  d'user  de 
ce  pouvoir.  Elle  voit  qu'il  ne  tient  qu'à  elle  d'enve- 
lopper le  jeune  homme,  d'en  faire  tout  ce  qu'elle 
voudra.  Elle  deviendrait  maîtresse  absolue  du  futur 
ménage,  elle  débarrasserait  sa  fille  des  influences 
tyranniques  de  sa  nouvelle  famille.  Elle  lui  ferait 
jour  par  jour  (que  ne  peut  une  femme  d'esprit?)  un 
bon  mari,  doux,  docile.  Lui  confier  la  chère  idole, 
avant  d'être  sûre  de  lui,  cela  lui  semble  impossible. 
Il  faut  le  conquérir,  ce  gendre.  Et  la  voilà  jeune 
encore,  qui,  à  l'étourdie,  se  lance  dans  d'imprudentes 
coquetteries.  Elle  croit  pouvoir  s'arrêter,  se  retirer  à 
volonté.  Qu'arrive-t-il?  Il  perd  la  tête,  parfois  veut 
des  choses  insensées,  ou  bien  s'éloigne  et  se  retire. 
Cependant  le  mariage  est  annoncé,  déjà  publié,  la 
demoiselle  compromise.  Comment  se  tirer  de  là? 

Est-ce  un  roman  que  je  fais?  Non,  c'est  ce  que  j'ai 
vu  plus  d'une  fois,  et  ce  que  l'on  voit  fréquemment. 
La  mère  aime  tant  sa  fille  que,  pour  la  bien  marier, 
il  lui  arrivera  de  subir  les  plus  étranges  conditions. 
Déplorable  arrangement  qui  bientôt  les  laisse  tous 
trois  pleins  de  tristesse  et  de  dégoût. 


Les  plus  sages,  les  plus  raisonnables,  ont  presque 
toutes  ce  défaut  de  chercher,  de  choisir  un  gendre, 
comme  pour  elles,   et  non  pour  leurs   filles,  de  con- 
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sulter  leur  fantaisie,  un  certain  idéal,  plus  ou  moins 
romanesque,  que  la  plupart  ont  dans  l'esprit. 

Double  idéal,  mais  toujours  faux.  Qu'on  me  per- 
mette de  parler  franchement. 

Elles  aiment  l'énergie  mâle,  la  force,  et  elles  ont 
raison.  I\Iais  c'est  beaucoup  moins  la  force  produc- 
tive et  créatrice,  que  l'énergie  destructive.  Étrangères 
aux  grands  travaux,  ignorant  parfaitement  ce  qu'il  y 
faut  de  force  d'âme,  elles  ne  comprennent  de  vaillance 
que  les  audaces  éphémères  qui  suffisent  aux  champs 
de  batailles,  et  croient,  comme  les  enfants,  que  le 
beau,  c'est  de  casser  tout.  Notez  encore  que  les  braves 
en  paroles,  près  d'elles,  ont  tout  l'avantage.  Elles 
comptent  peu  le  vrai  brave  qui  se  tait,  hausse  les 
épaules. 

Elles  ne  jugent  pas  plus  sainement  dans  le  doux 
que  dans  le  fort.  Elles  placent  un  grand  attrait  dans 
celui  qui  leur  ressemble,  la  poupée  qui  n'est  d'aucun 
sexe.  Elles  placent  fort  maladroitement  un  petit  roman 
sensuel  sur  celui  qui  n'est  bon  à  rien,  un  page  fille. 
Chérubin,  un  berger  d'opéra-comique,  Némorin,  plus 
femme  qu'Estelle.  Dans  les  romans  qu'elles  écrivent, 
dit  très  bien  Proudhon,  elles  n'arrivent  jamais  à  créer 
un  homme,  un  vrai  mâle;  leur  héros  est  un  homme- 
femme. 

Maintenant,  dans  la  vie  réelle,  et  dans  cette  grande 
affaire  où  la  mère  choisit  pour  la  fille,  elles  font 
comme  dans  leurs  romans.  Leur  préférence  est 
souvent,  presque  toujours  pour  Vhomme-femme,  le 
bon  sujet  qui  pense  bien.  D'abord,  elles  sont  flattées 
de  se  sentir  plus  énergiques,  vraiment  plus  hommes 
que  lui.  Elles  croient  qu'elles  le  gouverneront.  En 
quoi  souvent  elles  se  trompent.  Le  fade  et  douoet  por- 
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sonnago  est  le  plus  souvent  un  matois  qui  s'aplatit 
pour  arriver,  au  dedans  fort  égoïste,  et  qui  demain 
paraîtra  ce  qu'il  est,  dur,  sec  et  faux. 


Madame,  en  chose  si  grave,  où.  il  s'agit  de  votre 
vie,  bien  plus,  de  celle  à  qui  cent  fois  vous  sacri- 
fieriez cette  vie,  me  permettez-vous  de  laisser  les  pré- 
cautions, les  vains  détours,  de  dire  des  paroles  vraies? 

Savez-vous  bien  ce  qu'il  faut  à  votre  charmante 
fille,  qui  ne  dit  rien,  ne  peut  rien  dire...  Mais  son 
âge  parle,  et  la  nature.  Respectez  ces  voix  de  Dieu! 

Eh  bien!  il  lui  faut  un  homme. 

Ne  riez  point.  Cela  n'est  pas  aussi  commun  que 
vous  croyez. 

Il  faut  un  homme  amoureux.  —  J'entends,  qui  reste 
amoureux,  qui  le  doive  être  toujours. 

Il  lui  faut  un  bras  et  un  cœur,  —  un  bras  solide 
qui  l'appuie  et  lui  aplanisse  la  vie,  —  un  cœur  riche 
où  elle  puise,  où  elle  n'ait  qu'à  toucher  pour  voir 
jaillir  l'étincelle. 


La  femme  est  conservatrice.  Elle  désire  la  solidité. 
Et  quoi  de  plus  naturel?  Il  faut  un  sol  ferme  et  sûr 
pour  le  foyer,  pour  le  berceau. 

Tout  remue.  Où  trouverons-nous  la  fermeté  que 
vous  voulez? 

Nulle  place,  et  nulle  propriété,  dans  le  temps  où 
nous  vivons,  ne  peut  promettre  cela.  Regardez,  non 
pas  la  France,  non  le  continent,  cette  mer  de  sable, 
où  tout  va  et  vient.  Non,  regardez  l'île  sainte  de  la 
propriété,  la  vieille  Angleterre.  Si  vous  exceptez  cinq 
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OU  six  maisons,  et  fort  peu  anciennes,  toute  propriété 
a  changé  de  main,  et  souvent,  depuis  deux  cents  ans. 

Une  seule  chose  est  solide,  madame,  et  nulle  autre: 
la  foi. 

Il  vous  faut  un  homme  de  foi. 

Mais  j'entends:  de  foi  active. 

«C'est-à-dire:  un  homme  d'action?»  —  Oui,  mais 
d'actions  productive,  —  un  producteur,  un  créateur. 

Le  seul  homme  qui  ait  quelque  chance  de  stabilité 
en  ce  monde,  c'est  celui  dont  la  forte  main  en  fait  le 
renouvellement,  celui  qui  le  crée,  jour  par  jour;  — 
et,  détruit,  pourrait  le  refaire. 

Les  hommes  qui  ont  cette  action,  qui,  dans  l'art  ou 
dans  la  science,  dans  l'industrie  dans  les  affaires, 
opèrent  avec  cette  énergie,  —  peu  importe  qu'ils 
formulent  leur  credo,  —  ils  en  ont  un. 

Ils  ne  sont  plus  dans  les  brouillards  du  vieux  fantas- 
tique, qui  doutait  des  réalités  et  ne  donnait  foi  qu'aux 
songes.  Ils  croient  fortement  que  ce  qui  est  est. 

«Belle  merveille!»  direz-vous.  Oui,  madame,  belle 
et  très  récente.  C'est  la  foi  aux  choses  prouvées,  c'est 
la  foi  dans  l'observation,  dans  le  calcul,  dans  la 
raison. 

Voulez-vous  savoir  le  secret  du  crescendo  de  l'ac- 
tivité moderne,  qui  fait  que,  depuis  trois  cents  ans, 
chaque  siècle  agit,  invente,  infiniment  plus  que  le 
siècle  qui  précède?  Cela  tient  à  ce  que,  sous  nos 
pieds,  s'affermit  la  certitude.  La  vigueur  de  notre 
action  augmente  par  la  sécurité  que  nous  donne  un 
sol  plus  solide.  Au  seizième,  Montaigne  doutait.  Je 
l'excuse  encore;  l'ignorant  ne  soupçonnait  pas  l'af- 
fermissement d'esprit  que  donnaient  déjà  les  grands 
précurseurs.     Pascal,    au    dix-septième,   douta   parce 
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qu'il  voulait  douter;  par  Galilée  et  tant  d'autres,  le 
terrain  était  solide.  Aujourd'hui,  trente  sciences  nou- 
velles, bâties  de  milliards  de  faits,  observés  et  cal- 
culés, ont  fait  de  ce  terrain  un  roc.  Frappez  du  pied 
fortement;  ne  craignez  rien,  c'est  le  roc  inébranlable 
du  vrai. 

L'homme  moderne  sait  ce  qu'il  veut,  ce  qu'il  fait 
et  où  il  va. 

Quels  sont  les  sceptiques  aujourd'hui?  ceux  qui  ont 
intérêt  à  l'être,  ceux  qui  ne  veulent  pas  s'informer,  ni 
savoir  dans  quel  temps  ils  vivent;  ceux  qui,  se  ré- 
servant toujours  de  varier,  craignent  d'avouer  qu'il 
y  a  tant  de  choses  invariables.  Quand  ils  professent 
le  doute,  je  dis:  «Combien  votre  doute  vous  rap- 
porte-t-il  ?  » 


Est-ce  à  dire  que  les  hommes  actifs  et  productifs 
do  ce  temps  ont  la  connaissance  complète  de  cette 
trentaine  de  sciences  qui  font  notre  sécurité?  Non, 
ils  en  savent  seulement  les  grands  résultats,  ils  en 
ont  l'esprit,  ils  les  sentent  sous  eux,  et  solides,  et 
vivantes,  ces  sciences.  A  tout  moment,  s'ils  se 
baissent,  ils  reprendront  dans  la  terre  maternelle  de 
la  vérité,  une  incalculable  force. 

Et  voilà  la  vraie  différence  entre  nos  pères  et  nous. 
Ils  s'agitaient  dans  un  marais,  eau  terreuse  ou  terre 
aqueuse,  et,  comme  leur  pied  glissait,  ils  ne  faisaient 
rien  de  leurs  mains.  Mais  nous,  comme  nous  ne  glis- 
sons plus,  nous  faisons  beaucoup  de  nos  mains  et 
beaucoup  de  notre  esprit,  beaucoup  de  notre  invention. 
Nous  inventons  dix  fois  plus  que  le  siècle  de  Voltaire, 
qui    inventa   dix   fois   plus   que   le  siècle  de  Galilée, 
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qui  inventa  dix  fois  plus  que  le  siècle  de  Luther. 
Voilà  ce  qui  nous  rend  gais,  quoi  qu'il  arrive,  voilà 
ce  qui  nous  fait  rire,  et  nous  fait  arpenter  la  vie 
d'un  ferme  pas  de  géants. 

Quiconque  se  sent  en  puissance,  c'est-à-dire  plein, 
fort,  productif,  créateur  et  générateur,  a  un  fonds 
inépuisable  et  de  gaieté  sérieuse  (c'est  la  vraie),  et 
de  courage,  et  d'amour  aussi,  madame. 

Donnez  cet  homme  à  votre  fille,  un  homme  qui 
soit  toujours  au-dessus  de  ses  affaires,  qui  la  mêle 
à  son  action,  qui  l'entraîne  en  son  tourbillon.  J'ose 
répondre  qu'il  aimera,  et  qu'à  toute  heure  de  jour, 
de  nuit  (cet  unique  point  contient  tout),  il  aura  beau- 
coup à  lui  dire. 


IV 

L'ÉPREUVE 

Si  Dieu  m'avait  fait  naître  fille,  j'aurais  bien  su 
me  faire  aimer.  Comment?  En  exigeant  beaucoup, 
en  commandant  des  choses  difficiles,  mais  nobles  et 
justes. 

A  quoi  sert  la  royauté,  si  on  ne  l'emploie?  Il  est 
sans  nul  doute  un  moment  où  la  femme  peut  beau- 
coup sur  l'homme,  où  celle  qui  sent  sa  valeur  le 
charme  en  lui  en  faisant  de  hautes  conditions,  en  vou- 
lant qu'il  prouve  sérieusement  qu'il  est  amoureux. 

Quoi,  monsieur!  toute  la  nature  à  ce  moment  fait 
effort,  tous  les  êtres  montent  d'un  degré,  le  végétal 
dans  la  fleur  montre  la  sensibilité,  le  charme  de  la 
vie  animale,  l'oiseau  prend  un  chant  divin,  et  dans 
l'insecte  l'amour  s'exalte  jusqu'à  la  flamme  I...  et  vous 
pourriez  croire  que  l'homme  n'est  pas  tenu  de 
changer,  d'être  alors  un  peu  plus  qu'homme?...  Des 
preuves!  monsieur,  des  prouves!...  Autrement  je  me 
soucie  peu  de  vos  fades  déclarations;  je  ne  vous  de- 
mande pas,  comme  ces  princesses  des  romans  de 
chevalerie,  que  vous  m'apportiez  la  tète  d'un  géant 
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OU  la  couronne  de  Trébizonde.  Ce  sont  là  des  baga- 
telles. J'exige  bien  davantage.  J'exige  que,  du  jeune 
bourgeois,  de  l'étudiant  vulgaire,  vous  me  fassiez  la 
créature  noble,  royale,  héroïque,  que  j'ai  toujours 
eue  dans  l'esprit;  et  cela,  non  pas  pour  un  jour,  mais, 
pour  une  transformation  définitive  et  radicale. 

Quelle  que  soit  votre  carrière,  portez-y  un  haut 
esprit  et  une  grande  volonté.  Alors,  je  prendrai  con- 
fiance, je  pourrai  vous  croire  sincère;  et,  à  mon  tour, 
je  verrai  ce  que  je  puis  faire  pour  vous.  Celui  qui  ne 
peut  rien  pour  moi,  que  l'amour  même  ne  peut  sou- 
lever au-dessus  de  la  prose,  du  terre  à  terre  de  ce 
temps,  Dieu  me  garde  de  l'avoir  pour  maril  —  Si 
vous  ne  pouvez  changer,  c'est  que  vous  n'êtes  pas 
amoureux. 


«  Hélas  I  disent  ici  les  mères,  qu'adviendrait-il  si 
l'on  osait  tenir  un  si  ferme  langage?...  L'amour  n'est 
pas  à  la  mode,  les  jeunes  gens  sont  si  blasés,  si 
froids,  ils  trouvent  partout  tant  d'occasions  de  plaisir, 
désirent  si  peu  se  fixer!...  Les  temps  de  la  chevalerie 
sont  aujourd'hui  bien  loin  de  nous.  » 

Madame,  dans  tous  les  temps,  l'homme  ne  désire 
vivement  que  le  difficile.  Dans  ces  temps  chevale- 
resques, pensez-vous  donc  que  le  jeune  écuyer  n'eût 
pas  à  discrétion  toutes  les  serves  du  voisinage?  Dans 
le  singulier  pêle-mêle  et  l'entassement  confus  de  la 
maison  féodale,  le  page  avait  à  volonté  force  filles, 
force  demoiselles.  Eh  bien,  la  soûle  qu'il  voulût,  c'est 
la  plus  fière,  l'impossible,  —  celle  qui  lui  faisait  la  vie 
dure.   Pour  celle-là,   dont   il   n'avait    rien,    il   voulait 
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être  un  chevalier.  Pour  elle,  il  allait  mourir  à  Jérusalem 
et  lui  léguait  son  cœur  sanglant. 


Aujourd'hui,  la  croisade  est  autre,  elle  est  surtout 
dans  le  travail  et  l'étude,  dans  l'effort  immense  que 
le  jeune  homme  doit  faire  et  pour  se  creuser  le  sillon 
d'une  spécialité  forte,  et  pour  éclairer  cette  spécialité 
par  toute  la  science  humaine.  Tout  se  tient,  et,  dé- 
sormais, celui  qui  ne  saura  pas  tout  ne  peut  savoir 
une  chose. 

Je  vois  d'ici,  rue  Saint-Jacques,  par  le  hasard  op- 
portun de  cette  fenêtre  entr'ouverte,  un  jeune  homme 
matinal,  qui  n'a  pas  eu  à  se  lever;  il  a  veillé  cette 
nuit,  mais  n'en  est  pas  plus  fatigué.  Est-ce  donc  l'air 
du  matin  qui  l'a  si  vivement  remonté?  Non.  Je  crois 
que  c'est  une  lettre  qu'il  lit,  relit,  use  et  dévore. 
Jamais  feu  Champollion  n'étudia  l'écriture  trilingue 
avec  plus  d'acharnement. 

Lettre  de  femme,  à  coup  sûr.  Elle  est  courte,  mais 
éloquente.  Je  me  contente  d'en  donner  ici  une  ligne: 
«Maman,  qui  a  mal  à  la  main,  me  charge  de  vous 
écrire,  —  de  vous  dire  qu'on  entend  ici  que  vous 
avanciez  vos  vacances  et  que  vous  passiez  au  plus  tôt 
votre  dernier  examen:  Réussissez  et  venez.» 


11  ne  faut  pas  oublier  ce  que  c'est  qu'un  pauvre 
jeune  homme  sur  le  pavé  de  Paris,  n'en  pas  oublier 
les  tristesses,  la  langueur  et  la  nostalgie.  La  science 
est  belle,  à  coup  sûr,  pour  le  maître,  pour  l'inventeur 
lancé  au  cliainp  des  découvertes,  mais  combien  sèche 
et  abstraite,  comme  la  prend   l'étudiant!    Certes,  les 
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amis  paresseux,  légers,  qui  ne  manquent  pas  d'ar- 
river dans  ces  moments  de  tiédeur,  auraient  belle 
prise...  Mais  la  lettre  est  là.  Pendant  la  conversation 
de  ces  étourdis,  il  la  voit  du  coin  de  l'œil.  Elle  le 
tient,  elle  le  fixe,  elle  lui  vaut  fièvre,  migraine,  tout 
ce  qui  le  dispenserait  de  sortir  avec  eux  ce  soir.  Ils 
s'en  vont,  et  mon  jeune  homme  se  met  à  relire  sa 
lettre,  à  l'étudier  sérieusement,  dans  la  forme  et  dans 
le  fond,  tâchant  de  voir  par  l'écriture  si  la  personne 
était  émue,  saisissant  tel  trait  manqué  ou  telle  vir- 
gule oubliée  comme  chose  significative.  Mais  la  même 
lettre,  lue  à  telle  heure,  à  tel  moment,  est  tout  autre; 
hier  elle  fut  passionnée,  aujourd'hui  d'un  froid  par- 
fait; orageuse  un  jour,  l'autre  jour,  on  la  croirait 
indifférente. 

Je  ne  sais  qui  disait  ne  regretter  rien  de  sa  jeu- 
nesse «  qu'un  beau  chagrin  dans  une  belle  prairie.  » 
Ajoutons  la  peine  charmante  qu'on  a  à  étudier,  dé- 
chiffrer, interpréter  de  cent  façons  l'écriture  de  la 
bien-aimée. 


«Quoi!  une  jeune  demoiselle  hasarde  d'écrire  à  un 
jeune  homme?»  Oui,  monsieur,  sa  mère  le  veut.  Cette 
sage  mère  veut  à  tout  prix  soutenir  et  garder  le  jeune 
homme.  Mais  elle  ne  goûte  nullement  la  méthode 
anglaise,  qui  croit  orgueilleusement  qu'on  rapproche 
sans  danger  la  flamme  et  la  flamme.  Les  Suisses,  les 
hommes  du  Nord,  allaient  plus  loin  dans  leur  gros- 
sièreté; ils  trouvaient  bon  que  l'amant  passât  des 
nuits  avec  la  fille,  qui,  donnant  tout,  moins  une 
chose,  ne  manquait  jamais,  dit-on,  de  se  lever  vierge. 
Vierge,  peut-être,  mais  non  pure. 

13 


194  L'ÉPREUVE 

Chaque  nation  a  ses  vices.  Les  races  germaniques, 
avant  tout  absorbantes  et  gloutonnes,  sont  d'autant 
moins  inflammables.  Cependant,  aujourd'hui  que  le 
régime  lacté  des  Pamélas  anglaises  s'est  tellement 
chargé  de  viande,  même  de  liqueurs  alcooli(iues,  ces 
vierges  sanguines  et  surnourries  doivent  désirer  elles- 
mêmes  qu'on  les  garde  mieux  et  qu'on  les  défende 
de  leurs  propres  émotions. 

Je  ne  dis  pas  que  parfois  il  ne  faille  donner  aux 
amants  le  bonheur  de  se  rencontrer,  de  se  parler,  de 
s'entendre.  Mais  ces  communications  trop  fréquentes, 
quelque  pures  qu'on  les  suppose,  auraient  un  incon- 
vénient, de  précipiter  leur  amour,  de  les  brûler  à  petit 
feu  et  de  les  martyriser.  Prolongeons  s'il  se  peut,  un 
si  beau  moment  de  la  vie.  Que  les  lettres  y  suppléent, 
celles  de  la  mère  d'abord,  et,  quand  les  choses  avan- 
ceront, deviendront  plus  sûres,  un  mot  parfois  de 
la  fille,  écrit  sous  les  yeux  de  la  mère. 


Mais  j'ai  oublié  de  dire  comment  l'amour  a  com- 
mencé. 

Heureux  ceux  qui  n'en  savent  rien!  qui,  nés  au 
même  berceau,  nourris  au  inrinc  foyer,  commen- 
cèrent ensemble  l'amour  et  la  vie!  comme  Isis  et 
Osiris,  les  divins  jumeaux,  qui  s'aimèrent  au  sein  de 
leur  mère,  et  s'aimèrent  même  après  la  mort. 

Mais  la  Fable  nous  apprend  qu'enfermés  encore 
dans  leur  mère,  encore  dans  les  ténèbres  de  leur 
douce  prison,  ils  mirent  le  temps  à  profit,  que  cet 
amour  si  précoce  fut  déjà  fécond,  et  qu'ils  créèrent 
même  avant  d'être.   Nous   ne   voulons   pas   pour  les 
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nôtres  que  les  choses  aillent  si  vite  que  pour  ces 
dieux  brûlants  d'Afrique.  Il  faut  une  initiation,  il 
faut  de  la  patience,  il  faut  mériter  d'être  dieux,  pour 
savourer  profondément  le  moment  divin  dans  sa  pléni- 
tude. 

Il  est  très  bon,  il  est  charmant,  qu'ils  aient  vécu, 
joué  ensemble,  à  trois  ans,  quatre  ans,  cinq  au  plus. 
Au  delà,  je  crois  très  utile  de  séparer  les  deux  sexes. 

Qu'il  l'ait  vue  petit,  bien  petit,  qu'il  ait  joué  avec 
elle,  quelque  part  qu'il  aille,  il  se  souviendra  de  la 
jolie  petite  fille,  —  cousine,  amie?  je  ne  sais  (à 
quatre  ans,  on  est  tous  parents),  de  la  douce  créa- 
ture avec  qui  il  était  méchant,  qu'il  a  souvent  con- 
trariée, —  et  il  y  aura  regret,  se  rappelant  sa  com- 
plaisance, son  bon  cœur,  sa  jeune  sagesse.  Tout  insou- 
ciant qu'il  est,  comme  sont  les  petits  garçons,  il  lui 
reviendra  parfois,  avec  le  joli  souvenir  des  jeux,  des 
goûters  d'alors,  quelque  envie  de  la  revoir. 

Et,  en  effet,  à  la  longue,  quand  elle  aura  douze  ans 
peut-être,  il  la  reverra,  mais  plus  sérieuse,  déjà 
n'osant  plus  tant  jouer,  dans  le  charme  et  la  noblesse 
de  cette  première  réserve  que  montre  la  jeune  demoi- 
selle, assise  près  de  sa  mère  aux  fêtes  de  famille. 
Béatrix  des  Portinari  avait  justement  douze  ans,  et 
portait  une  robe  de  pourpre  (c'est-à-dire  d'un  rouge 
violet),  lorsque  Dante  la  vit  pour  la  première  fois. 
Elle  lui  resta  au  cœur  avec  cet  âge  et  cette  robe,  et 
jusqu'à  la  mort  il  la  vit  comme  une  enfant  reine, 
vêtue  de  lumière. 

Que  mon  collégien  emporte  l'idée  de  sa  petite  Uéa- 
trix.  Il  est  sauvé  de  bien  des  choses,  de  la  vulgarité 
surtout.  Si   le   plaisir  s'offre  à  l'enfant   (ce  qui   n'est 
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que  trop  ordinaire)  par  quelque  basse  complaisance, 
il  en  aura  la  nausée.   Plus  haut  déjà  est  son  cœur. 

Que  deux  ans,  trois  ans  se  passent,  qu'il  la  voie 
enjouée,  jolie.  L'acconiplisseinont  de  cette  rose,  la 
charmante  vivacité  de  la  Perdita  de  Shakspeare,  qui 
va,  vient,  aide  sa  mère,  est  bergère,  princesse  à  la 
fois,  voilà  un  nouvel  idéal  qui  gardera  mon  jeune 
homme.  Si  des  dames  peu  délicates  épient  son  pre- 
mier sentiment,  elles  arriveront  trop  tard.  En  les  com- 
parant, il  dira:  «Ma  cousine  est  bien  autre  chose!» 


Pétrarque,  dans  un  très  beau  sonnet,  de  naïve  con- 
fession, dit  à  sa  Laure  qu'elle  est  pour  lui  un  sublime 
pèlerinage  vers  lequel,  lui  pèlerin,  il  marche  toute 
la  vie.  Et  il  avoue  cependant  qu'aux  chapelles  qui 
marquent  la  route,  il  fait  halte,  et  fait  aux  madones 
de  courtes  prières.  —  Moi,  je  ne  veux  point  de  cha- 
pelles, point  de  madones  de  passage.  Je  veux  qu'à 
chaque  point  de  la  route  notre  homme  voie  au  loin  sa 
Laure  et  ne  s'en  détourne  pas. 

Je  me  trompe,  Laure  elle-même  veut  qu'il  ail 
d'autres  maîtresses.  Elle  n'en  est  pas  jalouse  et  con- 
sent de  partager.  Elle  sait  bien  que  le  cœur  do 
l'homme  a  besoin  de  diversité.  Elle  sait  qu'au  Jardin 
des  Plantes  siège  cette  ravissante  dame  aux  belles 
mamelles,  la  grande  Isis  ou  la  Nature,  qui  enivre  les 
jeunes  cœurs.  Elle  sait  qu'aux  écoles  du  Panthéon  et 
partout,  son  amant  poursuivra  d'amour  la  vierge 
Justice.  Bien  plus,  elle  est  de  leur  partie,  elle  s'inté- 
resse pour  elles.  Elle  le  prie,  par  sa  mère,  de  l'ou- 
blier, s'il  se  peut,  pour  ses  sublimes  rivales. 
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Beau  moment,  noble  moment,  où  la  femme  garde 
la  femme  1  où  cette  jeune  fille  absente  donne  courage 
à  celui-ci  dans  l'étude,  les  privations!  Grand  et  très 
grand  avantage  de  prolonger  les  travaux  si  fructueux 
de  cet  âge,  de  conserver  l'énergie  au  moment  où  elle 
est  complète,  de  tenir  la  coupe  pleine.  La  vie  âpre, 
la  sauvagerie  d'étude  qui  fait  les  grandes  choses,  est 
bien  autrement  soutenue  quand  ce  Robinson  de  Paris 
peut  dire,  dans  un  double  alibi  de  toute  vie  basse  et 
vulgaire:  «J'ai  ma  maîtresse  et  ma  pensée.» 


«Mariage,  c'est  confession.»  J'ai  dit  et  répété  ce 
mot;  il  est  très  vrai,  très  fécond. 

Oh!  quelle  chose  délicieuse,  çmouvante  et  sauve- 
gardante, d'avoir  pour  confesseur  une  fille  de  dix- 
huit  ans,  à  qui  on  est  libre  de  dire,  mais  qui,  elle, 
est  libre  aussi  de  ne  pas  comprendre  encore  tout  à 
fait,  et  de  ne  pas  trop  diriger.  La  mère  s'attendrit 
parfois,  et  dit:  «N'est-il  pas  malade?...  Je  le  croirais, 
il  est  triste...  Ajoute  une  ligne  pour  lui.  » 

Il  est  bien  permis  du  moins  au  jeune  homme  de 
conter  à  la  demoiselle  les  aventures  de  son  esprit, 
les  hauts,  les  bas,  les  espoirs,  les  joies,  les  tristesses: 
«Hier,  j'ai  appris  cela...  Cela  m'ouvre  un  monde...  Il 
me  semble  que,  dans  cette  voie,  moi  aussi  je  trou- 
verai... Aidez-moi,  encouragez-moi  1  Je  serai  un 
homme,  peut-être.  » 

Savoz-vous  ce  que  jo  pense?  Ce  jeune  homme  est 
un  habile  et  un  profond  séducteur.  C'est  une  très 
vive  jouissance  pour  un  cœur  de  femme  de  créer  un 
homme,  de  s'apercevoir,  jour  par  jour,  des  progrès 
qu'on  lui   fait   faire.   Dans   la   lièdo   vie   du  foyer  de 
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famille,  d'une  mère  infinimont  tendre,  d'un  père  âgé 
et  très  bon,  grande  est  la  nouveauté  pour  elle  de 
s'associer  peu  à  peu  à  la  vie  ardente  d'un  jeune 
homme  d'aventure,  qui  l'embarque  sur  son  vaisseau. 

Elle  se  sent  très  engjigée.  Elle  a  peur.  Elle  se  re- 
jette émue  vers  le  sein  maternel... 

Un  beau  jour,  elle  l'arrête,  elle  l'étonné,  en  lui 
écrivant:  «  Il  y  a  toujours  plaisir  à  converser,  échan- 
ger des  idées.  Et  tout  ceci  prouve  suffisamment  votre 
esprit...   Mais    votre   cœur?» 


V 
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«  Que  de  choses  invraisemblables  dans  le  récit  qui 
précède!  Un  étudiant  amoureux!  un  étudiant  qui 
prend  sa  maîtresse  pour  confesseur!  un  étudiant  qui 
ne  s'en  tient  pas  à  préparer  ses  examens!  un  étu- 
diant qui  étudie!...  Oh!  cela  est  trop  absurde!  L'auteur 
ignore  évidemment  ce  que  c'est  que  les  écoles.  Il 
oublie  ce  temps  si  long  qui  doit  passer  encore  pour 
arriver  au  métier,  pour  acheter  une  charge,  se  faire 
une  clientèle,  »  etc.,  etc. 

Vous  m'éclairez.  J'oubliais  que  tous  les  jeunes 
Français  doivent  être  tous  notaires,  avoués,  fonction- 
naires, plumitifs  et  paperassiers,  s'entasser  indéfini- 
ment dans  deux  ou  trois  professions  effroyablement 
encombrées,  dont  le  long  noviciat  fait  qu'ils  se  ma- 
rient très  tard,  la  plupart  déjà  usés. 

Qui  fait  cela?  C'est  surtout  la  prudence  des  mères 
qui  veulent  un  gendre  bien  posé.  Fonctionnaire  est 
pour  elles  synonyme  de  stabilité,  —  sur  cette  terre 
de  révolutions!  —  Notaire!  comme  ce  mot-là  sonne 
bien  à  leur  oreille!  C'est  pourtant  le  plus  souvent 
l'homme  d'avance  obéré  par  l'acquisition  de  sa  charge. 

C'est  ainsi  que  l'aveuglement  de  l'esprit  do   réac- 
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tion,  l'ignorance  et  la  peur  des  femmes,  font  du 
peuple  le  plus  aventureux  de  la  terre  le  plus  sottement 
timide,  le  plus  inerte,  le  mollusque  sur  son  rocher. 
L'Anglais,  l'Américain,  le  Russe,  ont  la  terre  entière 
pour  théâtre  de  leur  activité.  L'Anglaise  trouve 
naturel  d'épouser  un  négociant  de  Calcutta,  de  Canton. 
Elle  suit  son  époux,  officier,  dans  les  dernières  îles  de 
l'Océanie.  La  Hollandaise,  également  acceptera  un 
mari  de  Java  ou  de  Surinam.  La  Polonaise  ne  craint 
pas,  pour  consoler  l'exilé,  d'aller  vivre  en  Sibérie;  la 
persévérance  de  ces  dévouements  a  créé,  par  delà 
Tobolsk,  une  admirable  Pologne,  qui  parle  mieux  que 
Varsovie.  Mais  prenons  l'Allemagne  même,  qui  chérit 
tant  l'intérieur;  vous  la  voyez  se  répandre  au  loin 
dans  les  deux  Amériques.  Partout  où  la  famille  est 
forte,  elle  en  est  plus  voyageuse,  sûre  de  porter  le 
bonheur  avec  elle.  L'amour  crée  partout  la  Patrie; 
il  l'étend,  la  multiplie.  Avec  l'amour  l'homme  a  des 
ailes. 

Vous  seuls  en  Europe  ignorez  que,  si  l'on  ne  vous 
habille  en  soldats,  vous  êtes  le  peuple  sédentaire,  le 
peuple  prudent.  Vous  traînez  où  vous  naquîtes;  mais 
on  périt  fort  bien  sur  place,  dans  votre  vie  de  loterie, 
dans  vos  tempêtes  de  bourse,  et  l'huître  même  y  fait 
naufrage.  Voilà  votre  stahiUté,  voilà  les  positions  sûres 
pour  lesquelles  le  mariage  s'ajourne  jusqu'à  l'âge  mûr, 
jusqu'à  l'âge  où  la  plupart,  finis,  n'ont  plus  (|ue  faire 
d'iunour. 


La  Gaule  et  la  vieille  France  furent  le  pays  de  l'es- 
poir. On  se  fiait  à  l'avenir  et  on  le  faisait.  On  aimait, 
on  épousait  jeune.  A  l'âge  où  ceux-ci,  éreintés,  font 
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U7ie  fin  et  prennent  femme,  on  avait  déjà  depuis  long- 
temps maison,  famille  et  postérité. 

Les  enfants  ne  vivaient  pas  tous.  Cependant  ce 
peuple  gai,  amoureux  et  prolifique,  a  mis  partout  trace 
de  soi.  Nos  Gaulois,  aux  temps  anciens,  avaient  fait 
je  ne  sais  combien  de  peuples  en  Europe  et  en  Asie. 
Nos  croisés  du  douzième  siècle  créèrent  nombre  de 
colonies.  Nos  Français  du  seizième  et  du  dix-septième, 
par  leur  énergie,  leur  sociabilité  facile,  conquéraient  le 
nouveau  monde,  et  francisaient  les  sauvages.  Qui  ar- 
rête cela?  Uniquement  Louis  XIV,  qui,  attaquant  la 
Hollande,  la  donna  à  l'Angleterre,  dès  lors  maîtresse 
des  mers.  Sans  lui,  nous  aurions  les  deux  Indes.  Et 
pourquoi?  Nous  étions  aimés;  nous  avions  des  enfants 
partout.  Et  les  Anglais  n'en  ont  nulle  part  (sauf  un 
point,  les  États-Unis,  où  se  porta,  en  corps  de  peuple, 
toute  la  masse  des  puritains). 


Songez  à  tout  cela,  jeune  homme.  Et,  sur  le  pavé 
de  Paris,  où  vous  avez  tant  de  ressources  d'idées, 
d'arts  et  mille  moyens  de  vous  faire  un  homme, 
orientez-vous  un  peu,  observez  de  tous  côtés.  Em- 
brassez d'un  regard  harcH,  sage,  et  l'ensemble  de  la 
science,  et  la  totalité  du  globe,  la  généralité  humaine. 
Aimez,  et  aimez  la  même,  une  femme  aimante  et  dé- 
vouée, qui  vous  aime  d'un  grand  cœur  et  dans  l'incer- 
tain de  la  destinée,  et  dans  l'audace  inventive  de  vos 
courageuses  pensées. 

Mais,  monsieur,  dit  le  jeune  homme,  veuillez  com- 
prendre pourquoi  nous  devenons  si  prudents,  et  d'une 
prudence  de  femmes.  C'est  que  les  femmes,  les  mères, 
nous  font  do   ti^lles   rond it ions.    Cos   belles   lois   qui, 


202  COMMENT  ELLE  DONNE  SON  CŒDR 

dans  les  partages,  les  égalent  à  l'homme,  les  font 
riches  et  influentes,  plus  influentes  que  le  père;  car 
celui-ci  peut  n'avoir  qu'une  fortune  engagée,  en  jeu,  et 
hypothétique,  tandis  que  celle  de  sa  femme,  souvent 
gardée  par  un  contrat,  reste  à  part.  Voilà  pourquoi  elle 
règne  et  fait  ce  qu'elle  veut.  Elle  tire  ses  garçons  du 
collège,  pour  les  mettre  je  ne  sais  où.  Elle  donne 
sa  fille  à  celui  qui  lui  plaît.  —  Moi,  par  exemple,  qui 
suis-je?  que  serai-je?  ou  que  ferai-je?  Je  ne  le  sais 
pas  encore.  Cela  dépend  d'une  femme.  Je  suis  favorisé 
de  loin;  mais,  de  près,  si  je  vais  montrer  la  moindre 
audace  d'esprit,  elle  aura  peur,  cette  mère,  reculera, 
gardera  sa  fille  pour  un  homme  jwsé  et  rangé.  y> 

11  a  raison,  ce  jeune  homme.  Une  grande  respon- 
sabilité, en  ce  moment,  est  à  la  mère.  Elle  a  une 
énorme  puissance  pour  faire  et  défaire.  Un  mot  d'elle 
peut  opérer  une  profonde  transformation.  Le  héros 
peut  se  ranger,  devenir  le  hon  sujet.  D'autre  part  aussi, 
sur  ce  mot,  s'il  lui  affermit  le  courage,  un  cœur  jeune, 
amoureux,  d'un  seul  bond,  peut  devenir  grand. 

Vous  êtes  femme  et  jeune  encore,  madame,  mais 
déjà  dans  cette  seconde  jeunesse  où  augmente  la  pru- 
dence, où  bien  des  choses  ont  pâli,  où  l'on  se  défie  de 
la  vie.  De  grâce,  n'imposez  pas  déjà  tant  de  sagesse 
à  ceux-ci.  N'exigez  pas  que  ce  jeune  homme  com- 
mence par  la  vieillesse.  Vous  l'aimiez,  vous  preniez 
plaisir  à  ses  lettres  enthousiastes.  Eh  bien,  acceptez-le 
lui  même,  comme  il  est,  jeune  et  chaleureux.  Votre 
fille  n'y  perdra  pas.  Agissez  un  peu  pour  elle.  Con- 
sultez-la. Je  parie  qu'elle  n'a  pas  tant  peur  que  vous. 
Et,  au  fond,  elle  a  raison  d'être  courageuse.  Ces  àmes- 
là,  au  premier  essor,  piiivcnt  paraître  excentriques 
par  l'excès  de  h'urs  (pialilês.  Mais  il  faut  qu'il  y  ait 
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trop  pour  qu'un  jour  il  en  reste  assez.  Mûries,  bientôt 
elles  arrivent  à  la  véritable  force.  Ce  sont  elles  qui, 
ménagées,  donneront  l'idéal  humain,  de  l'énergie  dans 
la  sagesse. 


Voici  nos  jeunes  gens  rapprochés.  J'aimerais  à  m'ar- 
rêter  sur  ce  moment  ravissant,  agité,  inquiet.  Au  reste, 
cela  ne  se  dit  guère.  On  est  toujours  trop  au-dessous. 
On  n'en  saisit  que  la  surface,  le  joli  débat,  ce  doux 
semblant  de  dispute  où  se  joue  l'amour.  Il  tient  un 
peu  de  la  guerre,  et  dans  une  foule  d'espèces,  on  ne 
s'approche  qu'en  tremblant.  Il  en  est  ainsi  de  la  nôtre. 
L'allure  vive  de  la  force  étonne  un  peu  la  demoiselle. 
Et  d'autre  part,  le  jeune  homme,  pour  peu  qu'il  aime 
vraiment,  est  dans  une  crainte  extrême  qu'on  ne  se 
moque  de  lui. 

A  tort.  La  femme,  la  vraie  femme,  est  trop  tendre 
pour  être  moqueuse.  Notre  demoiselle  surtout,  élevée 
comme  on  a  vu,  n'est  nullement  la  bavarde,  l'effrontée 
Rosalinde  de  Shakspeare;  —  pas  davantage  la  rieuse 
étourdie,  à  tête  vide,  qu'on  voit  trop  souvent  ici.  Sa 
censure  badine  est  légère,  une  si  douce  petite  guerre 
ne  serait  pas  même  sentie  de  nos  jeunes  gens  à  la 
mode.  Mais  celui-ci,  moins  blasé,  s'émeut,  frémit  aux 
moindres  choses.  D'elle  il  ne  supporte  rien.  Il  se 
trouble,  répond  de  travers.  Il  souffre.  Et,  au  même 
instant,  voilà  qu'elle  souffre  aussi.  Être  sensible  à  ce 
point  l'un  pour  l'autre,  n'est-ce  pas  de  l'amour? 


L'amour,  qu'est-ce?  et  comment  vient-il? 

Comme   on  a   écrit   là-dessus!    et   combien    inutile- 
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menti  Ni  le  récit,  ni  l'analyse,  n'y  sert,  ni  la  com- 
paraison. L'amour  est  l'amour,  une  chose  qui  ne  res- 
semble k  aucune. 

Une  comparaison  ingénieuse  est  celle  que  fait 
M.  de  Stendhal,  celle  du  rameau  qu'on  jette  aux 
sources  salées  de  Salzbourg.  Deux  mois  après,  on  le 
retire  changé,  embelli  d'une  riche  et  fantastique 
cristallisation,  girandoles,  diamants,  fleurs  de  givre. 
Tel  est  l'amour  jeté  aux  sources  profondes  de  l'ima- 
gination. 

La  comparaison  allait  à  son  joli  livre,  ironique  et 
sensuel,  sur  l'Amour.  Le  fond  pour  lui  est  fort  sec; 
c'est  une  pauvre  branche  de  bois,  un  bâton;  voilà  le 
réel:  et  le  reste  serait  le  rêve,  la  broderie  de  vaine 
poésie,  que  nous  y  faisons  à  plaisir. 

Excellente  théorie  pour  stériliser  à  fond  le  plus  fé- 
cond des  sujets.  Théorie  banale,  en  réalité,  malgré  le 
piquant  de  la  forme.  C'est  toujours  la  vieille  thèse: 
«L'amour  n'est   qu'ilhision.  » 

L'amour  I  je  n'ai  rien  trouvé  de  plus  réel  en  ce 
monde. 

Réel,  comme  seconde  vue.  Seul  il  donne  la  puissance 
de  voir  cent  vérités  nouvelles,  impossibles  à  voir 
autrement. 

Réel,  comme  création.  Ces  choses  vraies,  qu'il 
voyait,  il  les  faisait  telles.  Pour  la  femme,  par 
exemple,  il  est  si  doux  d'être  aimée,  que,  quand 
elle  s'en  aperçoit,  ravie  et  transfigurée,  elle  devient 
infiniment  belle.  Belle  on  la  voit,  mais  elle  l'est. 

Rîcl,  comme  création  double  et  réfléchie,  où  le  créé 
crée  à  son  tour.  Ce  rayonnement  de  la  beauté  que 
notre  amour  fait  dans  la  femme,  il  agit  et  rayonne  en 
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nous  par  nos  puissances  toutes  nouvelles  de  désirs, 
de  génie  et  d'invention. 

Comment  le  nommerons-nous?  Qu'importe?...  C'est 
le  maître,  le  puissant  et  le  fécond...  Qu'il  nous  reste, 
et  nous  sommes  forts.  Lui  de  moins,  sur  cette  terre, 
nous  n'aurions  rien  fait  de  grand. 


La  surprise  aide  à  sa  puissance.  Heureux,  bien- 
heureux le  jeune  homme  si  le  hasard  montre  en  lui 
quelque  beauté  imprévue  I  Cela  avance  bien  ses  af- 
faires. 

Exemple:  on  trouvait  qu'à  Paris  notre  homme  dé- 
pensait trop.  Il  se  laissait  accuser.  On  découvre  que 
sur  sa  pension,  se  réduisant  au  minimum  des  pre- 
miers besoins,  il  nourrissait  une  familie  pauvre.  La 
demoiselle  est  attendrie.  Elle  parle  peu  ce  jour-là  et 
n'ose  le  regarder. 

De  crime  en  crime,  on  découvre  que  ce  coupable 
jeune  homme,  tandis  qu'on  le  pressait  le  plus  de  se 
poser  dans  sa  carrière  par  les  premiers  succès  d'école, 
qui  de  loin  devaient  amener  le  grand  succès  d'éta- 
blissement, s'est  conduit  comme  l'ont  fait  le  grand 
peintre  Prudhon  et  notre  illustre  physiologiste, 
M.  Serres.  Tous  deux,  sans  autre  fortune  que  leurs 
talents,  dans  un  concours,  s'ôtèrent  le  prix  à  eux- 
mêmes,  travaillèrent  pour  un  concurrent.  Prudhon  en- 
voya ainsi  à  Rome  un  rival  qui,  sans  lui,  n'eût  pu 
continuer  ses  études.  Serres,  au  concours  de  méde- 
cine, en  1813,  ayant  parmi  ses  camarades  un  pauvre 
Anglais  interné,  qui  ne  recevait  ricMi  de  chez  lui  et 
mourait    de    faim,    imagina    de    concourir    pour    lui, 
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réussit  contre  lui-inènio,  et  le  fit  ainsi  placer  élève  à 
l'Hôtci-Dieu. 

Un  acte  d'intrépidité,  accompli  dans  «n  but  humain, 
c'est  encore  un  joli  bouquet  à  offrir  à  celle  qu'on 
aime.  On  n'a  pas  toujours  ces  hasards.  Mais  ils 
viennent  à  ceux  qui  sont  dignes.  \.h\  homme  tombé 
à  la  rivière,  un  incendie,  un  naufrage,  cent  choses 
en  donnent  l'occasion. 

De  tels  actes  emportent  lamour.  Là,  la  femme  est 
faible  et  très  tendre.  Je  confie  cette  recette  à  ceux 
qui  ne  sont  pas  aimés.  Le  seul  moyen,  c'est  d'être 
beau.  Du  jour  où  luit  cet  éclair,  elle  reconnaît  son 
maître,  et  elle  se  trouve  sans  force...  A  lui  de  n'en 
pas  abuser. 


Comment  cela  s'est-il  fait?  Je  ne  sais.  Point  de  noce 
encore,  mais   il  y  a  mariage. 

Le  père  et  la  mère,  amoureux  de  lui  presque  autant, 
l'ayant  en  si  haute  estime,  respectent  leurs  tête-à-tête. 
Ils  se  fient...  Ils  ont  raison. 

Quelle  sage  conversation,  quoique  si  tendre,  si 
émue?  Elle  cause  insatiablement  de  ménage  et  d'ar- 
rangement, des  soins  de  la  maison  future;  lui  d'amour, 
des  futurs  enfants.  Elle  écoute,  les  yeux  baissés,  mais 
résignée,  docilement.  Elle  n'a  garde  de  l'arrêter  et 
n'objecte  pas  un  mot.  Faut-il  le  dire?  elle  est  si  douce, 
elle  paraît  si  soumise,  que  lui,  il  se  trouble,  est  tenté 
de  savoir  au  vrai  ce  qu'il  peut.  La  pauvrette  pâlit 
fort.  Elle  ne  lutte  pas,  mais  palpite,  n'en  peut  plus, 
l'haleine.'  lui  maïuiue.  ("ominciit  insister?  Elle  chan- 
celle, s'appuie  sur  lui,  et  enfin  s'assoit  vaincue  d'émo- 
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tion:  «Épargne-moi,  je  t'en  prie.  C'est  ta  femme  qui, 
pour  quelques  jours,  te  demande  grâce!»  Elle  met 
les  deux  mains  dans  sa  main.  «Après  ce  que  tu  as 
fait,  je  ne  pourrais  te  résister.  Mais  tu  me  ferais  du 
chagrin...  Tu  vois  qu'ils  se  fient  à  toi...  à  toi  seul. 
Ils  m'ont  vue  si  attendrie,  qu'ils  savent  bien  que  je 
suis  faible...  Sauve-moi  de  moi,  mon  ami,  défends- 
moi,  protège-moi.  Je  ne  me  garde  plus  moi-même.» 


VI 

TU  QUITTERAS  TON  PÈRE  ET  TA  MERE 

Les  adieux  de  Sakontala  à  la  maison  natale,  à  ses 
sœurs,  à  ses  fleurs,  aux  oiseaux  favoris,  aux  ani- 
maux chéris,  ce  n'est  pas  là  une  vaine  comédie,  c'est 
la  nature  humaine.  On  a  désiré,  et  on  pleure;  on  a 
compté  les  jours,  et,  le  jour  venu,  c'est  trop  tôt. 

Elle  sent  bien  alors  tout  ce  qu'il  fut,  ce  nid  qu'il 
faut  quitter,  combien  suave  et  doux.  Cette  belle  table 
de  famille,  cette  couronne  de  jeunes  frères  et  sœurs, 
qui  l'adoraient,  la  faiblesse  de  son  père,  sévère  pour 
tous  et  désarmé  pour  elle,  une  personne  enfin,  unique, 
attendrissante,  la  victime  réelle  en  cette  immolation, 
la  pauvre  mère,  qui  se  contient  si  bien  et  ne  pleure 
presque  pas...  Oh!  c'est  trop  pour  la  jeune  fille! 

Nul  rêve  de  bonheur,  nul  mirage  d'imagination,  ne 
peut  balancer  tout  cela.  La  veille  encore  à  table,  les 
yeux  sur  son  assiette,  elle  ose  les  regarder  à  peine, 
de  peur  de  se  troubler.  On  descend  au  jardin.  Elle, 
non.  Sous  quelque  prétexte,  elle  reste,  elle  traverse 
de  chambre  en  chambre  cette  tnaison  de  sa  jeunesse 
qu'elle  va  quitter  pour  toujours.  Elle  dit  adieu  à 
chaque  meuble,  à  toute  chose  amie,  au  piano,  aux 
livres,  au  fauteuil  de  son  père...  Mais  le  lit  de  sa 
mère  l'arrête...  elle  éclate  en  sanglots. 
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«Quoi  donc!  elle  n'aime  pas?»  —  Ne  le  croyez 
point.  Non,  elle  aime.  Chose  bizarre,  pourtant  natu- 
relle: au  moment  de  le  suivre  époux,  elle  le  regrette 
amant.  La  chambre  où  elle  le  rêva,  la  table  où  elle 
lui  écrivit,  entrent  dans  ses  regrets.  Les  alternatives 
orageuses  de  son  amour  de  tant  d'années  lui  re- 
viennent au  souvenir.  De  son  bonheur  nouveau,  elle 
jette  un  regard  à  ce  monde  de  soupirs,  de  songes, 
de  vaines  craintes,  dont  se  repaît  la  passion;  elle  en 
regrette  tout,  jusqu'aux  douceurs  amères  qu'elle 
trouva  souvent  dans  les  pleurs. 

Rien  ne  la  touche  plus  que  de  voir  ses  amis  d'en- 
fance, personnages  muetâ  à  qui  l'on  n'a  rien  dit,  le 
chien,  le  chat  de  la  maison,  parfaitement  informés 
de  tout.  Le  chien  la  suit  de  longs  regards;  le  chat, 
morne,  immobile,  a  cessé  de  manger  et  reste  sur  son 
lit,  ce  petit  lit  de  fille  qui  sera  vide  demain. 

Ils  ont  l'air  de  lui  dire:  «Tu  pars,  et  nous  restons. 
Tu  pars  pour  l'inconnu...  Tu  quittes  la  maison  de  la 
douceur  et  de  la  grâce,  où  tout  te  fut  permis.  Quoi 
que  tu  fisses,  c'était  bien;  quoi  que  tu  disses,  c'était 
beau.  Ta  mère,  ton  père  et  tous  étaient  suspendus  à 
tes  lèvres,  recueillaient  avidement  tout  ce  qui  t'échap- 
pait. Tes  sœurs,  comme  raison  suprême,  alléguaient 
ta  parole,  tranchaient  d'un  mot:  «Elle  l'a  dit.»  Tes 
frères  étaient  tes  chevaliers,  t'admiraient  sans  mot 
dire,  n'imaginaient  rien  au  delà,  n'aimaient  dans  les 
autres  femmes  que  ce  qui  te  ressemblait. 

«Maîtresse!  protectrice!  douce  nourrice!  (jui  tant 
de  fois  nous  faisais  manger  dans  ta  main!  où  vas-tu 
et  que  deviens-tu?...  Tu  vas  donc  avoir  un  maître.  Tu 
vas  jurer  obéissance.  Tu  vas  vivre  avec  l'étranger,  avec 
celui  qui  t'aime...  oui,  un  jeune  homme  fier  et  rude... 

14 
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Son  énergique  activité,  tournée  au  dehors,  que  lui 
laissora-t-elle  biontôt  pour  sa  femme  et  pour  le  foyer? 
L'effort  (lu  jour  le  ramènera  souvent  triste  le  soir, 
souvent  amer.  Les  désappointements,  les  non-succès, 
te  reviendront  en  injustes  caprices...  Celte  maison 
d'a.mour  où  tu  vas,  ohl  que  de  fois  elle  sera  plus 
sombre  que  ta  chère  maison  paternelle!  Tout  était  si 
serein  ici!  Dès  que  tu  riais,  tout  riait.  Ta  folâtre 
gaieté,  ta  fraîche  jeune  voix,  ta  bonté  à  faire  tous 
heureux,  cela  faisait  un  paradis,  une  maison  de  béati- 
tude. Tout  était  amour,  indulgence;  tous  étaient  en- 
hardis de  toi...  Car  ton  père  et  ta  mère  n'avaient 
pas  le  courage  de  gronder  les  enfants,  ni  nous...  Le 
chien  le  savait  bien,  h  certaines  heures,  que  tout  était 
permis.  Le  chat  le  savait  bien.  A  tels  moments  d'ef- 
fusion, au  dessert  de  famille,  nous  nous  glissions, 
nous  étions  de  la  fête...  Et  tes  oiseaux  venaient, 
battant  des  ailes,  cueillir  à  ta  lèvre  un  baiser.  » 


La  femme  est  née  pour  la  souffrance.  Chacun  des 
grands  pas  de  la  vie  est  pour  elle  une  blessure.  Elle 
croît  pour  le  mariage;  c'est  son  rêve  légitime.  Mais 
cette  vita  nuova,  c'est  l'arrachement  de  son  passé. 
Pour  donner  à  l'amour  l'infini  du.  plaisir,  il  faut 
qu'elle  souffre  en  sa  chair.  Combien  plus,  grand  Dieu! 
quand  bientôt  l'autre  époux,  l'autre  amant,  l'enfant, 
plus  cruel,  du  fond  do  ses  entrailles,  reviendra  dé- 
chirer son  sein!...  Est-ce  tout?  Nos  aïeux  eurent  ce 
proverbe  sombre:  «Mal  de  mère  dure  longtemps!» 
Mère  voulait  dire  matrice,  et  le  sens  du  proverbe,  c'est 
que  la  pauvre  femme,  après  la  torture  et  les  cris  de 
l'accouchement,  n'en  est  pas  quitte,  que  la  maternité, 
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de  fatigue  et  d'inquiétude,  de  chagrins,  de  douleurs, 
la  suit  et  la  suivra;  —  bref,  qu'elle  accouche  toute 
la  vie. 


Quel  jour,  à  quel  moment  mène-t-on  la  victime  à 
l'autel? 

Que  nous  importe?  dit  le  législateur.  —  Que  nous 
importe?  dit  le  prêtre. 

L'astrologue  du  moyen  âge  disait:  «Il  importe 
beaucoup.  » 

Lui  seul  avait  raison. 

Mais  ce  jour,  comment  le  choisir?  Il  mettait  des 
lunettes,  et  regardait  au  ciel,  ne  voyait  rien,  puis 
décidait. 

Ce  qu'il  faut  regarder,  c'est  la  femme  elle-même, 
la  chère  créature  qui  (juitte  tout,  qui  souffre  et  se 
dévoue.  Il  faut  aimer,  vouloir  qu'elle  souffre  moins 
de  son  sacrifice.  S'il  était  un  jour,  une  semaine,  pro- 
pices et  doux,  choisissons-les. 


Qu'on  me  permette  de  m'arrèter  ici,  et  de  demander 
comment  il  se  fait  que  les  innombrables  auteurs  (jui 
ont  traité  de  l'amour  et  du  mariage  ne  se  soient 
jamais  occupés  de  ces  questions.  Mais  c'était  juste- 
ment le  fond  de  leur  sujet,  tout  au  moins  le  point  de 
départ  nécessaire  sans  lequel  ils  no  pouvaient  parler, 
raisonner  qu'au  hasard. 

La  nature,  heureusement,  ne  se  fie  pas  h  nous  pour 
les  grandes  fonctions  de  la  vie  qui  la  conservent. 
Elles  s'accomplissent  d'instinct  et  comme  sous  l'em- 
pire du  sommeil.  Notre  chimie  physiologique,  si  prodi- 
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gieusement  compliquée,  va  son  chemin  sans  demander 
conseil.  Il  en  a  été  ainsi  de  la  perpétuité  de  l'espèce 
humaine,  opérée  par  l'amour  et  le  mariage,  par  la 
constitution  de  la  famille.  Tout  cela  n'a  presque  en 
rien  changé,  et  l'homme  est  resté,  pour  ces  grandes 
choses  essentielles,  dans  la  ligne  raisonnable.  La  dé- 
raison ne  s'est  trouvée  que  dans  les  hauts  esprits,  les 
hommes  de  pensée  et  d'autorité,  dans  les  guides  de 
l'espèce  humaine. 

Exemple  les  économistes,  les  profonds  politiques, 
qui  se  sont  figuré  pouvoir  réglementer  l'amour,  re- 
tarder ou  précipiter  le  cours  de  la  fécondité.  Pas  un  ne 
s'est  informé  de  ce  que  c'est  que  fécondation.  Ils 
ignorent  que  l'on  a  tranché  la  thèse  Malthusienne,  où 
ils  vont  toujours  à  tâtons. 

Exemple  les  théologiens,  qui  ont  si  merveilleuse- 
ment éclairci  la  Conception  sans  connaître  ce  que 
c'est  que  conception.  Exemple  les  casuistes,  qui  ont 
si  parfaitement  dirigé,  purifié  la  vie  conjugale,  sans 
savoir  ce  que  c'est  que  le  mariage. 

Ajoutons  les  littérateurs,  ceux  qui,  dans  tant  de 
livres  éloquents,  ont  discuté  le  droit  et  le  fait,  accusé 
ou  la  femme  ou  l'homme,  pesé  la  question  de  la  su- 
périorité d'un  sexe  sur  l'autre.  Notre  grand  romancier, 
cette  femme  d'admirable  puissance;  notre  grand  discu- 
teur,  cet  homme  de  bras  fort  et  terrible,  qui,  secouant 
le  pour  et  le  contre,  fait  partout  jaillir  l'étincelle,  le 
monde  les  contemple  en  ce  grand  plaidoyer.  N'est-il 
pas  étonnant  qu'aucun  des  deux  n'ait  descendu  au 
fond  du  sujet  même,  à  la  base  inférieure,  d'où  pour- 
tant  fleurit   tout   le   reste? 

Inférieure?  Rien  n'est  inférieure.  Laissons  là  ces 
vieilles  idées  d'échelle,  et  de  haut  et  de  bas.  Dieu  est 
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sphérique,  a  dit  un  philosophe.  Le  ciel  est  sous  nos 
pieds  autant  que  sur  nos  têtes.  Jadis,  on  méprisait 
l'estomac,  pour  relever  le  cerveau.  On  a  trouvé  (1848) 
que  le  cerveau  digère;  sans  lui,  du  moins,  on  ne  fait 
pas  le  sucre,  qui  seul  permet  de  digérer. 


Pour  revenir,  avant  1830,  où  l'on  posa  le  fait  de 
l'œuf,  de  la  crise  d'amour,  la  théorie  ne  disait  que 
sottise.  Avant  1840,  où  la  loi  fut  posée,  et  les  temps 
féconds  indiqués,  toute  pratique  fut  aveugle.  L'obser- 
vation persévérante  des  grands  anatomistes,  l'autorité 
de  l'Académie  des  sciences  (vrai  pape  en  ces  matières), 
enfin  l'enseignement  souverain  du  Collège  de  France, 
de  1840  à  1850,  imposèrent  à  l'Europe  ces  décou- 
vertes, acceptées  désormais  comme  article  de  la  foi 
humaine. 

Que  la  science  est  venue  à  temps!  La  médecine, 
en  présence  du  fléau  du  siècle  (l'universalité  des  mala- 
dies de  la  matrice),  après  avoir  usé  en  vain  des 
brutalités  de  la  chirurgie,  bégayait,  tournoyait.  L'ovo- 
logie  vient  au  secours.  C'est  la  profonde  étude  des 
fonctions  qui  doit  ouvrir  la  voie  pour  comprendre 
les  altérations.  Et  qui  sait?  les  premières,  doucement 
veillées  par  l'îunour,  peut-être  préviendraient  les 
secondes. 

Pardonne-moi,  jeune  homme,  ces  discours  sérieux 
à  l'heure  où,  sans  nul  doute,  ton  cœur  a  bien  d'autres 
pensées.  Mais,  mon  ami,  l'amour  est  inquiet.  Pour  toi, 
pour  elle,  je  voudrais,  do  ton  ciel  poétique,  te  ramener 
au  réel.  Et  le  réel,  c'est  elle;  donc  c'est  le  ciel  encore. 
Il  s'agit  d'elle,  et  de  votre  avenir.  Quand  la  santé,  la 
vie  de  ce  cher  objet  est  en  jeu,  ce  n'est  pas  toi  qui 
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nous  reprocheras  un  excès  de  sagesse  et  de  tendres 
précautions. 

N'est-ce  pas  un  obstacle  à  faire  songer  que  de  voir 
tout  autour  de  nous  la  femme,  jeune  et  charmante, 
frappée  dans  l'amour  même,  condamnée  aux  refus, 
aux  fuites  involontaires,  ou  (contraste  odieux)  don- 
nant le  plaisir  dans  les  pleurs?  Désolante  situation, 
qui  de  bonne  heure  assombrit  le  mariage,  et  bientôt 
le  supprime;  qui  fait  craindre  la  génération.  On  frémit 
d'engendrer,  quand  on  sait  qu'aux  épreuves  de  la 
maternité  le  mal  s'aigrit,  s'aggrave.  Aux  épanclie- 
ments  les  plus  tendres  des  cœurs  qui  ne  font  qu'un, 
apparaît  un  tiers,  la  douleur,  l'effroi  de  l'avenir  (et  la 
mort!)  entre  deux  baisers. 

Ce  fléau  marqua  moins  jadis,  d'abord,  parce  qu'on 
mourait  plus  vite  et  qu'on  comptait  moins  la  douleur; 
mais  aussi  pour  une  autre  cause.  La  femme,  nullement 
affinée,  vivant  moins  de  vie  cérébrale,  pouvait  réagir 
davantage  physiquement  contre  les  chagrins  et  contre 
les  mauvais  traitements.  J'appelle  ainsi  surtout  ce  que 
doucereusement  on  nomme  empressements  amoureux, 
mais  qu'il  faut  mieux  nommer,  les  exigences  de 
jjjaisir  égoïste  qui  veut  mal  et  ne  s'informe  pas  des 
temps  ni  des  souffrances.  —  Celle-ci,  faible  et  délicate, 
ressent  tout  et  profondément.  Il  n'y  a  pas  à  rire  ici. 
Il  faut  une  sérieuse  attention,  c'est-à-dire  un  amour 
de  tous  les  moments.  Ce  ([ue  je  dirais  à  la  mère,  je 
le  dis  l)i<'n   |»lus  ;ï  l'amant. 

l'iiis  fragile  au  fond  qm>  l'enfant,  la  femme  de- 
mande absolument  qu'on  l'aime  pour  elle,  qu'on  la 
ménage  fort,  et  (ju'on  sente  à  toute  heure  qu'en  ser- 
rant trop  on  n't'st  bien  .sûr  de  rii'u.  Cet  ange  adoré, 
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souriant,  florissant  de  vie,  souvent  à  la  terre  il  ne 
tient  que  du  bout  de  l'aile;  l'autre  déjà  l'emporte 
ailleurs. 


Ne  demandons  pas  à  l'ignorance  du  passé  ce  que 
l'on  peut  faire  dans  ce  grand  intérêt,  si  cher!  Il  ne 
sait  et  ne  dira  rien.  A  la  science  seule  de  répondre, 
à  l'amour  seul  d'exécuter. 

La  science  dit  d'abord  une  chose  simple:  qu'il  faut 
aimer  à  l'heure  de  celle  quon  aime,  sans  rien  préci- 
piter, laisser  les  choses  se  faire,  se  succéder  dans 
l'ordre  naturel,  n'en  faire  qu'une  à  la  fois,  craindre 
toute  congestion  et  toute  irritation  durable. 

Dès  lors  on  sait  le  vrai  moment  légitime  et  sacré, 
où  doit  se  faire  le  mariage.  Dans  un  mémoire  que 
l'Académie  des  sciences  a  couronné,  autorisé  de  sa 
haute  approbation,  il  est  dit  qu'on  ne  doit  marier  la 
jeune  fille  que  dix  jours  après  le  travail  de  l'ovulation, 
c'est-à-dire  dans  la  semaine  calme,  sereine  et  stérile 
qu'elle  a  entre  les  deux  époques.  (Raciborski,  1844, 
p.  133.) 

Cette  excellente  observation,  humaine  autant  que 
raisonnable,  n'est  point  de  pratique  empirique.  Elle 
est  hautement  scientifique.  Elle  dérive  des  faits 
établis,  des  lois  fomiulées  de  l'ovologie.  Elle  en  est 
la  déduction  naturelle.  Elle  aussi,  elle  restera  inva- 
riable, comme  loi  naturelle  et  nécessaire  du  mariage. 

Rien  de  plus  sage  en  effet.  11  faut  prendre  le  mo- 
ment stérile,  dit  l'auteur,  parce  qu'elle  souffrirait  trop 
d'être  enceinte  dès  le  premier  mois.  Quelle  dureté 
ne  serait-ce  pas  do  faire  coïncider  pour  elle  trois 
malaises  et  trois  douleurs:  l'indisposition  nuMisuolle, 
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l'initiation  du  mariage,  et  l'ébranlement  d'une  pre- 
mière grossesse! 

«La  mère  y  pensait,»  dira-t-on.  Point  du  tout.  Elle 
laissait  passer  l'époque,  mais  la  mariait  souvent  trois 
ou  quatre  jours  après,  c'est-à-dire  précisément  lorsque 
la  femme  est  plus  féconde.  Tout  d'abord  elle  était 
enceinte. 

Les  dix  jours  pleins  qu'on  surajoute  lui  seront  un 
bienfait.  La  science  se  met  ici  entre  elle  et  la  passion 
impatiente,  la  garde  dans  les  bras  de  sa  mère,  et 
mieux  que  celle-ci  ne  faisait.  —  Ainsi,  toute  grande 
découverte,  toute  grande  vérité,  qui  d'abord  n'est 
qu'une  lumière  et  ne  parle  qu'à  la  raison,  ne  tarde  pas 
à  aboutir  aux  touchants  résultats  pratiques  qui  en 
font  une  chose  de  cœur. 


A  chaque  jour  suffit  sa  peine.  Assez  d'un  travail  à 
la  fois.  Dispensez,  je  vous  prie,  la  mariée,  dans  une 
telle  journée,  de  ces  bruyants  repas  des  noces  de  pro- 
vince, où  les  sots  voudraient  l'étouffer.  Ils  diront, 
si  elle  ne  mange:  «Voyez-vous!  elle  est  triste...  On 
la  force...  Elle  n'aime  pas  beaucoup  son  mari.  » 

Je  vois  que  le  bon  sens  de  nos  aïeux  voulait,  tout 
au  contraire,  qu'elle  ne  vînt  à  cette  épreuve  de  sépara- 
tion et  de  larmes,  do  douleur  morale  et  physique,  que 
maternellement  préparée,  bien  détendue,  fraîche  et 
légère,  d'autant  moins  vulnérable. 

Les  rites  et  les  symboles  du  mariage  sont  bien 
incomplets  jusqu'ici.  Ils  s'occupent  surabondamment 
d'enseigner  au  faible  qu'il  est  faible,  donc  qu'il  doit 
être  dépendant.  Il  serait  bien  plus  instructif,  plus  ori- 
ginal, plus  hiMiiaiii,  (l'enseigner  au  fort  qu'il  ne  doit 
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pas  ici  se  montrer  fort,  lui  inspirer,  à  ce  moment,  les 
ménagements  et  la  compassion.  «L'amour  y  pour- 
voira, »  dit-on.  Mais  c'est  tout  le  contraire,  il  change 
étrangement,  avouons-le.  A  certaines  heures,  une  bête 
sauvage  rugit  d'impatience  en  l'homme,  la  férocité 
du  désir. 

Les  médecins  commencent  à  soupçonner  que  la 
précipitation,  l'insistance  aveugle  (faut-il  le  dire? 
l'orgueil  cruel)  sont  très  souvent  la  première  cause 
d'irritations  durables,  d'inguérissables  congestions. 
—  «Inguérissables?»  belle  demande  1  Comment  gué- 
rirait-on, si  chaque  jour  revient  aggraver? 

Qu'une  seule  chose  te  soit  présente  à  ce  moment 
si  décisif,  la  chose  pieuse,  la  chose  religieuse,  et  le 
souverain  exorcisme  qui  chassera  le  diable  plus 
qu'aucune  formule.  C'est  le  mot  des  jurisconsultes: 
«  Mariage,  c'est  consentement.  » 

Ce  ne  serait  pas  grand'chose  de  t'en  souvenir  à 
midi,  si  tu  ne  t'en  souviens  pas  le  soir,  à  l'heure 
émue  où  ton  trouble  est  si  grand.  C'est  alors,  c'est 
alors  qu'il  faut  t'en  souvenir:  «Mariage,  c'est  con- 
sentement. » 

Je  t'aimerais  bien  si,  la  veille,  tu  avais  l'esprit 
d'y  penser,  si,  mettant  de  côté  l'orgueil  et  ses  sot- 
tises, consultant  l'amour  et  le  cœur,  pensant  à  ta 
pauvre  petite,  tu  te  fusses  entendu  avec  la  mère, 
qui,  sans  toi,  n'ose  rien  vouloir.  11  faut  adoucir,  as- 
souplir ces  épines,  sinon  les  aplanir.  Le  rite  com- 
patissant de   l'Inde   parle   ici   comme   nos   médecins. 

La  fille  de  France  est  rieuse,  moqueuse  parfois  ;\ 
nos  dépens,  mais  en  même  temps  la  phis  nerveuse 
de  toute  la  terre,  si  prenable  d'imagination!  Elle  de- 
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vrait  ne  pas  craindre  celui  dont  elle  est  maîtresse 
absolue.  Et  pourtant  elle  frémit.  Cela  va  à  ce  point 
que,  n'y  eùt-il  presque  aucune  difficulté,  il  y  en  aurait 
encore  par  la  constriction  de  l'esprit.  Les  hommes, 
si  égoïstes  et  ne  pensant  qu'à  eux,  se  sont  plaints 
très  souvent  de  la  sorcellerie,  qui,  disent-ils,  para- 
lysait tout.  Mais  les  frayeurs  de  femme,  plus  vraies, 
vous  ne  les  comptez  pas?  11  faudrait  remettre  l'esprit, 
c'est  le  grand  point.  Il  faudrait  être  patient,  magna- 
nime, et  vouloir...  non  pas  contre  soi-même,  mais 
pour  deux...  vouloir  qu'elle  aussi  elle  fiit  heureuse; 
la  consulter,  lui  obéir,  et  désirer  ce  doux  triomphe: 
que  la  douleur  ne  déplût  pas. 

Heureux  qui  sait  préparer  son  bonheur!  qui  le 
veut  libre  et  désiré,  se  fie  à  la  tendresse,  à  la  bonne 
nature!  Adorateur  sincère,  de  dévotion  vraie,  il  honore 
les  abords  du  temple,  il  en  couvre  l'accès  d'une  tendre 
et  patiente  insistance.  D'elles-mêmes,  pour  lui,  elles 
vibreront,  les  portes  saintes.  Du  dieu  qu'on  croit  si 
loin,  la  vive  étincelle  est  au  seuil. 


Dans  un  état  plus  haut,  plus  avancé,  où  nous  ar- 
riverons, on  comprendra  pourtant  que  cette  douce 
initiation  vaut  surtout  par  la  voie  nouvelle  qu'elle 
donne  pour  aller  au  cœur,  qu'elle  n'est  qu'un  degré 
des  progrès  que  l'amour  fait  dans  la  conquête  suc- 
cessive de  l'objet  aimé.  Ces  progrès,  en  toute  union 
sérieuse,  ont  précédé  de  loin  la  fête  qui  en  est  la 
proclamation.  Le  mariage  d'âmes  doit  exister  long- 
temps avant  la  noce,  pour  continuer  après  et  aug- 
nient(;r  de  plus  on  plus. 

Effaçons  de  la  langue  ce  mot  iiuinoral  et  funeste: 


TU  QUITTERAS  TON  PÈRE  ET  TA  MÈRE       219 

consommation  du  mariage.   Celui-ci,   état  progressif, 
n'a  sa  consommation  que  dans  l'ensemble  de  la  vie. 

La  noce  est  le  moment  public  de  cette  longue  initia- 
tion. Utile,  indispensable,  comme  garantie,  elle  a  sou- 
vent, comme  fête  bruyante  et  éclatante,  un  très 
mauvais  effet,  de  faire  tort  au  mariage.  Ce  bruit  fait 
croire  qu'un  jour  a  tout  fini,  et  que  l'amour  a  tout 
donné.  Les  lendemains  sont  ternes  et  froids.  La  fête 
a  le  tort  de  dater  ce  qui  devrait  être  éternel. 

Non,  même  à  ce  moment  divin,  sache  bien  qu'il 
n'est  tel  que  parce  qu'il  ne  consomme  rien,  ne  finit 
rien;  il  est  divin,  parce  qu'il  commence.  La  douce 
idole  s'est  donnée  en  ce  qu'elle  a  pu;  donnée  en  t'ac- 
ceptant  d'amour;  donnée  en  disant  qu'elle  est  tienne; 
donnée  en  ouvrant  à  ton  plaisir  une  des  profondes 
portes  de  l'âme.  Mais  cette  âme  est  tout  un  royaume 
de  délices  qu'il  faut  maintenant  parcourir.  Le  monde 
de  découvertes  à  faire  qui  est  en  elle  et  qui  t'attend, 
comment  le  saurais-tu  d'avance?  Elle  ne  le  connaît 
pas  elle-même.  Elle  veut  seulement  de  passion  que 
tu  en  sois  maître  et  seigneur.  Possédée,  elle  sent 
d'instinct  qu'elle  peut  l'être  bien  davantage.  Elle  fera 
ce  qu'elle  pourra,  pour  que  cette  mer  insondée  de 
sentiments  vierges  encore,  de  chastes  et  délicats  dé- 
sirs, tu  la  pénètres  tout  entière  par  l'infini  des  sens 
nouveaux  que  va  créer  en  toi  l'Amour. 


VII 
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Au  livre  de  l'Amour,  j'ai  marqué  les  grands  traits 
extérieurs  de  la  situation.  Ici,  je  voudrais  davan- 
tage: observer  la  femme  elle-même,  elle  surtout  qui 
eut  de  fortes  racines  de  famille,  et  que  le  mariage 
le  plus  désiré  déracine  pourtant  du  sol  où  par  mille 
fibres  elle  était  engagée.  Passage  dramatique.  Des 
parents  regrettés  à  l'époux  adoré,  elle  passe,  non  pas 
hésitante,  ni  combattue,  mais  déchirée.  Aime-t-elle 
moins?  Infiniment  plus,  de  toute  l'étendue  de  son 
sacrifice.  Elle  se  donne  avec  sa  douleur,  et,  d'un 
amour  immense,  d'une  foi  sans  réserve,  lui  met  en 
main  son  cœur  sanglant. 

Je  ne  sais  si  cet  homme  éperdu  de  bonheur  con- 
serve assez  de  lucidité  pour  sentir  tout  cela.  Mais, 
pour  moi,  je  ne  connais  aucun  spectacle  plus  touchant 
que  cette  fille  émue  (faut-il  dire  vierge  ou  femme?) 
qui  tout  à  coup  se  trouve  transplantée  hors  de  ses 
habitudes  et  de  tout  son  monde  connu,  dans  une  autre 
maison.  —  C'est,  ce  sera  la  sienne.  Mais  encore 
faut-il  bien  qu'elle  en  prenne  connaissance.  Jusque-là, 
tout  est  étranger.  Elle  ne  sait  où  tout  pose.  Chaque 
meuble  neuf  lui  rappelle  le  bon  vieux  meuble  de 
famille  qu'elle  a  laissé  là-bas.  Son  mari,  il  est  vrai, 
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de  sa  vive  personnalité,  de  sa  jeune  chaleur,  de  sa 
charmante  ivresse,  illumine  et  réchauffe  tout.  Qu'il 
s'absente  un  moment,  tout  change,  tout  paraît  vide  et 
solitaire. 

L'autre  maison,  dans  sa  grande  harmonie  d'affec- 
tions multiples,  père,  mère,  frères,  sœurs,  serviteurs, 
animaux  aimés,  était  un  monde  tout  fait.  Et  ceci  est 
un  monde  à  faire.  Heureusement,  il  est  ici,  l'ardent, 
le  puissant  créateur,  le  vivificateur:  Amour. 

Il  est  jaloux.  «Si  vous  voulez,  dit-il,  créer,  com- 
mencer avec  moi;  si  vous  voulez  que,  de  mon  aile, 
je  vous  porte  dans  l'avenir,  ne  me  liez  pas  de  ce  fil 
trop  fort,  trop  chéri,  du  passé.  La  première  loi  du 
drame,  ïunité  d'action,  c'est  la  première  loi  dans  la 
vie.  N'espérez  rien  de  fort  que  ce  qui  sera  simple. 

«Bien  fou  qui  croit  le  cœur  immense,  qui  croit 
qu'en  partageant,  chaque  part  est  toujours  un  entier! 
Que  sera-ce  de  toi  si  elle  est  toujours  là,  cette  mère 
plaintive,  je  ne  dis  pas  jalouse,  avec  qui  ta  femme 
vivra,  à  qui  tout  le  jour  elle  se  confiera?  Qu'un  nuage 
vous  vienne,  elle  en  parle  et  reparle;  elle  se  console 
par  sa  mère;  le  nuage  prend  corps,  subsiste  à  l'horizon. 
Autrement,  c'est  toi-même,  c'est  l'amour,  c'est  la  nuit 
qui  seul  aurait  tout  dissipé... 

«Et  ses  frères,  crois-tu  donc  qu'ils  ne  soient  pas 
un  peu  jaloux  de  l'homme  qui  enlève  celle  qui  fut  la 
joie  de  la  famille,  son  charme  attendrissant?  Jeunes 
et  pures  émotions,  non  condamnables,  certes.  Mais 
cela  même  fait  le  lien  plus  fort,  plus  naturelle  l'hos- 
tilité secrète.  L'intime  génie  de  la  famille,  un  mo- 
ment éclipsé,  peut  revenir  plus  tard.  Avoir  grandi 
ensemble!  avoir  tant  de  souvenirs  communs!  pou- 
voir se  dire  (entre  eux)  mille  choses  de  rien,  si  pré- 
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cieuses  pourtant  et  si  chères,  dont  lu  n'as  pas  eu 
connaissance,  c'est  un  demi-mariage.  Le  passé  a  cela 
de  fort,  de  dangereux,  qu'embelli  par  le  temps,  par  les 
pertes  et  les  regrets,  par  les  douces  larmes  qu'on 
lui  donne,  il  est  cent  fois  plus  cher  que  quand  il 
était  le  présent.  La  sainte  lueur  du  foyer  commun, 
du  berceau  où  ensemble  ils  dormirent,  s'éveillèrent 
ensemble  elle  ramène  toujours  les  regards  en  arrière. 
Le  cœur  est  double  et  partagé.  La  tradition,  l'antiquité, 
la  pensée  rétrograde,  combattront  l'amour  heure  par 
heure... 

«Nature  dit:  En  avant!...  Enlève  donc  ta  femme! 
Sans  rompre  ses  liens  de  famille,  vis  avec  elle  à  part. 
Plus  sa  famille  est  loin,  plus  ta  femme  est  cà  toi.  Plus 
aussi  tu  as  ce  devoir,  ce  bonheur,  d'être  tout  pour 
elle.  Tu  ne  peux  pas  la  négliger.  Tu  es  son  père,  et 
jour  par  jour  tu  engendreras  son  esprit.  Tu  es  son 
frère  pour  la  soutenir  de  causerie  amicale  et  de  douce 
camaraderie.  Tu  es  sa  mère  pour  la  soigner  en  ses 
petits  besoins  de  femme,  la  caresser,  la  gâter,  la 
coucher.  Sous  ta  main  maternelle,  autant  que  conju- 
gale, elle  croira,  souffrante,  retrouver  son  berceau. 
Et,  par  toutes  ces  choses  minimes,  humbles,  enfan- 
tines, enveloppant  la  chère  enfant,  tu  relèveras  d'au- 
tant plus  avec  toi  aux  aspirations  de  l'avenir.» 


Cela  est  un  peu  dur,  mais  vrai,  mais  grave.  C'est 
la  loi  même  du  mariage.  Donc,  elle  aura  des  heures 
de  solitude.  Elle  en  a,  dès  le  lendemain.  Car,  comme 
on  se  croyait  dans  la  sécurité  du  plus  doux  tête-à-tète, 
voici  le  médecin,  intime  ami  commun,  qui  force  la 
consigne   et   voudrait   emmener   l'époux.    Il    prétexte 
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cent  choses  vaines,  certaine  affaire  à  lui,  pressée  et 
importante,  où  le  mari  seul  peut  l'aider.  Celui-ci  le 
maudit,  et  il  le  suit  pourtant.  Elle  est  si  raisonnable, 
que,  même  en  un  tel  jour,  elle  ne  voudrait  pas  que 
l'on  manquât  à  l'amitié.  En  réalité,  c'est  pour  elle 
qu'on  agit  en  ceci.  Un  usage  antique  et  fort  sage, 
c'était  de  laisser  respirer  un  peu  la  mariée.  Plût  au 
ciel  qu'on  pût  obtenir  les  trois  jours  d'abstinence  que 
jadis  on  leur  imposait  (sauf  échappées  furtives)! 
L'amour  reprenait  force  et  croissait  de  désir.  Et  elle, 
elle  avait  le  temps  de  se  remettre.  La  bonne  nature 
répare  vite,  adoucit,  raffermit.  A  quelle  condition 
pourtant?  Qu'il  y  ait  un  peu  de  repos. 

L'amour  n'y  perdait  pas.  On  le  voit  au  Cantique 
des  cantiques.  Car  la  vierge  dolente,  dès  qu'elle  n'était 
plus  assiégée  et  persécutée,  languissait  d'être  déjà 
veuve,  voulait  qu'il  revînt  à  tout  prix.  Élan  naïf  et  si 
touchant!...  Elle  était  bien  paisible  jusque-là,  cette 
chaste  fille.  Et  pourquoi  l'avez-vous  troublée?  Ne  riez 
pas,  méchant!  mais  aimez,  adorez...  La  voilà  éperdue 
(dans  ce  poème  ardent  de  Syrie)  qui  se  lève  la  nuit, 
court  le  chercher  dans  les  rues  sombres,  au  risque 
de  mauvaises  rencontres...  Protégez-la,  conduisez- 
la.  Ramenons-le  plutôt,  cet  époux...  .\h!  qu'il  est 
heureux!  On  ne  se  [daiudra  plus.  La  douleur  do 
l'absence   rendrait  douce   toute   autre  douleur. 


Pour  revenir  à  celle-ci,  cjui  ne  court  pas  les  rues 
la  nuit,  la  voilà  pour  la  première  fois  seule  dans  sa 
nouvelle  maison,  en  présence  de  sa  pensée.  Elle  se 
recueille  religieusement.  l'Ile  couve  ce  piotligeux  rêve, 
et  s'en  reproduit  les  détails.  Elle  revient  à  son  mari. 
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si  tendre,  si  généreux,  si  bon;  et  ses  yeux  en  sont 
moites.  Elle  repasse  sa  douceur,  sa  patience,  son  in- 
finie délicatesse,  telle  mystérieuse  circonstance,  et  elle 
rougit...  Parfois,  il  lui  vient  en  esprit  que  tout  cela  est 
une  illusion,  un  songe,  et  elle  a  peur  de  s'éveiller. 
Mais  non,  le  doute  est  impossible.  Un  signe  fort  sen- 
sible le  lui  rappelle  assez,  un  signe  qui  ne  passera 
pas:  «Tant  mieux!  c'est  pour  toujours,  dit-elle  (ce 
pénétrant  bonheur,  aiguillonné  d'épines,  lui  parle  de 
moment  en  moment)...  Tant  mieux!  je  suis  sa  chose, 
marquée  de  son  amour...  C'est  fait...  Dieu  n'y  pourrait 
plus  rien.  » 

Si  fière  avant!  et  si  digne  toujours!  Elle  est  femme 
pourtant,  elle  est  tendre,  elle  s'attache  parce  qu'elle 
souffre,  veut  appartenir  et  dépendre;  elle  savoure  soli- 
tairement les  humilités  de  la  passion.  Si  les  épines 
durent,  elle  s'exalte  encore  plus  par  la  difficulté  et 
le  devoir.  C'est  comme  la  mère  blessée  en  allaitant,  et 
qui  veut  allaiter.  Un  étrange  combat  se  fait,  où  celui 
qui  désire  résiste  au  dévouement.  S'il  est  fort,  magna- 
nime, s'il  se  prive,  à  force  d'amour,  oh!  son  cœur 
fond,  à  elle,  et,  dans  son  attendrissement,  elle  paye 
surabondamment  de  caresses,  de  baisers,  de  larmes, 
et  le  comble,  et  l'enivre.  Elle  ne  compte  plus  avec 
lui,  se  donne  en  cent  choses  charmantes,  bref,  rend 
la  sagesse  impossible.  Le  vertige  l'emporte.  Il  prend 
dans  le  remords  la  volupté  amère.  Mais  n'ayant  de 
l'amour  que  le  côté  sublime,  elle,  dans  la  douleur, 
elle  goûte  la  divine  unité. 


Situation  nullement  rare,  qu'une  fatalité  sensuelle 
ne  prolonge   que   trop,   parfois  des   semaines  et  des 


SES  PENSÉES  SOLITAIRES  225 

mois,  au  grand  péril  de  la  victime  dévouée.  L'un  en 
est  attristé,  humilié,  plein  de  regrets,  et  n'en  pèche 
pas  moins.  L'autre  est  fière  et  pure,  courageuse;  mais 
elle  exige  qu'on  ne  consulte  pas.  Le  seul  remède 
qu'on  n'ose  dire  serait,  si  le  mari  est  militaire,  marin, 
un  ordre  de  départ,  les  arrêts  pour  un  mois,  que 
sais-je?  Mais  quel  serait  le  désespoir!  Au  premier 
mot  d'absence,  elle  éclate,  elle  pleure...  «  Que  je 
meure!  peu  importe!  C'est  mourir  que  de  te  quitter.» 


Elle  est  bien  haut  en  tout  ceci!  avoue-le,  mon  ami. 
Mais  de  toi!  je  ne  sais  que  dire.  Je  te  plains,  pauvre 
serf  du  corps,  je  plains  notre  nature  esclave. 

Elle,  combien  noble  et  poétique!  C'est  la  poésie 
du  ciel  qui  est  tombée  chez  toi.  Puisses-tu  le  sentir, 
et  l'entourer  d'un  digne  culte!...  Cette  frêle  et  ra- 
vissante émanation  d'un  meilleur  monde,  elle  t'est 
remise,  pourquoi?  Pour  te  changer  et  te  faire  un 
autre  homme.  ïu  en  as  grand  besoin.  Car,  franche- 
ment, tu  es  un  barbare.  Civilise-toi  un  peu.  A  ce  con- 
tact si  doux,  tu  réformeras  les  dehors.  A  cet  amour 
si  pur,  tu  sanctifieras  le  dedans. 

Hier  encore,  tu  étais  dans  une  société  d'amis 
bruyants  et  de  plaisir  sans  gêne,  et  te  voilà  avec  ta 
jeune  sainte,  ta  vierge,  ta  charmante  sibylle,  qui  sait, 
comprend,  devine  toute  chose,  entend  l'herbe  pousser 
sous  la  terre.  Elle  a  toujours  vécu  à  un  foyer  si 
ha,rmonique,  doux  et  réglé,  silencieux.  Ta  force  jeune, 
ta  vivacité  mâle  lui  plaisent  fort,  mais  l'ébranlout. 
Ton  pas  résolu,  ton  allure  un  peu  brusque  en  fermant 
portes  et  fenêtres,  étonnent  son  oreille.  Sa  mère  allait 
si   doucement;    son   père   parlait   pou,    à  voix   basse. 

15 
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Ton  éclatante  voix,  de  timbre  militaire,  bonne  pour 
commander  des  soldats,  au  premier  jour,  la  faisait 
tressaillir,  je  ne  dis  pas  trembler;  car  elle  souriait 
tout  de  suite. 

Adoucis-toi  pour  ta  douce  compagne.  Elle  veut 
l'être  en  tout.  Elle  veut  t'aider  et  te  servir,  être  ton 
jeune  ami,  dit-elle.  Elle  est  cela,  mais  autre  chose 
encore  de  faible  et  de  tendre  qu'il  faut  d'autant  plus 
ménager  qu'elle  ne  veut  pas  de  ménagement.  «  Moi 
délicate?  nullement.  Moi  malade?  jamais.»  Elle  dit  à 
sa  mère:  «Tout  va  bien.»  Un  jour  par  mégarde,  très 
pressé  de  sortir  et  retardé  par  elle,  par  le  soin  exces- 
sif qu'elle  a  de  ta  toilette,  tu  as  parlé  trop  fort,  voilà 
le  pauvre  cœur  qui  s'est  gonflé,  et,  je  ne  sais  comment, 
il  est  venu  une  larme...  Justement,  sa  mère  arrivait. 
Surprise,  elle  s'accuse:  «Non,  maman,  ce  n'est  rien... 
Il  m'a  corrigée;  j'avais  tort.» 


Le  travailleur,  forcé  de  s'absenter  de  longues 
heures,  trouve  à  cette  tristesse  la  belle  et  délicieuse 
compensation  d'être  tellement  attendu,  désiré.  Qu'elle 
est  touchante,  ici,  la  tienne!  et  quel  malheur  qu'alors 
tu  ne  puisses  revenir  te  cacher,  assister  à  son  agita- 
tion, surtout  aux  dernières  heures.  Comme  alors  tu 
lirais  sur  son  visage  candide,  dans  ses  yeux  si  par- 
lants, tout  ce  qu'elle  a  au  cœur  pour  toi!...  Elle  n'a 
besoin  de  rien  dire!  J'entends  tout:  «Que  n'est-il  là; 
il  y  a  si  longtemps  qu'il  est  parti!...  Il  va  rapporter 
quelque  chose!  des  nouvelles,  de  quoi  m'amuser!... 
Oh!  c'est  lui  que  je  veux!  l'entendre  monter  l'escalier, 
vite  et  fort,  comme  il  va  toujours!...  En  un  moment 
tout  va  être  changé,  la  maison  pleine  de  rire  et  de 


SES  PENSÉES  SOLITAIRES  227 

gaieté.  Tout  tremblera  de  joie.  La  table,  le  foyer,  tout 
rira  de  lumière.  Grand  appétit,  récits  rapides!  Son 
couvert  sera  là...  Non,  mieux  ici!  Voilà  bien  son 
mets  favori,  le  nôtre,  à  nous  deax  seuls  (Fido  n'en 
aura  pas),  un  baiser  par  bouchée...  Si  le  feu  m'en- 
dormait, ou  si  je  faisais  semblant,  lui  qui  ne  dort 
jamais  saura  bien  m'év«iller...  J'ai  la  coiffure  qu'il 
trouvait  si  jolie...  Mais  j'ai  tort.  S'il  est  fatigué?... 
ou  bien,  s'il  allait  dire  que  je  l'ai  prise  exprès  pour 
la  nuit?...  Je  serais  si  honteuse!» 

Voilà  ses  naïves  pensées,  que  peut-être  j'aurais  dû 
taire...  Il  est  quatre  heures,  et  l'on  t'attend  pour  six; 
mais  déjà  elle  ne  tient  plus  en  place.  Elle  va,  vient, 
regarde  le  soleil,  se  met  à  la  fenêtre:  «Qu'est-ce  ceci? 
le  jour  baisse,  et  mes  fleurs  voudraient  se  fermer. 
Les  fumées  montent  des  toits...  Ces  gens-là  sont 
heureux;  ils  sont  rentrés  déjà,  les  familles  réunies... 
Que  fait-il  donc  et  où  est-il?...» 

Par  malheur  ce  jour-là,  un  obstacle  imprévu,  invin- 
cible t'arrête...  Sept  heures  sonnent...  Oh!  que  le  flot 
monte!  quel  torrent  d'imagination,  de  tristesse  et  de 
songes!...  Sa  douceur  naturelle  en  est  môme  ébranlée. 
Une  larme  d'impatience  lui  vient,  et  (le  croirai-je!) 
elle  a  frappé  du  pied.  Déjà  dix  fois,  vingt  fois,  la 
table  et  le  feu,  retouchés,  améliorés,  perfectionnés, 
ne  font  pas  revenir  le  maître.  L'inquiétude  est  au 
comble,  et  le  pouls  bat  bien  fort... 

Mais  l'escalier  a  retenti.  De  trois  marches  en  trois 
marches,  un  jeune  homme  s'élance.  Elle  aussi... 
Comme  un  autre  saurait  se  contenir,  se  faire  valoir, 
attendre!...  Mais  la  pauvre  petite  n'attend  rien  et  se 
précipite,  se  noie  dans  ton  baiser  et  s'évanouit  dans 
tes  bras. 

16* 


VIII 

ELLE   VEUT  S'ASSOCIER  ET  DÉPENDRE 

J'ai  entendu  un  jour  un  joli  mot  de  paysan: 
«Voyez!  il  n'y  a  que  Jiuit  jours  qu'ils  sont  mariés, 
ils  sont  déjà  si  amoureux!» 

Ce  déjà  est  charmant.  Il  exprime  une  chose  bien 
vraie,  profondément  humaine:  qu'on  s'aime  à  mesure 
qu'on  se  connaît  mieux,  qu'on  a  vécu  ensemble  et 
beaucoup  joui  l'un  de  l'autre.  Il  étonnera  les  blasés, 
les  malades  et  les  fatigués.  L'estomac  dérangé  s'ima- 
gine toujours  devoir  changer  de  nourriture;  il  les 
trouve  toutes  insipides  et  n'en  a  pas  plus  d'appétit. 
Plus  sain,  il  sentirait  que  le  même  n'est  jamais  le 
même;  quand  le  goût  a  sa  rectitude  naturelle,  il  per- 
çoit à  merveille  de  délicates  nuances  dont  cette 
nourriture  identique  est  incessamment  diversifiée. 

Si  cela  est  vrai  du  goût,  du  plus  grossier  des  sens, 
combien  davantage  du  plus  fin,  et  du  plus  multiple, 
l'amour?  Dans  les  espèces  supérieures,  tous  sentent 
que  l'on  varie  bien  plus  par  les  renouvellements,  les 
métamorphoses  d'une  seule,  que  par  l'essai  brutal 
d'une  infinité  de  femelles.  Pour  l'Iiomme,  l'amour  est 
un  voyage  de  découvertes,  en  un  petit  monde  infini, 
et   qui   reste    infini,    étant   toujours    renouvelé.    C'est 
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(pour  tout  dire  d'un  mot),  de  mystère  en  mystère, 
l'éternel  approfondissement  de  l'objet  aimé  —  tou- 
jours nouveau  et  toujours  insondé;  pourquoi?  Parce 
qu'on  y   crée   toujours. 

Les  premiers  temps  sont  de  vertige,  d'aveugle 
élan;  oserai-je  le  dire?  c'est  un  temps  d'histoire  na- 
turelle. Dans  ces  premières  morsures  au  fruit  de  vie, 
on  n'en  sait  guère  le  goût.  L'objet  aimé  serait  bien 
humilié  s'il  gardait  assez  de  sang-froid  pour  voir  ce 
qui  est  vrai,  malgré  tant  de  belles  paroles:  combien 
le  sexe  compte  dans  cet  éblouissement,  combien 
peu  la  personne.  C'est  à  mesure  qu'on  expérimente 
celle-ci  davantage  qu'on  peut  apprécier,  savourer  cette 
personnalité  distincte,  aimante,  aimée,  cette  femme 
que  sa  préférence  pour  nous  fait  supérieure  à 
toute  femme.  On  l'aime  en  elle  et  pour  le  plaisir 
qu'elle  donne  et  pour  tous  ceux  qu'elle  a  donnés;  on 
l'aime  comme  son  œuvre,  sculptée  de  soi  et  imprégnée 
de  soi;  on  l'aime  pour  ce  haut  attribut  de  l'amour: 
qu'en  sa  brûlante  crise  il  n'ait  plus  son  vertige,  ni 
son  obscurité,  mais  sa  clarté  parfaite,  sa  révélation 
lumineuse. 


«On  aime,  disent-ils,  parce  qu'on  ne  se  connaît  pas 
encore.  Dès  qu'on  connaît,  on  n'aime  plus.  » 

Qui  donc  connaît?  je  ne  vois  dans  le  monde  que 
des  gens  qui  s'ignorent,  qui  dans  la  même  chambre 
vivent  étrangers  l'un  à  l'autre:  qui,  maladroits,  ayant 
manqué  d'abord  le  côté  par  où  ils  auraient  pu  se 
pénétrer,  restent  découragés,  inertes,  stupidement 
juxtaposés,  comme  une  pierre  contre  uno  pierre.  Qui 
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sait?  la  pierre  frappée  eût  donné  l'étincelle,  et  peut- 
être  l'or  ou  le  diamant. 

C'est  encore  une  diction:  «Le  mariage  fait,  adieu 
l'amour.  » 

Le  mariage!  et  où  est-il?  je  ne  le  vois  presque  nulle 
part.  Tous  les  époux  que  je  connais  ne  sont  presque 
pas  mariés. 

Ce  mot  de  mariage  est  élastique.  Il  admet  une 
immense  latitude  thermométrique.  Tel  est  marié  à  vingt 
degrés,  tel  à  dix,  et  tel  à  zéro.  Spécifions  toujours, 
et  disons:   «De  combien  sont-ils  mariés?» 


Tout  dépend  des  commencements.  Et  il  faut  avouer 
qu'en  général  la  faute  n'est  pas  aux  femmes.  Les  de- 
moiselles vraiment  neuves,  que  la  confession,  le 
roman  et  le  monde  n'ont  pas  trop  mûries,  avancées, 
apportent  au  mariage  un  luxe  admirable  de  cœur,  de 
docilité  instinctive,  de  bonne  volonté.  Elles  ont  une 
attente  immense  de  la  vie  où  elles  entrent.  Celle  qui, 
près  de  ses  parents,  a  bien  étudié,  travaillé,  et  semble 
savoir  tout,  elle  veut  tout  apprendre  par  son  mari. 
Et  elle  a  bien  raison.  Tout  va  lui  revenir  dans  un 
degré  nouveau  de  vie  et  de  chaleur.  Elle  avait  reçu 
tout  cela  passivement,  comme  chose  inerte  et  froide, 
et  elle  va  le  saisir  actif  dans  l'électricité  brûlante, 
par  cette  aimantation  unique  où  se  mêlent  le  corps 
et  le  cœur. 

Et  noloz  que  le  père  ne  j)ouvait  mieux  faire.  S'il 
eût  donné  une  empreinte  plus  forte,  il  eût  manqué 
son  but.  La  destinée  incormue,  imprévue,  de  la  fille, 
c'était  justement  ce  futur  mari.  Il  ne  fallait  donc  pas 
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que  son  éducation  fût  trop  définitive,  mais  un  peu 
élastique.  Donc  la  famille  est  hésitante.  La  mère,  sou- 
vent, d'ailleurs,  traîne  encore  quelque  peu  dans  les 
vieilles  idées  surannées  qui  ne  seront  plus  celles 
d'aucun  jeune  homme.  Le  père,  plus  arrêté  sans  doute, 
n'a  pu  fixer  sa  fille  sur  bien  des  choses  difficiles  et 
scabreuses  où  le  cœur,  les  sens,  sont  en  jeu.  Que  de 
points  de  morale  et  que  de  faits  d'histoire  il  lui  a 
montrés  de  profil!   A  l'époux  seul   d'expliquer   tout. 

Ce  vague,  cet  incomplet  des  traditions  de  la  famille, 
l'hésitation  et  le  flottant  qu'il  y  a  dans  cette  vie  et 
ces  paroles  de  vieillards,  c'est  de  cela  justement  que 
la  jeune  femme  a  besoin  de  sortir.  Elle  veut  un 
homme  qui  décide,  qui  ne  soit  pas  embarrassé,  qui 
croie,  agisse  ferme  et  fort,  qui,  môme  aux  choses 
obscures,  pénibles,  ait  la  sérénité,  la  bonne  humeur 
d'un  courage  invariable.  Elle  trouvera  plaisir,  ayant 
un  homme,  à  pouvoir  être  une  femme,  à  avoir  pour 
^a  foi,  sa  vie,  un  bon  chevet  (je  ne  dis  pas  trop  mou) 
où  elle  s'appuie  en  confiance.  A  ce  prix-là,  de  bien 
bon  cœur,  elle  dit:  «C'est  mon  maître.»  —  Son  sou- 
rire fait  entendre:  «Dont  je  serai  maîtresse.»  Mais 
maîtresse  en  obéissant,  jouissant  de  l'obéissance,  qui, 
quand  on  aime,  est  volupté. 


Je  ne  sais  plus  quel  législateur  indien  défend  à  la 
jeune  femme,  amoureuse,  étonnée,  île  regarder  trop 
son  mari. 

Et  que  veut-on  qu'elle  regarde?  c'est  son  livre 
vivant,  lumineux,  net,  où  elle  veut  lire  couramment 
et  ce  qu'elle  croira,  et  ce  qu'elle  a  à  faire. 
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Qu'elle  en  sera  heureuse  1  quelle  foi  sans  limite, 
quelle  passion  d'obéissance  elle  apporte  aux  com- 
mencements! La  fille  t'éludait.  On  peut  voir  dans  les 
chants  de  la  Perse  moderne,  dans  le  chant  provençal 
(voy.  Mireille),  comme  elle  fuit  par  toute  la  nature, 
prend  cent  formes  pour  se  faire  poursuivre.  Mais, 
une  fois  atteinte,  blessée,  devenue  femme,  loin  de 
fuir,  elle  suit,  veut  suivre  son  vainqueur;  elle  veut 
être  prise  encore  plus.  Et  cette  fois  elle  ne  ment  pas. 
Dans  cet  effort  naïf  et  si  touchant,  elle  ne  craint  que 
d'être  importune,  va  derrière,  pas  pour  pas,  et  dit: 
«J'irai  partout.»  Invente,  si  tu  peux,  un  monde  diffi- 
cile et  nouveau;  elle  t'y  suit.  Elle  se  fera  élément,  air, 
mer,  flamme,  pour  te  suivre  dans  l'infini.  Mieux  en- 
core, elle  sera  toute  énergie  de  vie  qui  puisse  se 
mêler  à  la  tienne,  si  tu  veux,  une  fleur,  si  tu  veux, 
un  héros.  —  Charmant  bienfait  de  Dieu!  Malheur  à 
l'homme  froid,  inintelligent,  orgueilleux,  qui,  croyant 
avoir  tout,  ne  sait  mettre  à  profit  le  dévouement 
immense,  l'abandon  délicieux  de  celle  qui  veut  tant  se 
donner  et  le  faire  jouir  davantage! 


Il  faut  songer  que  l'homme  a  cent  pensées,  cent 
affaires.  Elle,  une  seule,  son  mari.  Tu  dois  te  dire  en 
sortant  le  matin:  «Que  fera  ma  chère  solitaire,  la 
moitié  de  mon  âme,  qui  va  m'attendre  bien  des 
heures?  Que  lui  rapporterai-je  qui  l'intéresse  et  la 
nourrisse?  C'est  de  moi  qu'elle  attend  sa  vie.»  Songe 
à  cela,  ne  rapporte  jamais,  comme  font  beaucoup,  la 
lie  du  jour,  le  résidu  amer  du  non-succès.  Toi,  tu  es 
soutenu  par  l'agitation  du  combat,  la  nécessité  de 
l'effort,    ou    l'ospuir    df    iiiicux    faire    demain;    mais 
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elle,  cette  pauvre  âme  de  femme,  si  tendre  à  ce  qui 
vient  de  toi,  elle  recevrait  bien  autrement  le  coup,  elle 
en  garderait  la  blessure,  en  languirait  longtemps.  Sois 
jeune  et  fort  pour  deux;  rentre  sérieux  si  la  situation 
est  sérieuse,  mais  jamais  triste.  Épargne,  épargne  ton 
enfant. 

Ce  qui  la  soutiendra  le  plus,  c'est  que  tout  bonne- 
ment tu  l'associes  à  ton  métier.  Cela  est  praticable 
dans  beaucoup  de  carrières.  On  restreint  beaucoup 
trop  le  cercle  de  celles  où  peut  entrer  la  femme. 
Plusieurs  sans  doute  lui  sont  plus  difficiles.  Il  y  faut 
de  l'effort,  du  temps  et  de  la  volonté.  Nul  temps 
mieux  employé.  Quel  admirable  compagnon,  quel  utile 
associé  1  Combien  les  choses  y  gagnent,  combien  le 
cœur,  le  bonheur  domestique?  Être  un,  c'est  la  vraie 
force,  le  repos  et  la  liberté. 

Elle  veut  travailler  avec  toi.  Eh  bien,  prends-la  au 
mot,  n'y  mets  pas  les  ménagements  de  la  petite  galan- 
terie, mais  l'amour  fort,  profond.  Sache  qu'à  ce  pre- 
mier moment,  elle  est  très  capable  d'effort,  d'applica- 
tion suivie,  qu'elle  fera  tout  pour  être  aimée.  J'en 
citerai  les  plus  nobles  exemples,  et  les  plus  sur- 
prenants. 


Chacun,  selon  son  art,  selon  le  génie  de  la  femme, 
peut  se  communiquer,  mais  tous  le  doivent  plus  ou 
moins.  L'artiste  ne  doit  pas,  absorbé  du  côté  tech- 
nique, du  détail  spécial,  de  l'effort  minutieux  de  l'exé- 
cution, s'enfenner  en  lui-même,  sevrer  sa  compagne 
de  l'idée  générale  qui  lui  inspire  cette  œuvre,  et  qui 
l'aurait  elle-mênie   iiitérossé  et  soutenue.   Le   légiste, 


234  ELLE  VEUT  S'ASSOCIER  ET  DÉPENDRE 

le  politique,  ne  peut  la  laisser  étrangère  à  ce  qui  fait 
sa  vie.  Rarement,  elle  peut  s'y  associer  utilement, 
mais  elle  ne  peut  l'ignorer.  Elle  s'harmonise  encore 
mieux  aux  choses  de  la  nature.  Le  médecin  qui  rentre 
fatigué  et  dans  l'agitation  morale  de  sa  grande  respon- 
sabilité, ne  peut  être  homme  du  monde;  ce  n'est 
guère  aux  salons  qu'il  peut  passer  son  moment  de 
repos.  Combien  heureusement  il  respirerait  au  foyer 
dans  les  études  pacifiques  des  sciences  de  la  vie, 
qui  indirectement  le  servent  dans  son  combat  contre 
la  inortl 


Infiniment  variées  sont  les  âmes  des  femmes. 
L'homme,  je  l'ai  déjà  remarqué,  subit  le  même  moule, 
est  fait  un  par  l'éducation,  mais  les  femmes  sont  bien 
plus  nature,  plus  diverses.  Pas  une  ne  ressemble. 
Rien  de  plus  charmant. 

Les  navigateurs  qui  traversent  certaines  mers  des 
tropiques  voient  parfois  les  eaux,  sur  des  espaces 
immenses,  semblables  à  de  brillants  parterres,  di- 
versifiées à  l'infini   de  créations  vivement  colorées. 

Sont-ce  des  plantes?  des  fleurs?  Non  pas,  —  des 
fleurs  vivantes,  une  merveilleuse  iris  de  vies  gra- 
cieuses, comme  fluides,  mais  organisées,  mobiles,  ac- 
tives, ayant  des  volontés.  Il  en  est  tout  ainsi  du 
parterre  social  que  le  monde  féminin  présente.  Sont-ce 
des  fleurs?  Non,  ce  sont  des  âmes. 

Pour  la  plupart,  les  hommes  sensuels  et  aveugles, 
tout  en  louant  et  caressant,  disent:  «Ce  sont  des 
fleurs...  Coupons-les.  Jouissons,  absorbons  leurs  par- 
fums. Elles   fleurissent  pour  nos  voluptés!»   —  Ohl 
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que  ces  voluptés  auraient  été  plus  grandes,  en  ména- 
geant la  pauvre  fleur,  la  laissant  sur  sa  tige  et  la 
cultivant  selon  sa  nature!  quel  charme  de  bonheur 
elle  donnerait  chaque  jour  à  qui  y  verserait  son  âme? 
Mais  diverse  est  la  fleur,  diverse  est  la  culture. 
L'une  a  besoin  de  greffe,  et  qu'on  y  mette  une  autre 
sève;  elle  est  encore  jeune  et  sauvage.  Celle-ci,  molle 
et  douce,  tout  à  fait  perméable,  n'a  besoin  que  d'im- 
bibition;  rien  à  faire  avec  elle  que  d'infiltrer  la  vie. 
Elle  est  plus  que  fluide,  elle  est  légère,  ailée;  sa 
poussière  d'amour  vole  au  vent;  il  faut  bien  l'abriter, 
la  concentrer,  surtout  la  féconder. 


IX 


DES  ARTS  ET   DE  LA   LECTURE.  -  DE   LA   FOI 
COMMUNE 


Un  chant  d'oiseau  de  nos  aïeux  dit  l'idéal,  léger 
d'alors  : 

J'étais  petite  et  simplette, 
Quand  à  l'école  on  me  mit. 
J'étais  petite  et  simplette, 
Quand  à  l'école  on  me  mit. 
Et  je  n'y  ai  rien  appris... 
Qu'un  petit  mot  d'amourette!... 
Et  toujours  je  le  redis, 
Depuis  qu'ai  un  bel  ami! 

Mais  ce  petit  mot  d'amour,  toi,  tu  dois  le  déve- 
lopper. Que  contient-il?  Les  trois  mondes,  tout  le 
réel,  —  pas  davantage. 

Elle  ne  serait  que  trop  portée  à  te  laisser  faire, 
agir,  raisonner  seul.  Elle  se  contenterait  aisément  de 
n'être  qu'une  chose  charmante  qui  te  donnât  du 
plaisir.  Tu  dois  en  faire  une  personne,  l'associer  de 
plus  en  plus  à  ta  vie  de  réflexion.  Plus  elle  deviendra 
une  âme,  et  plus  elle  aura  de  moyens  pour  s'unir  à 
toi  davantage.  Rends-la  forte,  aie  confiance.  Elle  sera 
attendrie  de  se  sentir  par  toi   plus  libre,   heureuse 
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d'avoir  plus  à  donner,  et  d'être  une  volonté,  afin  de 
mieux  se  perdre  en  toi. 


Apprends  une  chose  nouvelle  qui  sera  un  des  bon- 
heurs de  l'avenir  dans  un  monde  plus  civilisé.  C'est 
que  chaque  art,  chaque  science,  nous  offre  une  voie 
spéciale  pour  pénétrer  davantage  dans  la  personnalité. 
Il  n'est  pas  aisé  à  deux  âmes  de  s'atteindre  au  fond 
et  de  se  mêler.  Mais  chacune  de  ces  grandes  mé- 
thodes qu'on  appelle  sciences  ou  arts  est  un  médiateur 
qui  touche  une  fibre  nouvelle,  ouvre  un  organe 
d'amour  inconnu  dans  l'objet  aimé. 

Apprends  encore  une  chose,  trop  peu  observée, 
et  qui  rend  la  communion  des  idées  délicieuse 
avec  la  femme.  C'est  qu'elle  les  reçoit  par  des 
sens  qui  ne  sont  point  du  tout  les  nôtres,  et  nous 
les  renvoie  sous  des  formes  très  charmantes  et  très 
émouvantes  que  nous  n'aurions  pas  attendues.  Ce 
qui  à  l'homme  est  lumière,  à  la  femme  est  surtout 
chaleur.  L'idée  s'y  fait  sentiment.  Le  sentiment,  s'il 
est  vif,  vibre  en  émotion  nerveuse.  Telle  pensée,  telle 
invention,  telle  nouveauté  utile,  t'affectait  agréable- 
ment au  cerveau,  te  faisait  sourire,  comme  d'une 
aimable  surprise.  Mais  elle,  elle  a  senti  de  suite  le 
bien  qui  en  résulterait,  un  bonheur  nouveau  pour 
l'humanité.  Cela  l'a  touchée  au  sein,  elle  palpite,  — 
à  l'épine,  elle  a  froid,  et  près  de  pleurer.  Tu  t'em- 
presses de  la  raffermir,  tu  lui  prends  tendrement  la 
main.  L'émotion  ne  diminue  pas;  comme  un  cercle 
dans  un  milieu  fluide  fait  des  cercles  toujours  plus 
grands,  de  l'épine,  elle  rayonne  à  tous  ses  organes, 
aux  entrailles,  aux  bases  de  l'être,  —  se  mêle  avec 
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sa  tendresse,  et,  comme  tout  ce  qui  est  en  elle,  se 
fond  en  amour  pour  toi...  Elle  se  rejette  sur  toi  et  te 
serre  entre  ses  bras. 


Quel  infini  de  bonheur  tu  vas  trouver  à  traverser 
avec  elle  le  monde  des  arts!  Ils  sont  tous  des  ma- 
nières d'aimer.  Tout  art,  surtout  dans  ses  hauteurs, 
se  confond  avec  l'amour,  —  ou  avec  la  religion,  qui 
est  de  l'amour  encore. 

Quiconque  enseigne  une  femme  à  ces  degrés  supé- 
rieurs est  son  prêtre  et  son  amant.  La  Légende 
d'Héloïse  et  de  la  Nouvelle  Héloïse  n'est  pas  chose 
du  passé,  mais  du  présent,  de  l'avenir,  en  un  mot 
d'histoire  éternelle. 

Voilà  pourquoi  la  vierge  ne  peut  pénétrer  dans 
l'art  que  jusqu'à  un  certain  degré.  Et  voilà  pourquoi 
le  père  est  un  précepteur  incomplet.  11  ne  peut  pas, 
ne  veut  pas  qu'elle  dépasse  avec  lui  certaines  régions 
séxieuses,  froides  encore.  Il  l'y  conduit.  Mais  quand 
elle  avance  au  delà  dans  sa  chaleur  jeune  et  pure, 
il  s'arrête  et  se  retire.  Il  s'arrête  au  seuil  redou- 
table  d'un   nouveau    monde,   l'Amour. 

Exemple.  Pour  les  arts  du  dessin,  il  lui  donne, 
dans  sa  noblesse,  l'ancienne  école  florentine,  telles 
madones  de  Raphaël  et  de  sages  tableaux  du  Poussin. 
Ce  serait  une  impiété  s'il  lui  enseignait  le  Corrège, 
SCS  frissons,  son  frémissement.  Ce  serait  chose  im- 
morale de  lui  dire  la  profondeur  maladive,  la  grâce 
fiévreuse,  sinistre,  de  la  mourante  Italie  dans  le  sou- 
rire de  la  Joconde. 

Même  la  vie,  la  vie  étnuf  ne  s'enseigne  que  par 
rainour.  Ouaml  la  superbe  Néréide,  la  blonde  potelée 


DE  LA  FOI  COMMUNE  239 

de  Rubens,  dans  la  bouillante  écume,  trépigne,  mur- 
mure l'hyménée,  et  déjà  conçoit  l'avenir,  tant  pis 
pour  la  demoiselle  qui  sentirait  ce  mouvement,  enten- 
drait ce  je  ne  sais  quoi  qui  sort  de  sa  bouche  amou- 
reuse! En  conscience,  elle  en  saurait  trop. 

Même  le  chef-d'œuvre  de  la  Grèce,  de  noblesse 
pure  et  sublime,  si  loin,  si  loin  des  sensualités  du 
peintre  d'Anvers,  les  femmes  évanouies,  les  mères 
défaillantes  du  temple  de  Thésée,  quelle  vierge  osera 
les  copier?  Telle  en  est  la  palpitation,  tel  le  batte- 
ment du  cœur,  visible  sous  ces  beaux  plis,  qu'elle  en 
resterait  troublée.  Cette  contagion  d'amour,  de  mater- 
nité, la  bouleverserait.  Oh!  mieux  vaut  qu'elle  attende 
encore.  C'est  sous  les  yeux  de  son  amant,  c'est  dans 
les  bras  de  son  mari  qu'elle  peut  s'animer  de  ces 
choses  et  s'en  approprier  la  vie,  en  recevoir  les 
effluves  et  la  chaude  fécondation,  y  boire  à  longs 
traits  la  beauté,  s'en  embellir  elle-même,  en  doter  le 
fruit  de  son  sein. 


La  musicjue  est  la  vraie  gloire,  l'àmc  même  du 
monde  moderne.  Je  définis  cet  art-là:  l'art  de  la  fusion 
des  cœurs,  l'art  de  la  pénétration  mutuelle,  et  d'un 
si  intime  intérieur,  que,  par  elle,  au  sein  de  la  femme 
aimée,  possédée,  fécondée,  tu  iras  plus  loin  encore. 

Ce  que  Dumesnil,  Alexandre,  ont  dit  des  grandes 
symphonies,  de  la  musi([ue  d'amitié,  de  la  musique 
de  chambre,  je  l'admire  trop  pour  le  redire.  Je  n'y 
ajoute  qu'un  mot.  —  C'est  que  de  l'homme  à  la 
femme  tout  est  musique  d'amour,  musicpie  de  foyer 
et  d'alcôve.  Un  duo,  c'est  un  mariai^t*.  On  ne  prête 
pas  son  cœur,  mais  on  le  donne  un   moment.  o)i  se 
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donne,  et  plus  qu'on  ne  veut.  Que  dire  de  celle  qui 
chaque  soir  chante  avec  le  premier  venu  ces  choses 
émues,  pathétiques,  qui  mêlent  les  existences  autant 
que  le  baiser  suprême?  L'amant,  le  mari  viendront 
tard;  d'elle  ils  n'auront  rien  de  plus. 

Heureux  celui  dont  la  femme  refait  tous  les  jours 
le  cœur  par  la  musique  du  soiri  «Tout  ce  que  j'ai, 
je  te  le  donne,  dit-elle...  Mes  idées?  non,  je  suis 
encore  si  ignorante!  mais  je  saurai  tout  avec  toi... 
Ce  que  je  puis  te  donner,  c'est  le  souffle  de  mon 
cœur,  c'est  la  vie  de  ma  poitrine,  âme  flottante  où 
mon  amour  nage  comme  une  ombre  indécise,  un  rêve. 
—  Eh  bien,  prends  mon  rêve  et  prends-moi.  » 

«Ah!  que  le  rythme  m'a  manqué!  dit-il.  Quelle 
vie  sauvage  j'ai  vécue!...» 

Elle  veut,  elle  tâche,  elle  se  livre...  ne  peut  autant 
qu'elle  voudrait.  Car  c'est  si  pur!  car  c'est  si  haut!... 

Il  plane  sur  des  ailes  d'or  dans  le  ciel  profond  de 
l'amour.  Il  voudrait  bien  aussi  la  suivre  un  peu  de 
la  voix,  n'ose  d'abord  et  chante  bas...  Il  modère  sa 
force  timide. 

Puis,  peu  à  peu,  se  lançant,  il  la  fait  vibrer  à 
son  tour.  Émue,  elle  essaye  de  suivre,  palpite...  Ohl 
qu'ils  sont  unis! 

Mais  l'émotion  est  trop  forto,  la  voix  manque,  et 
le   chant   expire   dans   l'abîme   d'harmonie   profonde. 


La  musique  est  le  couronnement,  la  suprême  fleur 
des  arts.  Mais  la  prendre  pour  base  principale  de 
l'éducation,  comme  on  fait,  c'est  chose  insensée,  in- 
finiment  dangereuse. 
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Art  moderne  presque  sans  passé.  Au  contraire,  les 
arts  du  dessin  sont  de  tous  les  temps,  et  représentés 
à  tout  âge  de  l'histoire.  Ils  fournissent  par  cela  seul 
une  carrière  riche  et  variée.  A  toute  époque,  la  sculp- 
ture, la  peinture,  offrent  non  seulement  des  modèles  à 
l'imitation,  mais  les  textes  les  plus  féconds  à  l'initia- 
tion intellectaelle.  Ces  textes  se  marient  à  merveille 
à  ceux  de  la  littérature,  les  suppléent.  Ce  que  Rabe- 
lais, Shakspeare,  ne  peuvent  exprimer  de  telle  idée, 
de  telle  nuance,  de  tel  aspect  de  leur  siècle,  est  dit 
par  Vinci,  par  Corrège,  par  j\Iichel-Ange  ou  Jean 
Goujon. 

Tous  les  livres  trop  ardents  que  le  père  a  évités, 
dont  il  n'a  osé  tout  au  plus  donner  que  des  pas- 
sages, ils  te  sont  ouverts  à  toi.  Et  quel  bonheur 
sera-ce  donc  de  mettre  entre  toi  et  la  bion-aimée 
tous  les  trésors  de  la  vie!  Et  les  Bibles  de  l'histoire 
et  les  Bibles  de  la  nature!  Leur  ravissante  concor- 
dance lui  fera  un  oreiller  pour  y  reposer  sa  foi. 
Chaque  soir,  sans  trop  l'agiter  et  sans  faire  tort  à 
sa  nuit,  une  douce  et  nourrissante  lecture,  mêlée  de 
paroles  tendres,  lui  révélera  quelque  chose  de  l'amour 
universel,  et  quelque  aspect  nouveau  de  Dieu.  Elle 
peut  maintenant  chastement  savoir  tout,  car  c'est  une 
femme.  Ce  qui  eût  troublé  la  fille  lui  sanctifiera  le 
cœur  et  lui  donnera  près  de  toi  un  doux  somme  et 
de  nobles  rêves. 


C'est  par  l'amour  que  la  feinmo  reçoit  toute  chose. 
Là  est  sa  culture  d'esprit. 

En  prendras-tu  l'aliment  dans  le  petit,  le  médiocre? 
Sous  prétexte  de  facilité,  c'est  ce  que  l'on  fait  tou- 

16 
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jours.  On  ne  sait  pas  qu'au  contraire  le  grand,  le 
fort,  c'est  le  simple.  La  femme  dit  modestement:  «Je 
laisse  aux  hommes  ces  grandes  choses:  je  m'en  tiens 
aux  petits  romans.  »  Mais  ces  romans,  faibles  et 
fades,  ces  pâles  images  d'amour,  n'en  sont  pas  moins 
laborieux   d'incidents    et   d'imbroglios. 

Non,  visons  toujours  au  plus  haut.  Là  est  la  grande 
lumière,  là  aussi  la  force  du  cœur,  même  la  vraie 
pureté. 

L'amour,  où  le  prendrons-nous?  Telle  femme  Tirait 
chercher  dans  Balzac.  Mieux  vaudrait  madame  Sand. 
11  y  a  là  du  moins  toujours  un  élan  vers  l'idéal.  Et 
mieux  encore,  pourquoi  pas  dans  le  Cid  et  dans 
Roméo?  pourquoi  pas  dans  Sacontala  et  dans  la 
Didon  de  Virgile?... 

Mais,  à  une  énorme  hauteur,  par-dessus  toutes 
œuvres  humaines,  les  grandes  légendes  anti(iues  do- 
minent tout,   humilient  tout. 

Nos  idées  sur  le  progrès  ne  peuvent  faire  illusion. 
L'antiquité  nous  a  laissé  à  creuser  l'infini  de  l'ana- 
lyse, et  c'est  le  champ  du  progrès.  Mais,  dans  sa 
force  synthétique,  dans  la  chaleur  organique  qui  la 
poussait  en  avant,  ce  jeune  géant,  en  deux  pas,  toucha 
les  deux  pôles,  atteignit  les  bornes  du  monde.  Elle 
a  créé  les  grands  types  de  simplicité  divine.  Ainsi, 
le  mariage  héroïque  a  son  type  si  haut  dans  la  Perse, 
que  celui  de  Rome  même  en  est  un  amoindrissement, 
prosaïsé,  vulgarisé.  Ainsi,  la  bonté,  la  chaleur,  l'ado- 
rable force  de  vie  et  de  tendresse  instinctive,  l'amour 
(si  vous  le  voulez)  physique,  mais  s'épanchant  en 
torrents  de  bienfaisance  universelle,  c'est  la  légende 
d'Egypte.  Rien  n'y  ajouta  jamais,  et  l'on  n'a  pu 
qu'adorer. 


X 

LA  GRANDE  LÉGENDE  D'AFRIQUE.  -  LA  FEMME 
COMME  DIEU  DE  BONTÉ 

(Fragment  de  VHistoire  de  l'Amour.) 

Le  chef-d'œuvre  de  l'art  égyptien,  le  Ramsès,  que 
l'on  voit  à  Isamboul,  à  Memphis  et  au  musée  de 
Turin,  offre  un  caractère  unique  de  bonté  dans  la 
puissance,  et  de  placidité  sublime.  Cette  expression, 
qu'on  pourrait  croire  particulière  à  cette  figure,  j'en 
ai  retrouvé  quelque  chose  dans  une  belle  momie  do 
Leyde,  qui  est  aussi  un  jeune  honune.  C'est  un  carac- 
tère de  race,  fort  contraire  ta  la  sécheresse  du  maigre 
profil  arabe,  qui  semble  taillé  au  rasoir.  Ici  une  dou- 
ceur extrême,  une  plénitude  qui  n'a  rien  de  lourd, 
mais  semble  l'épanouissement  pacifique  de  toutes  les 
qualités  morales.  Le  cœur  est  sur  le  visage,  sancti- 
fiant, béatifiant  la  forme  matérielle  par  le  rayon  inté- 
rieur. 

Cette  extraordinaire  bonté  est  plus  qu'individuelle; 
c'est  la  révélation  d'un  monde.  On  y  sent  que  la 
grande  Egypte  fut  comme  la  fête  morale,  la  joie  et  le 
divin  sourire  de  ce  profond  monde  africain,  formé 
de  tout  autre  côté. 

La  forme  supérieure  de  l'Afrique,  au-dessus  du 
nègre,   au-dessus   du  noir,   paraît   être   l'Égyptien.    Si 
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malheureux,  si  constamment  déprimé,  depuis  le  temps 
de  Joseph  jusqu'à  Aléhémet-Ali,  jusqu'à  nous,  le 
pauvre  Fellah  d'Egypte  est  un  homme  d'une  intelli- 
gence, d'une  adresse  peu  commune.  Un  mécanicien, 
employé  au  service  du  pacha,  nous  disait  que  les 
indigènes  qu'il  admit  dans  ses  ateliers  lui  prêtaient 
une  attention  extraordinaire,  l'imitaient  parfaitement, 
et  devenaient,  en  quinze  jours,  d'aussi  excellents 
ouvriers  qu'un  Européen  en  deux  ans. 

Cela  même  tient  à  leur  douceur,  à  leur  grande  doci- 
lité, au  besoin  qu'ils  ont  de  plaire  et  de  satisfaire. 
Cette  race  excellente  d'hommes  ne  veut  qu'aimer  et 
être  aimée.  Dans  l'immolation  cruelle  que  le  pou- 
voir a  toujours  faite  de  l'individu  et  de  la  famille, 
leur  tendresse  mutuelle  semble  être  d'autant  plus 
grande.  La  mort  précoce  de  l'homme  qui  succombe 
à  un  travail  excessif,  l'enfant  enlevé  par  les  cruelles 
razzias  de  la  milice,  c'est  une  suite  non  interrompue 
de  pleurs,  de  sanglots  et  de  deuil.  L'antique  lamenta- 
tion d'isis,  cherchant  son  Osiris,  n'a  jamais  cessé  en 
Egypte.;  le  long  du  fleuve,  à  chaque  instant,  vous 
l'entendez   recommencer. 

Cette  lamentation,  on  la  retrouve  peinte,  sculptée, 
par  tout  le  pays.  Qu'est-ce  que  ces  monuments  de 
deuil,  ce  soin  infini  de  sauver  ce  qu'on  peut  sauver, 
la  dépouille,  d'entourer  le  mort  de  prières  écrites 
sur  les  bandelettes,  de  recommander  aux  dieux  celui 
dont  on  est  séparé?  Je  n'ai  pas  visité  l'Egypte;  mais 
qiKind  je  parcours  nos  musées  égyptiens,  je  sens  que 
cet  immense  effort  d'un  peuple,  ces  dépenses  exces- 
sives que  s'imposaient  les  plus  pauvres,  c'est  l'élan 
le  plus  ardent  (ju'ait  montré  le  cœur  de  l'homme 
pour  retenir  l'ubjet  aimé  et  le  suivre  dans  la  mort. 
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Les  religions  jusque-là  déroulaient  leur  épopée; 
mais,  silence,  voici  le  drame.  Un  génie  nouveau  se 
dresse  sur  l'Europe  et  sur  l'Asie. 


Posons  la  scène  d'abord.  Cette  terre  de  travail  et 
de  larmes,  l'Egypte  en  soi  est  une  fête,  et  c'est  le 
pays  de  la  joie.  Du  sein  brûlé  de  l'Afrique,  matrice 
ardente  du  monde  noir,  s'ouvre  à  la  brise  du  nord 
une  vallée  de  promission.  Des  monts  inconnus  des- 
cend le  torrent  de  fécondité.  On  sait  la  joie  frénétique 
du  voyageur  mourant  de  soif,  qui  parvient  enfin  à 
franchir  les  sables,  qui  touche  l'oasis  désirée,  et 
l'Egypte,  enfin,  cette  grande  oasis  pour  les  pays  afri- 
cains. 

Le  premier  mot  de  l'Egypte,  c'est  Isis,  et  Isis,  c'est 
le  dernier.  La  femme  règne.  Un  mot  remarquable 
est  resté  par  Diodore:  Qu'en  Egypte,  les  maris  juraient 
obéissance  à  leurs  femmes.  Expression  exagérée 
d'une  chose  réelle,  la  prodominance  féminine. 

Le  haut  génie  de  l'Afrique,  la  reine  de  l'ancienne 
Egypte,  Isis,  trône  éternellement  parée  des  attributs 
de  la  fécondation.  Elle  porte  le  lotus  à  son  sceptre, 
le  calice  de  la  fleur  d'amour.  Elle  porte  royalement 
sur  la  tête,  en  guise  de  diadème,  l'avide  oiseau,  le 
vautour,  qui  ne  dit  jamais:  .Vssez!  Et,  pour  montrer 
que  cette  avidité  ne  sera  pas  vaine,  dans  cette  coif- 
fure étrange,  l'insigne  de  la  vache  féconde  se  dresse 
par-dessus  le  vautour,  et  dit  la  maternité.  —  La  fé- 
condité bienfaisante,  l'infinie  bonté  maternelle,  voilà 
ce  qui  glorifie,  purifie  ces  ardeurs  d'Afrique.  Tout  à 
l'heure,  la  mort  et  le  deuil,  et  l'éternité  du  regret, 
vont  trop  bien  les  sanctifier. 
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Los  religions  sont-elles  sorties  uniquement  do  la 
nature,  du  climat,  du  génie  fatal  de  la  race  et  de  la 
contrée?  Oh!  bien  plus,  des  besoins  du  cœur.  Presque 
toujours,  elles  jaillirent  des  souffrances  de  l'âme 
blessée.  Sous  la  piqûre  d'un  trait  nouveau,  l'homme, 
comme  un  arbre  de  douleurs,  arracha  de  lui  un  fruit 
de  consolation  nouvelle.  Jamais  nulle  religion  n'a 
mieux  témoigné  de  ceci  que  celle  de  l'ancienne 
Egypte:  elle  est  manifestement  la  consolation  sublime 
d'un  pauvre  peuple  laborieux,  qui,  travaillant  sans  re- 
lâche, sentant  d'autant  plus  la  mort  que  la  famille 
est  tout  pour  lui,  chercha  quelque  allégement  dans  la 
nature  immortelle,  se  fia  à  ses  résurrections,  et  lui 
demanda  l'espérance. 

Et  la  nature  attendrie  lui  jura  qu'on  ne  meurt  jamais. 

L'originalité  puissante  de  cette  grande  conception 
populaire,  c'est  que,  pour  la  première  fois,  l'âme 
humaine,  la  terre  et  le  ciel,  associèrent  leur  triple 
drame  dans  le  cadre  de  l'année.  L'année  ne  meurt 
que  pour  renaître.  L'amour  se  prit  à  cette  idée,  et  crut 
l'éternelle    renaissance    et   la   résurrection   de    l'âme. 

Quand  je  vois,  dans  les  montagnes,  tel  pic  de  ba- 
salte qui  a  percé  toutes  les  couches,  et  domine  tous 
les  sommets,  je  me  demande  de  quelle  profondeur 
immense,  et  par  (juelle  énorme  force,  a  donc  pu  sur- 
gir ce  géant.  La  religion  de  l'I^gypte  me  donne  cet 
étonncment.  De  (luolle  profondeur  jaillit  elle,  et  do 
tendresse  physitiuo,  (ît  d'amour  et  de  douleur?... 
Abîmes  de  la  nature!... 


Dans   la  moro   universollo,   la   Nuit,    furent  conçus, 
avant   tous   les   temps,   une   fille,   un    fils,    Isis-Osiris, 
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mais  qui  déjà  s'aimaient  tant  dans  le  sein  maternel, 
et  qui  étaient  tellement  unis,  qu'Isis  en  devint  fé- 
conde. Même  avant  d'être,  elle  était  mère.  Elle  eut 
un  fils  qu'on  nomme  Horus,  mais  qui  n'est  autre 
que  son  père,  un  autre  Osixis  de  bonté,  de  beauté, 
de  lumière.  Donc,  ils  naquirent  trois  (merveille! 
mère,  père  et  fils,  de  môme  âge,  de  même  amour,  de 
même  cœur). 

Quelle  joie!  les  voilà  sur  l'autel,  la  femme, 
l'homme  et  l'enfant.  Notez  que  ce  sont  des  per- 
sonnes, des  êtres  vivants,  ceux-ci.  Non  la  trinité 
fantastique  où  l'Inde  fait  l'hymen  discordant  de  trois 
anciennes  religions.  Non  la  trinité  scolastique  où 
Byzance  a  subtilement  raisonné  sa  métaphysique.  Ici, 
c'est  la  vie,  rien  de  plus;  du  jet  brûlant  de  la  nature 
sort  la  triple  unité  humaine. 

Oh!  que  les  dieux  jusque-là  étaient  sauvages  et  ter- 
ribles! Le  Siva  indien  ferme  l'œil,  car  le  monde  péri- 
rait sous  son  dévorant  regard.  Le  dieu  des  purs,  le 
Feu  des  Perses,  a  faim  de  tout  ce  qui  existe.  Ici,  c'est 
la  nature  même  qui  est  sur  l'autel,  dans  son  doux 
aspect  de  famille,  bénissant  la  création  d'un  œil 
maternel.  Le  grand  dieu,  c'est  une  mère.  —  Combien 
me  voilà  rassuré!  j'avais  peur  que  le  monde  noir, 
trop  dominé  de  la  bête,  saisi,  dans  son  enfantement, 
des  terrifiantes  imagos  du  lion  et  du  crocodile,  ne 
fît  jamais  que  des  monstres. 

Mais  le  voilà  attendri,  humanisé,  féminisé.  L'amou- 
reuse Afrique,  de  son  profond  désir,  a  suscité  l'objet 
le  plus  touchant  des  religions  de  la  terre...  Quel?  La 
réalité  vivante,   une  bonne  et  féconde  femme. 

Que  c'est  ardent!  mais  que  c'est  pur!  Ardent,  si 
on  le  rapproche  des  froids  dogmes  ontologiques.  Pur, 
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si  on  le  met  en  face  des  raffinements  modernes,  de 
nos  blêmes  conceptions,  de  la  corruption  pieuse,  du 
monde  de  l'équivoque. 


La  joie  éclate,  immense  et  populaire,  toute  naïve. 
Une  joie  d'Afrique  altérée,  c'est  l'eau,  un  déluge  d'eau, 
une  mer  prodigieuse  d'eau  douce  qui  vient  de  je  ne 
sais  011,  mais  qui  comble  cette  terre,  la  noie  de  bon- 
heur, s'infiltrant  et  s'insinuant  en  ses  moindres  veines, 
en  sorte  que  pas  un  grain  de  sable  n'ait  à  se  plaindre 
d'être  à  sec.  Les  petits  canaux  desséchés  sourient 
à  mesure  que  l'eau  gazouillante  les  visite  et  les  ra- 
fraîchit. La  plante  rit  de  tout  son  cœur  quand  cette 
onde  salutaire  mouille  le  chevelu  de  sa  racme,  as- 
siège le  pied,  monte  à  la  feuille,  incline  la  tige  qui 
mollit,  gémit  doucement.  Spectacle  charmant,  scène 
immense  d'amour  et  de  volupté  pure.  Tout  cela,  c'est 
la  grande  Isis,   inondée  de  son  bien-aimé. 

Il  travaille,  le  bon  Osiris.  Il  fait  l'Egypte  elle-même. 
Cette  terre,  c'est  son  enfant.  Il  fait  la  culture  d'Egypte. 
Il  lui   engendre  les  Arts  sans  lesquels  elle  eût  péri. 

Mais  rien  ne  dure.  Les  dieux  s'éclipsent.  Le  vivant 
soleil  de  bonté  qui  sema  au  sein  d'Isis  tout  fruit, 
toute  chose  salutaire,  il  a  pu  tout  créer  de  lui,  sauf 
le  temps,  sauf  la  durée.  Un  matin,  il  disparaît...  Oh! 
vide  immense!  où  donc  est-il!  Isis,  éperdue,  le 
cherche. 

La  sombre  doctrine,  répandue  dans  l'occident  de 
l'Asie,  que  les  dieux  inêmcs  doivent  mourir,  ce  dogme 
de  la  Syrie,  de  l'Asie  Mineure  et  des  Iles,  n'eût  pas 
dû,  ce  semble,  approcher  de  cette  robuste  Afrique, 
qui   a  un  sentiment  si   fort  et  si   présent  de  la  vie. 
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Mais,  comment  le  méconnaître?  Tout  meurt.  Le 
père  de  la  vie,  le  Nil  tarit,  se  dessèche.  Le  soleil,  à 
certains  mois,  n'en  peut  plus;  le  voilà  défait  et  pâle: 
il  a  perdu  ses   rayons. 

Osiris,  la  vie,  la  bonté,  meurt,  et  d'un  trépas  bar- 
bare; ses  membres  sont  dispersés.  L'épouse  éplorée 
retrouve  ses  débris;  un  seul  lui  manque  qu'elle 
cherche  en  s'arrachant  les  cheveux.  «Hélas!  celui-ci, 
c'est  la  vie,  l'énergie  de  vie!...  Puissance  sacrée 
d'amour,  si  vous  manquez,  qu'est-ce  du  monde?...  Où 
vous  retrouver  maintenant?»  Elle  implore  le  Nil  et 
l'Egypte.  L'Egypte  n'a  garde  de  rendre  ce  qui  sera 
pour  elle  le  gage  d'une  fécondité  éternelle. 

Mais  une  si  grande  douleur  méritait  bien  un  mi- 
racle. Dans  ce  violent  combat  de  la  tendresse  et  de 
la  mort,  Osiris,  tout  démembré  qu'il  est,  et  si  cruelle- 
ment, mutilé,  d'une  volonté  puissante,  ressuscite,  re- 
vient à  elle.  Et,  si  grand  est  l'amour  du  mort,  que, 
par  la  force  du  cœur,  il  retrouve  un  dernier  désir. 
Il  n'est  revenu  du  tombeau  que  pour  la  rendre  mère 
encore.  Ohl  combien  avidement  elle  reçoit  cet  em- 
brassementl  mais  ce  n'est  plus  qu'un  adieu.  Et  le 
sein  ardent  d'isis  ne  réchauffera  pas  ce  germe  glacé. 
Qu'importe?  Le  fruit  qui  en  naît,  triste  et  pâle,  n'en 
dit  pas  moins  la  suprême  victoire  de  l'amour,  qui 
fut  fécond  avant  la  vie,  et  l'est  encore  après  la  vie. 


Les  commentaires  qu'on  a  faits  sur  cette  légende 
si  simple  lui  prêtent  un  sens  profond  de  symbolisme 
astronomique.  Et  certainement,  de  bonne  heure,  on 
sentit  la  coïncidence  de  la  destinée  de  l'homme  avec 
le  cours  de  l'année,  la  défaillance  du  soleil,  etc.,  etc. 
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Mais  tout  cola  est  secondaire,  observé  plus  tard, 
ajouté.  L'origine  première  est  humaine,  c'est  la  très 
réelle  blessure  de  la  pauvre  veuve  d'Egypte  et  son 
inconsolable  deuil. 

D'autre  part,  que  la  couleur  africaine  et  matérielle 
ne  vous  fasse  pas  illusion.  Il  y  a  ici  bien  autre  chose 
que  le  regret  des  joies  physiques  et  le  désir  inassouvi. 
La  nature,  à  cette  souffrance,  sans  doute,  avait  de 
quoi  répondre.  Mais  Isis  ne  veut  pas  un  mâle,  elle 
veut  celui  qu'elle  aime  seul,  le  sien  et  non  pas  un 
autre,  le  même,  et  toujoUjrs  le  même.  Sentiment  tout 
exclusif,  et  tout  individuel.  On  le  voit  aux  soins  in- 
finis qui  se  prennent  de  la  dépouille,  pour  qu'un  seul 
atome  n'y  manque,  pour  que  la  mort  n'y  change  rien 
et  puisse  un  jour  restituer,  dans  son  intégralité,  cet 
unique  objet  d'amour. 

«Je  veux  celui  qui  fut  mien,  qui  fut  moi,  et  ma 
moitié.  Je  le  veux,  et  il  revivra.  Le  scarabée  renaît 
bien,  et  le  phénix  renaît  bien;  le  soleil,  l'année  re- 
naissent. Je  le  veux,  et  il  renaîtra.  Est-ce  que  je  ne 
suis  pas  la  vie,  et  la  Nature  éternelle?  Il  a  beau 
s'éclipser  un  jour,  il  faut  bien  qu'il  me  revienne.  Je  le 
sens,  je  le  porte  en  moi.  En  moi,  je  l'eus  avant 
d'être...  Si  vous  voulez  le  savoir,  je  fus  sa  sœur  et 
son  amante,  mais  j'étais  sa  mère  aussi.  » 

Vérité  naïve  et  profonde.  Sous  forme  mytholo- 
gique, c'est  le  triple  mystère  d'amour  exprimé  pour 
la  première  fois.  Épouse,  vraie  sœur  de  l'homme  dans 
le  travail  de  la  vie,  plus  que  sœur  et  plus  qu'épouse 
pour  le  consoler  le  soir  et  reposer  sa  tête,  elle  le 
berce,  fatigué,  l'endort  comme  un  nourrisson,  et,  le 
reprenant  dans  son  sein,  l'enfante  d'une  vie  nouvelle, 
oublieux  de  tout,  rajeuni,  pour  l'éveil  joyeux  de  l'au- 
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rore.  C'est  la  force  du  mariage  (non  des  voluptés 
éphémères).  Plus  il  dure,  et  plus  l'épouse  est  mère 
de  l'époux,  plus  il  est  son  fils. 


Garantie  d'immortalité.  I\Ièlés  à  ce  point,  qui  donc 
parviendrait  à  les  disjoindre!  Isis  contient  Osiris,  et 
l'enveloppe  tellement  de  sa  tendre  maternité,  que 
toute  séparation  n'est  évidemment  qu'un  songe. 

Dans  cette  légende  si  tendre,  toute  bonne  et  toute 
naïve,  il  y  a  une  saveur  étonnante  d'immortalité  qui 
ne  fut  dépassée  jamais.  Ayez  espoir,  cœurs  affligés, 
tristes  veuves,  petits  orphelins,  vous  pleurez,  mais 
Isis  pleure,  et  elle  ne  désespère  pas.  Osiris,  mort,  n'en 
vit  pas  moins.  Il  est  ici  renouvelé  constamment  dans 
son  innocent  Apis.  Il  est  là-bas,  pasteur  des  âmes, 
débonnaire  gardien  du  monde  des  ombres,  et  votre 
mort  est  près  de  lui.  Ne  craignez  rien,  il  est  bien 
là.  II  va  revenir  un  jour  vous  redemander  son  corps. 
Enveloppons-la  avec  soin,  cette  précieuse  dépouille. 
Embaumons-la  de  parfums,  de  prières,  de  brûlantes 
larmes.  Conservons-la  bien  près  de  nous.  0  beau  jour, 
OUI  le  Père  des  âmes,  sorti  du  royaume  sombre,  vous 
rendra  l'âme  chérie,  la  rejoindra  à  son  corps,  et 
dira:  «Je  vous  l'ai  gardé.» 

La  permanence  de  l'âme,  —  non  vague  et  im- 
personnelle comme  dans  le  dogme  d'Asie,  —  mais  de 
l'âme  individu,  de  l'âme  aimée,  consacrée  et  éter- 
nisée dans  l'amour,  la  fixité  impérissable  du  moi 
adoré,  la  tendre  bonté  de  Dieu  lié  par  les  pleurs 
d'une  fenune  et  tenu  de  restituer,  —  ce  bienfait 
immense,  dès  lors  a  été  reçu  de  tous.  Et  il  ne  pas- 
sera pas. 
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Dieu  est  tenu,  mais  pour  les  bons.  Il  les  distin- 
guera des  méchants.  —  Ainsi,  pour  la  première  fois, 
apparaît  nettement  le  Jugement  et  la  Justice  divine. 

En  attendant,  travaillons,  bâtissons  des  choses  éter- 
nelles, perpétuons  notre  mémoire,  parlons  aux  âges 
futurs  en  langue  de  marbre  et  de  granit.  L'Egypte  en- 
tière est  comme  un  livre,  où  tous  les  sages,  un  à 
un,  viennent  étudier. 

Dès  lors,  toute  nation  imite,  prend  l'émulation  de 
durée.  On  entasse,  on  accumule.  Chaque  jour  va 
s'enrichissant  l'héritage  du   genre  humain. 

Ainsi,  de  moral  et  d'art,  de  travail,  d'immor- 
talité, cette  adorable  légende  féconda  toute  la  terre. 


XI 

COMMENT  hk  FEMME   DÉPASSE   L'HOMME 

Le  bonheur  de  l'initiateur,  c'est  de  se  voir  dé- 
passé par  l'initié.  La  femme,  cultivée  incessamment 
de  l'homme,  fécondée  de  sa  pensée,  croît  bientôt, 
et  un  matin  se  trouve  au-dessus  de  lui. 

Elle  lui  devient  supérieure,  et  par  ces  éléments 
nouveaux,  et  par  des  dons  personnels,  qui,  sans  la 
chaleur  de  l'homme,  auraient  eu  peine  à  éclore. 
Aspirations  mélodiques,  attendrissement  de  la  nature, 
ces  choses  étaient  en  elle:  mais  elles  ont  fleuri  par 
l'amour.  Ajoutez  un  don  (si  haut,  que  c'est,  de  tous, 
celui  qui  met  le  plus  notre  espèce  à  part  des  autres): 
un  bon  et  charmant  cœur  de  femme,  riche  de  com- 
passion, d'intelligence  pour  le  soulagement  de  tous, 
la  divination  de  la  pitié. 

Elle  est  docile,  elle  est  modeste,  ne  sent  pas  sa 
jeune  grandeur;  mais,  cà  chaque  instant,  elle   éclate. 

Tu  la  mènes  au  Jardin  des  Plantes,  et  elle  y  rêve 
les  Alpes,  les  forêts  vierges  d'Amérique.  Tu  la  mènes 
au  Musée  des  tableaux,  et  elle  pense  au  temps  où 
il  n'y  aura  plus  de  musées,  les  villes  entières  étant 
musées,  ayant  toutes  les  murailles  peintes  à  l'instar 
du    Campo-Santo.    Aux  laborieux  concerts  d'artistes. 
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elle  pressent  les  concerts  de  peuples  qui  se  feront 
dans  l'avenir,  les  grandes  Fédérations  où  l'ànic  du 
genre  humain  s'unira  dans  l'accord  final  de  l'univer- 
selle Amitié. 

Tu  es  fort.  Elle  est  divine,  comme  fille  et  sœur  de 
la  nature.  Elle  s'appuie  sur  ton  bras,  et  pourtant  elle 
a  des  ailes.  Elle  est  faible,  elle  est  souffrante,  et  c'est 
justement  lorsque  ses  beaux  yeux  languissants  té- 
moignent qu'elle  est  atteinte,  c'est  alors  que  ta  chère 
sibylle  plane  à  de  grandes  hauteurs  sur  des  sommets 
inaccessibles.  Comment  elle  est  là,  qui  le  sait? 

Ta  tendresse  y  a  fait  beaucoup.  Si  elle  garde  cette 
puissance,  si,  femme  et  mère,  mêlée  de  l'homme, 
elle  a  en  plein  mariage  la  virginité  sibyllique,  c'est 
que  ton  amour  inquiet,  enveloppant  le  cher  trésor, 
a  fait  deux  parts  de  la  vie,  —  pour  toi-même  le  dur 
labeur  et  le  rude  contact  du  monde,  —  pour  elle 
la  paix  et  l'amour,  la  maternité,  l'art,  les  doux  soins 
de   l'intérieur. 

Que  tu  as  bien  fait!  que  je  t'en  sais  gré!...  Oh! 
la  femme,  le  vase  fragile  de  l'incomparable  albcâtre 
où  brûle  la  lampe  de  Dieu,  il  faut  bien  le  ménager, 
le  porter  d'une  main  [lieuse  ou  le  garder  au  plus  près 
dans  la  chaleur  de  son  sein! 

C'est  en  lui  sauvant  les  misères  du  travail  spécial 
où  s'usent  tes  jours,  cher  ouvrier,  ([U(>  tu  la  tiens 
dans  cette  noblesse  qu'ont  seuls  les  enfants  et  les 
femmes,  aimable  aristocratie  de  l'espèce  humaine.  Elle 
est  la  noblesse,  à  toi,  pour  te  relever  de  toi-même. 
Si  tu  reviens  de  ta  forge,  haletant,  brisé  d'efforts, 
elle,  jeune  et  préservée,  elle  te  verse  la  jeunesse, 
te  rend  un  fbil  sacré  de  vie,  et  te  refait  Dieu,  li'im 
baiser. 
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Près  de  cet  objet  divin,  tu  ne  suivras  pas  à  l'a- 
veugle l'entraînement  qui  te  retient  sur  ton  âpre  et 
étroit  sentier.  Tu  sentiras  à  chaque  instant  l'heureuse 
nécessité  d'élever,  d'étendre  tes  conceptions,  pour 
suivre  ta  chère  élève  là  où  tu  l'as  fait  monter.  Ton 
jeune  ami,  ton  écolier,  comme  elle  dit  modestement, 
ne  te  permet  pas,  ô  maître,  de  t'enfermer  dans  ton 
métier.  Elle  te  prie  à  chaque  instant  d'en  sortir  et 
de  l'aider,  de  rester  en  harmonie  avec  toute  chose 
noble  et  belle.  Pour  suffire  aux  humbles  besoins  de 
ton  petit  camarade,  tu  seras  forcé  d'être  grand. 

Elle  est  petite  et  elle  est  haute.  Elle  a  des  octaves 
de  plus,  dans  le  haut  et  dans  le  bas.  C'est  une  lyre 
plus  étendue  que  la  tienne,  mais  non  complète;  car 
elle  n'est  pas  bien  forte  dans  les  cordes  du  milieu. 

Elle  atteint  dans  le  menu  des  choses  qui  nous 
échappent.  D'autre  part,  en  certains  moments,  elle 
voit  par  dessus  nos  têtes,  perce  l'avenir,  l'invisible, 
pénètre  à  travers  les  corps  dans  le  monde  des  esprits. 

Mais  la  faculté  pratique  qu'elle  a  pour  les  petites 
choses,  et  la  faculté  sibyllique  qui  parfois  la  mène 
aux  grandes,  ont  rarement  un  milieu  fort,  calme,  har- 
monique, où  elles  puissent  se  rencontrer,  se  féconder. 
Chez  la  plupart,  elles  alt(M-nent  raj)idement  sans 
transition,  selon  l'époque  du  mois.  La  poésie  tombe 
à  la  prose,  la  prose  monte  à  la  poésie,  souvent  par 
brusques  orages,  par  coups  suliits  do  mistral.  C'est 
le  climat  de  Provence. 

Un  illustre  raisonneur  rit  des  facultés  sibylliques. 
Il  nie  cette  puissance  si  incontestable.  Pour  la  dépré- 
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cier,  il  semble  confondre  V inspiration  spontanée  de 
la  femme  avec  le  somnambulisme,  état  dangereux, 
maladif,  d'asservissement  nerveux,  que  lui  impose  le 
plus  souvent  l'ascendant  de  l'homme.  Il  demande  le 
cas  qu'on  peut  faire  d'une  faculté  si  incertaine, 
«  d'ailleurs   physique   et   fatale.  » 

L'inspiration,  je  le  sais,  même  la  plus  spontanée, 
n'est  pas  libre  entièrement;  elle  est  toujours  mixte, 
et  marquée  d'un  peu  de  fatalité.  Si,  pour  cela,  on 
la  dégrade,  il  faudra  dire  que  les  artistes  éminents 
ne  sont  pas  hommes.  Il  faudra  apparemment  ren- 
voyer avec  des  femmes  Rembrandt,  Mozart  et  Cor- 
rège,  Beethoven,  Dante,  Shakspeare,  tous  les  grands 
écrivains.  Est-il  bien  sûr  que  ceux  même  qui  croient 
exclusivement  s'appuyer  de  la  logique  ne  donnent 
rien  à  cette  puissance  féminine  de  l'inspiration?  J'en 
trouve  la  trace  jusque  chez  les  plus  déterminés  rai- 
sonneurs. Pour  peu  qu'ils  deviennent  artistes,  ils 
tombent,  à  leur  insu,  sous  la  baguette  de  cette  fée. 

On  ne  peut  dire  (comme  Proudhon)  que  la  femme 
n'est  que  réceptive.  Elle  est  productive  aussi  par  son 
influence  sur  l'homme,  et  dans  la  sphère  de  l'idée, 
et  dans  le  réel.  Mais  son  idée  n'arrive  guère  à  la 
forte  réalité.   C'est  pourquoi  elle  crée  peu. 

La  politique  lui  est  généralement  peu  accessible. 
Il  y  faut  un  esprit  générateur  et  très  mâle.  Mais  elle 
a  le  sens  de  l'ordre,  et  elle  est  très  propre  à  l'ad- 
ministration. 

Les  grandes  créations  de  l'art  semblent  jusqu'ici 
lui  être  impossibles.  Toute  œuvre  forte  de  civilisa- 
tion est  un  fruit  du  génie  de  l'homme. 
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On  a  fait  fort  sottement  de  tout  cela  une  question 
d'amour-propre.  L'homme  et  la  femme  sont  deux  êtres 
incomplets  et  relatifs,  n'étant  que  deux  moitiés  d'un 
tout.  Ils  doivent  s'aimer,  se  respecter. 

Elle  est  relative.  Elle  doit  respecter  l'homme,  qui 
crée  tout  pour  elle.  Elle  n'a  pas  un  aliment,  pas  un 
bonheur,  une  richesse,  qui  ne  lui  vienne  de  lui. 

Il  est  relatif.  Il  doit  adorer,  respecter  la  femme,  qui 
fait  l'homme,  le  plaisir  de  l'homme,  qui  par  l'aiguillon 
de  l'éternel  désir  a  tiré  de  lui,  d'âge  en  âge,  ces 
jets  de  flammes  qu'on  appelle  des  arts,  des  civilisa- 
tions. Elle  le  refait  chaque  soir,  en  lui  donnant  tour 
à  tour  les  deux  puissances  de  vie:  —  en  l'apaisant, 
l'harmonie;  en  l'ajournant,  l'étincelle. 

Elle  crée  ainsi  le  créateur.  Et  il  n'est  rien  de  plus 
grand. 


Je  ne  reproche  pas  à  la  femme  de  ne  point  donner 
les  choses  pour  lesquelles  elle  n'est  pas  faite.  Je 
l'accuse  seulement  de  sentir  parfois  trop  exclusive- 
ment sa  haute  et  charmante  noblesse,  et  de  ne  pas 
tenir  compte  du  monde  de  création,  du  sens  géné- 
rateur de  l'homme,  de  son  énergie  féconde,  des  ef- 
forts prodigieux  de  ce  grand  ouvrier.  Elle  no  les  soup- 
çonne même  pas. 

Elle  est  la  beauté  o[  n'aime  que  le  beau,  mais 
sans  effort,  le  beau  tout  fait.  Il  y  a  une  autre  beauté 
qu'elle  a  peine  à  saisir,  celle  de  l'action,  du  travail 
héroïqu(\  (}ui  a  fait  cette  belle  chose,  mais  qui  est 
plus   belle   elle-même,    et   souvent   jusqu'au    sublime. 

Grande  tristesse  pour  ce  pauvre  créateur  de  voir 
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qu'en  admirant  l'effet  (l'œuvre  réussie),  elle  n'admire 
pas  la  cause,  et  trop  souvent  la  dédaigne!  que  ce  soit 
justement  l'effort  qu'on  a  fait  pour  elle  qui  refroidisse 
son  cœur,  et  qu'en  méritant  davantage,  on  commence 
à  lui  plaire  moins! 


«J'ai  beau  faire,  je  ne  la  tiens  pas.  Elle  est  à 
moi  depuis  longtemps  et  je  ne  l'aurai  jamais.  » 

C'est  le  mot  assez  bizarre  qu'un  homme  de  vrai 
mérite,  d'un  cœur  aimant  et  fidèle,  toujours  épris  de 
sa  femme,  disait  un  jour.  Celle-ci,  brillante,  mais 
bonne  et  douce,  complaisante,  aimable  pour  lui,  ne 
pouvait  être  l'objet  d'aucun  reproche  sérieux.  Elle 
n'avait  d'autre  défaut  que  sa  supériorité  et  sa  distinc- 
tion croissante.  Il  sentait,  non  sans  tristesse,  qu'elle 
n'était  plus  enveloppée  de  lui  comme  d'abord,  cette 
chère  idole,  et  que,  le  voulût-elle  ou  non,  elle  planait 
dans  une  sphère  indépendante  de  celle  où  il  avait  con- 
centré son  activité. 

Ils  exprimaient  parfaitement  les  types  que  j'ai 
posés  aux  chapitres  de  VÉducatioti  :  «  L'homme 
moderne,  essentiellement,  est  un  travailleur,  un  pro- 
ducteur.  La  femme  est  une   harmonie.  » 

Plus  l'homnic  devient  créateur,  plus  ce  contraste 
est  saillant.  11  explique  bien  des  refroidissements 
qu'on  aurait  tort  d'expliquer  par  la  légèreté  du  cœur, 
l'ennui,  la  satiété.  Ils  n'arrivent  pas  toujours  parce 
que  les  époux  se  fatiguent  de  se  retrouver  les  mêmes, 
de  ne  pas  changer,  mais,  —  au  contraire,  parce  qu'ils 
ont  changé,  progressé  en  mieux.  Ce  progrès,  qui  pour- 
rait  leur  être   une  nouvelle   raison   de   s'aimer,    fait 
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pourtant  que,  ne  retrouvant  plus  leurs  anciens  points 
de  jonction,  ils  n'ont  guère  d'action  l'un  sur  l'autre 
et  désespèrent  d'en  reprendre. 


Resteront-ils  ainsi  posés  froidement  à  côté,  indif- 
férents, réunis  uniquement  par  les  intérêts?  Non, 
l'écartement  augmente.  Le  cœur  prendra  parti  ailleurs. 
En  France,  il  est  très  absolu,  veut  l'union  la  plus 
unie,   ou   un  autre  amour.   Il   dit:   «Tout   ou  rien.» 

Qu'on  me  permette  un  paradoxe.  Je  soutiens  qu'en 
dépit  de  la  gaieté  insouciante  que  l'on  simule  en  ces 
choses,  notre  temps  est  celui  où  l'amour  est  le  plus 
exigeant  et  le  plus  insatiable.  S'il  s'en  tient  à  un 
objet,  il  aspire  à  le  pénétrer  à  une  profondeur  infinie. 
Prodigieusement  cultivés,  pourvus  de  tant  d'idées  nou- 
velles, d'arts  nouveaux,  qui  sont  des  sens  pour  goûter 
la  passion,  si  peu  que  nous  l'ayons  en  nous,  nous  la 
sentons  par  mille  points  insensibles  à  nos  aïeux. 

Mais  il  arrive  trop  souvent  que  l'objet  aimé 
échappe,  —  soit  par  défaut  de  consistance,  fluidité 
féminine,  —  soit  par  transformation  brillante  et  pro- 
grès de  distinction,  —  soit  enfin  par  des  amitiés, 
des  relations  secondaires  qui  partagent  son  cœur  et  le 
ferment. 

L'homme  en  est  humilié,  découragé.  Très  souvent 
il  en  reçoit  dans  son  art  et  dans  son  activité  le 
fâcheux  contre-coup.  Il  s'en  estime  moins  lui-même. 
Alors,  plus  souvent  qu'on  ne  croit,  un  amour-propre 
passionné  anime  et  double  l'amour.  11  voudrait  re- 
conquérir, posséder  cette  chère  personne,  qui  parfois, 
sans  ironie,  mais  dans  une  grande  froideur,  dit  on 
souriant:  «Fais  ce  que  tu  peux.» 

17* 
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«Ter  totum  forvidiis  ira,  lustrât  Aventini  montcm, 
1er  saxca  tentât  limina  neqiiicquam,  ter  fessus  valle 
resedil.  » 

«Trois  fois,  bouillant,  il  tourne  autour  du  mont, 
trois  fois  secoue  le  froid  rempart  de  pierre,  trois 
fois  retombe,  s'assoit  dans  la  vallée.  » 

L'(>ntrav(\  la  mystérieuse  influence  négative,  l'em- 
pêchemenl  dirimant,  vient  presipie  toujours  du  dehors. 
Mais  elle  ne  se  trouve  pas  toujours  dans  une  per- 
sonne malveillante.  C'est  une  mère,  c'est  une  sœur, 
un  salon  d'amis,  que  sais-je?  La  cause  la  plus  hono- 
rabl(>  a  parfois  de  ces  effets.  Il  suffit,  pour  qu'il  n'y 
ait  plus  mariat^e,  qu'une  amitié  véhémente  détourne 
la  sève  d'amour. 


J'ai  vu  deux  dames  accomplies  liées  d'une  étroite 
amitié.  Une  seule  était  mariée.  L'autre  resta  demoi- 
selle pour  se  donner  tout  entière  à  cette  affection.  Le 
mari,  homme  d'es|)rit,  écrivain  brillant,  léger,  avait 
apporté  un  don  admirable.  Grande  question  de  savoir 
si  ce  don  des  fées  se  fixerait,  s'affermirait.  Il  réalisait, 
par  moments,  d'instinct,  j'allais  dire,  par  hasard. 
Alors,  son  œuvre  éclipsait  tout.  Que  serait-il  arrivé 
si  la  fantas(|U('  élinccUo  (>ùt  été  bénie,  couvée  de 
l'amour? 

Elle  était  extrèuKMivMit  belle,  et  de  cœur  plus  belle 
encore.  ICllo  avait  un  sens  moral  élevé,  mais  fort 
sérieux,  (|ui  lui  faisait  sentir  peu  ces  capricieuses 
lueurs.  Elle  avait,  pour  s'y  confirmer,  l'amitié...  non, 
l'adoration  d'imc  fruime  ador;il)l('  clic  inriue.  En  pré- 
sence   de    ce    couple    si    uni    et    si    parfait,   le   mari 
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pouvait-il  tenir?  Il  n'y  venait  pas  en  tiers.  Ses  qua- 
lités fines  et  flottantes,  mêlées  de  défauts  exquis  qui 
marquent  quelquefois  les  génies  de  la  décadence, 
n'allaient  guère  à  la  ligne  droite  sur  laquelle  on  les 
appliquait.  Les  deux  amies,  vertueuses,  pures  et  trans- 
parentes comme  la  lumière  à  midi,  goûtaient  mé- 
diocrement la  grâce  indécise  et  sensuelle,  le  fuyant 
crépuscule. 

Cette  indécision  augmenta.  Il  avait  un  tort  bien 
grave,  c'était  de  ne  pas  croire  en  lui.  Ses  amis  y 
avaient  foi,  le  sommaient  de  tenir  parole.  Mais  rien 
ne  supplée  à  l'appui  intérieur.  La  femme  est  le  grand 
arbitre,  le  souverain  jugo.  Il  s'en  fût  tiré  mieux  peut- 
être  avec  une  femme  vulgaire.  Celle-ci,  par  sa  noble 
beauté,  par  sa  pureté  candide,  par  ses  talents  esti- 
mables, commandait  trop  de  respect.  Cette  perfection 
excessive  ne  laissait  guère  la  voie  d'appel  contre  ses 
jugements.  Jugements  toujours  bienveillants,  mais  sin- 
cères. 

Cet  homme  singulier  et  charmant  ne  pouvait  rien 
qu'à  l'aveugle.  11  fallait  que  la  main  aimée,  lui  ban- 
dant les  yeux,  aidât  à  cet  aveuglement  ([ui  le  rendait 
productif.  Au  contraire,  il  vécut  toujours  ayant  à  côté 
de  lui  la  réflexion  judicieuse.  Solitaire,  au  moment 
sacré,  il  sentait  cette  pruilonc(>  ([ui  rectifiait  l'inspini- 
tion...  Il  s'arrêtait  court,  ratait. 


Les  fenuucs  nie  pciiiictlroiit-cllcs  dr  dire  ici  un 
petit  mot?  Elles  ont  l'oreille  phis  fine,  enleii(lr»)nt 
jni(>ux.  D'ailleurs  elles  ont  plus  de  temps,  pour  la 
l)lup;ut.  L'homme,  ce  tuartyr  du  travail,  dans  l'en- 
traînement  et   l'effort,    étourdi,    ne   ui'entt'iulrait    pas: 
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Madame,  ne  soyez  pas  parfaite.  Gardez  un  tout 
petit  défaut,  assez  pour  consoler  l'homme. 

La  nature  veut  qu'il  soit  fier.  Il  faut,  dans  votre 
intérêt,  dans  celui  de  la  famille,  qu'il  le  soit,  qu'il 
se  croie  fort. 

Quand  vous  le  voyez  baisser,  attristé,  découragé, 
le  plus  souvent  le  remède  serait  de  baisser  vous- 
même,  d'être  plus  femme,  et  plus  jeune,  —  même,  au 
besoin,  d'être  enfant. 

Second  conseil:  —  Madame,  ne  partagez  pas  votre 
cœur. 


Je  vous  dirai  ce  que  j'ai  vu  à  Hyères,  en  Provence, 
dans  un  magnifique  jardin.  Il  était  planté  d'orangers, 
bien  soignés,  convenablement  espacés,  dans  la 
meilleure  exposition;  ils  n'avaient  point  à  se  plaindre; 
dans  ce  pays,  où  l'on  aime  h  entremêler  les  cultures, 
on  s'était  abstenu  pourtant  de  mettre  aucun  plant 
entre  eux,  aucun  arbre,  aucune  vigne  qui  pût  leur 
faire  tort.  Souleniont,  quelques  bordures  de  fraises 
se  voyaient  le  long  des  allées.  Fraises  admirables, 
délicieuses,  parfumées.  Comme  on  sait,  elles  ont  peu 
de  racines;  elles  tracent  à  la  superficie,  et  traînent, 
sans  enfoncer,  leurs  faibles  et  grêles  chevelures. 
Cependant  les  orangers  languirent  et  devinrent 
malades.  On  s'inquiéta,  on  regarda  ce  qui  pouvait 
les  chagriner.  On  eût  tout  sacrifié.  On  ne  soupçonna 
jamais  que  les  innocents  fraisiers  fussent  la  cause 
de  la  maladie.  Ces  arbres  robustes  eux-mêmes,  si  on 
les  eût  consultés,  n'auraient  pas,  je  crois,  avoué  que 
leur  énervalion  tînt  à  si  petite  cause.  Ils  ne  se  plai- 
gnirent pas,  moururent. 
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A  Cannes,  non  loin  de  là,  on  sait  que  l'oranger 
n'a  force  que  là  où  il  est  solitaire.  Non  seulement  on 
ne  lui  donne  aucun  camarade  ni  grand,  ni  petit,  mais, 
avant  d'en  planter  un,  on  fouille  d'abord  le  terrain 
à  huit  pieds  de  profondeur.  On  le  fouille  par  trois 
fois  pour  savoir  s'il  est  net  et  vide,  s'il  ne  contient 
pas  de  racine  oubliée,  quelque  herbe  vivante  qui 
prendrait  sa  part  de  la  sève. 

L'oranger  veut  être  seul,  madame,  —  et  l'amour 
aussi. 


XII 

LES  HUMILITÉS   DE   L'AMOUR.   -   CONFESSION 

L'amour  est  chose  bien  diverse,  et  d'espèce  et 
de  degré.  De  nation  à  nation,  il  est  extrêmement 
différent. 

La  Française  est  pour  son  mari  un  admirable  as- 
socié, en  affaires,  même  en  idées.  S'il  ne  sait  pas  l'em- 
ployer, il  peut  se  faire  qu'elle  l'oublie.  Mais  qu'il 
soit  embarrassé,  elle  se  souvient  qu'elle  l'aime,  se 
dévoue,  et  quelquefois  (on  l'a  vu  en  93)  elle  se  ferait 
tuer  pour  lui. 

L'Anglaise  est  la  solide  épouse,  courageuse,  infati- 
gable, qui  suit  partout,  souffre  tout.  Au  premier  signe 
elle  est  prête.  «  Lucy,  je  pars  aujourd'hui  pour 
l'Océanie.  —  Donnez-moi  seulement,  mon  ami,  le 
temps  de  mettre  un  chapeau.  » 

L'Allemande  aime,  et  aime  toujours.  Elle  est 
liiiiiilili',  veut  obéir,  voudrait  obéir  encore  plus.  Elle 
n'est  piupic  qu'à  une  chose,  aimer.  Mais  c'est  l'infini. 

Vous  pouvez  avec  l'Anglaise  aisément  changer  les 
milieux,  et,  si  celui-ci  est  mauvais,  émigrer  au  bout  du 
monde.  Vous  pouvez,  avec  l'Allemande,  vivre  tout  seul, 
s'il  vous  plaît,  dans  une  campagne  éloignée,  dans  la 
profonde  solitude.  La  Franr.-iise  n'en  est  capable  (pi'au- 
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tant  qu'elle  est  très  occupée  et  qu'on  a  su  lui  créer 
une  grande  activité  d'esprit.  Sa  forte  personnalité  est 
bien  plus  embarrassante,  mais  la  rend  capable  d'aller 
loin  dans  le  sacrifice,  même  d'immoler  la  vanité  et 
le  besoin  de  briller. 

C'est  tout  fait  pour  l'Allemande,  qui  ne  veut  rien 
que  de  l'amour. 

Un  esprit  ultra-français,  très  opposé  à  l'Allemagne 
et  qui  s'en  mo(jue  à  chaque  instant,  Stendhal,  fait  cette 
remarque  très  juste  :  «  Le  meilleur  mariage  c'est  celui 
qu'on  voit  dans  l'Allemagne  protestante.  » 

Telle  il  vit  l'Allemagne  en  1810,  telle  je  la  vis  en 
1830,  et  souvent  depuis.  Les  choses  ont  pu  changer 
pour  les  hautes  classes  et  pour  quelques  grandes  villes, 
non  pour  l'ensemble  du  pays;  c'est  toujours  l'épouse 
humble,  obéissante,  passionnée  pour  obéir;  c'est,  d'un 
mot,  la  femme  amoureuse. 


L'amour  vrai,  l'amour  profond  se  reconnaît  à  cela 
qu'il  tue  toutes  les  passions:  orgueil,  ambition,  co- 
quetterie, tout  s'y  perd,  tout  disparait. 

11  est  si  loin  de  l'orgueil,  que  souvent  il  pa.sse  au 
plus  loin,  se  place  juste  à  l'autre  pôle.  Désireux  de 
s'absorber,  il  fait  bon  marché  de  lui,  il  oublie  fort  aisé- 
ment ce  qu'on  appelle  dignité,  sacrifie  sans  hésitations 
les  beaux  côtés  qu'on  montre  au  monde.  Il  ne  cache 
rien  des  mauvais,  et  parfois  les  ex;ig«'re,  ne  voulant 
plaire  par  nul  mérite  que  par  l'excès  de  l'amour. 

Les  amoureux  et  les  iuysli(iu(^s  ici  tout  à  fait  se 
confondent.  Dans  les  uns  et  les  autres,  excessive  est 
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l'humilité,  le  désir  de  se  rabaisser  pour  grandir  d'au- 
tant plus  le  dieu;  que  ce  soit  une  femme  aimée,  que 
ce  soit  un  saint  favori,  l'effet  est  le  même.  Je  ne  sais 
quel  dévot  disait:  «Si  j'avais  pu  seulement  être  le 
chien  de  saint  Paulin!»  Plus  d'une  fois  j'ai  entendu 
des  amants  dire  la  même  chose:  «Si  seulement  j'étais 
son  chien!  » 

Mais  ces  ravalements  de  l'àme,  ces  voluptés 
d'abaissement,  l'amour  ne  doit  pas  les  souffrir.  Son 
effort,  au  contraire,  est  d'élever  la  personne  aimante, 
tout  au  moins  de  la  maintenir  à  son  niveau,  de  cul- 
tiver l'union  par  ce  qui  la  resserre,  ce  qui  seul  la 
rend  réelle:  l'égalité.  Si  les  deux  âmes  étaient  si  dis- 
proportionnées, nul  échange  ne  serait  possible,  nul 
mélange.  On  ne  parviendra  jamais  à  harmoniser  tout 
et  rien. 


C'est  le  supplice  que  le  colonel  Selves  (Soliman- 
Pacha)  ne  craignait  pas  d'avouer.  «  Comment  savoir 
qu'on  est  aimé,  disait-il,  avec  la  femme  d'Orient?» 
—  Nous  qui  avons  le  bonheur  de  posséder  dans  nos 
femmes  d'Europe  dos  âmes  et  des  volontés,  quelque 
embarras  que  parfois  ces  volontés  nous  suscitent,  nous 
devons  éviter  pourtant  tout  ce  qui  pourrait  les  briser, 
rompre  en  elles  le  ressort  de  l'àme.  Deux  choses  sur- 
tout y  seraient  infiniment  dangereuses. 

La  première,  dont  on  abuse  beaucoup  trop  aujour- 
d'hui sur  les  femmes  imprudentes,  c'est  l'ascendant 
ma^néti(iue.  La  facilité  malheureuse  qu'elles  ont  à 
le  subir  est  une  maladie  véritable  qui  les  trouble  pro- 
fondément  et   s'aggrave   en    la   cultivant.    Ce   danger 
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n'existât-il  pas,  c'est  une  honte  de  voir  un  homme 
qui  n'est  point  aimé,  et  qui  n'a  rien  pour  le  cœur, 
prendre  une  puissance  sans  bornes  sur  les  volontés 
d'une  femme.  Elle  devient  sa  propriété,  forcée  de  mou- 
voir à  son  signe,  ou  de  dire  devant  témoin  le  plus 
humiliant  secret.  Elle  le  suit  fatalement.  Pourquoi? 
Elle  ne  saurait  le  dire.  Il  n'est  supérieur  en  rien  pour 
l'esprit,  ni  pour  l'énergie,  mais  elle  s'est  laissé  sur- 
prendre, sous  prétexte  de  médecine,  d'amusement  de 
société,  etc.,  et  la  voilà  livrée  à  mille  chances  incon- 
nues. Ces  victimes  ont-elles  vraiment  l'inspiration  mé- 
dicale? Le  temps  le  dira.  Mais  quoi  qu'il  en  soit,  ce 
don  est  payé  bien  cher,  puisqu'il  fait  une  malade,  une 
malade  humiliée,  qui  perd  la  disposition  de  sa  vo- 
lonté. Celui  même  qui  est  aimé,  son  amant,  son  mari, 
si  elle  le  prie  de  prendre  ce  pouvoir  sur  elle,  doit  y 
regarder  longtemps.  Au  lieu  d'évoquer  en  elle  cette 
passiveté  d'esclavage  et  d'inspiration  ténébreuse,  il  l'as- 
sociera aux  facultés  actives  qui  sont  celles  de  la  liberté, 
et  ne  voudra  exercer  sur  elle  qu'un  genre  d'attraction, 
l'amour  en  pleine  lumière. 


Un  autre  ascendant  que  tout  homme  généreux,  au 
cœur  bien  placé,  se  gardera  d'exercer,  c'est  celui  de 
la  violence,  la  fascination  de  la  crainte. 

Les  femmes,  par  toute  l'Asie  (on  peut  dire  presque 
par  toute  la  terre),  sont  traitées  comme  des  enfants. 
Riais  il  faut  considérer  qu'excepté  dans  notre  Europe, 
elles  sont  mariées  enfants,  dans  les  pays  chauds  à 
douze  ans,  à  dix  ans,  et  même  dans  l'Inde  quelque- 
fois à  huit.  Le  mari  d'une  femme  do  huit  ans  est 
obligé  d'être  son  père,  en  quelque  sorte,  son  maître 
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pour  la  former.  De  là  la  contradiction  apparente  des 
lois  indiennes,  qui,  d'une  part,  défendent  de  frapper 
la  femme,  et  ailleurs  permettent  de  la  corriger  «  comme 
un  petit  écolier».  Elles  sont  toujours  enfants,  et  cette 
discipline  puérile  (non  servile  ni  violente),  elles  la 
subissent  patiemment.  Dans  l'état  polygamique,  elles 
restent  craintives  et  sensuelles,  s'attachent  un  peu  par 
la  crainte,  en  recevant  tout  du  même,  caresses  et  sé- 
vérités. 

Nos  femmes  du  Nord,  au  contraire,  n'étant  nubiles 
que  très  lard,  sont  tout  à  fait  des  personnes,  et  nulle- 
ment des  enfants,  au  moment  du  mariage.  A  les  traiter 
en  enfants,  il  y  aurait  le  plus  horrible  abus  de  la  force. 
Ajoutons  le  plus  dangereux.  Il  se  trouve  généralement 
que  les  moments  où  leur  humeur  difficile  provoque 
la  brutalité  de  l'homme,  ce  sont  les  époques  du  mois 
où  elles  sont  le  plus  vulnérables,  où  toute  émotion  vio- 
lente pourrait  leur  donner  la  mort.  Elles  ont  alors 
des  heures,  des  jours  d'agitation  cruelle,  où  elles 
souffrent  elles-mêmes  (elles  l'avouent)  du  démon  de 
la  contradiction,  où  tout  conspire  à  leur  déplaire,  où 
elles  ont  besoin  de  choquer.  Il  faut  compatir,  ne  point 
s'irriter.  C'est  un  état  très  mobile,  et  comme  au  fond, 
malgré  ces  aigreurs,  il  cache  une  émotion  de  nature 
nullement  haineuse,  il  suffit  souvent  d'un  régime  un 
peu  détendu,  d'un  peu  d'adresse  et  d'amour  pour  chan- 
ger cette  fière  personne  tout  à  coup,  et  la  faire  passer 
à  !;i  |ilns  (  li.iriii.iiitc  douceur,  ;uix  réparations,  aux 
laiiiics,  au  |)lub  amoureux  abamlon. 

L'homme  y  doit  bien  réflécliir.  La  femme  est  plus 
sobre  que  lui;  l'abus  des  spiritueux,  qu'il  ne  fait  (jue 
trop,  doit  le  mettre  singulièrement  en  garde  contre 
lui-même.  Elle,  quand  elle  est  exaltée,  violente,  c'est 
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le  plus  souvent  la  cause  la  plus  naturelle  (et  au  fond 
la  plus  aimable)  qui  l'agite,  lui  fait  piquer  l'homme  par 
des  mots  aigus,  des  défis.  Les  Français  le  sav^ent  bien. 
Il  ne  s'agit  pas  d'amour  propre,  mais  d'amour.  11  ne 
faut  pas  se  heurter  front  contre  front  (comme  on  fait 
trop  en  Angleterre).  Il  ne  faut  pas  rire  non  plus,  ni 
vouloir  un  brusque  passage  de  la  querelle  aux  caresses. 
Mais  tourner  un  peu,  louvoyer.  Un  entr'acte  de  fai- 
blesse, de  relâchement  naturel,  arrive;  la  bonne  grâce 
revient,  on  avoue  qu'on  est  méchante,  et  l'on  vous 
paye  d'être  bon. 


Aux  temps  barbares,  le  gouvernement  intérieur  de 
la  famille,  comme  le  gouvernement  public,  ne  vivait 
que  de  coups  d'État.  Passons,  je  vous  prie,  aux  temps 
civilisés  de  l'entente  cordiale,  du  libre  et  doux  gou- 
vernement qui  se  ferait  par  l'accord  de  la  volonté. 

Le  coup  d'État  domestique  de  l'homme,  c'est 
l'ignoble  brutalité  qui  met  la  main  sur  la  femme,  c'est 
la  violence  sauvage  qui  profane  un  objet  sacré  (si  déli- 
cat, si  vulnérable!),  c'est  l'ingratitude  impie  qui  peut 
outrager  son  autel. 

Le  coup  d'État  de  la  femme,  la  guerre  que  fait  le 
faible  au  fort,  c'est  sa  propre  honte  à  elle,  l'adultère, 
qui  humilie  le  mari,  lui  inflige  l'enfant  étranger,  (|ui 
les  avilit  tous  les  deux,  et  les  rend  misérables  dans 
l'avenir. 

Ni  l'un  ni  l'autre  de  ces  crimes  ne  serait  coinnum, 
si  l'unité  était  assurée  par  l'épanchement  de  chaque 
jour,  par  une  communion  permanente  où  les  plus  lé- 
gères dissidences  aperçues,  fondues  tout  d'abord,  n'au- 
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raient  pas  le  temps  de  créer  de  telles  tempêtes.  On 
se  veillerait  davantage  soi-même  par  l'obligation  de 
dire  tout.  Les  tentations  non  couvées  ont  bien  moins 
de  prise. 


La  confession  conjugale  (un  sacrement  de  l'avenir) 
est  l'essence  du  mariage.  A  mesure  que  nous  sortirons 
de  l'état  grossier,  barbare,  où  nous  sommes  encore 
plongés,  on  sentira  qu'on  se  marie  précisément  pour 
cela,  pour  s'épancher  tous  les  jours,  pour  se  tout  dire 
sans  réserve,  affaires,  idées,  sentiments,  pour  ne  gar- 
der rien  à  soi,  pour  mettre  en  commun  son  âme  tout 
entière,  même  en  ces  nuages  confus  qui  peuvent  de- 
venir de  grands  orages  pour  un  cœur  qui  les  fomente, 
au  lieu  de  les  confier. 


Je  le  répète,  c'est  cela  qui  est  le  fond  du  mariage. 

Est-ce  dans  la  génération  qu'il  est  essentiellement? 
Non.  Lors  même  qu'il  est  stérile,  il  peut  être  très  uni. 
Sans  enfants,  il  y  a  mariage. 

Est-ce  dans  l'échange  du  plaisir  qu'on  le  fera  con- 
sister? Non.  Lors  même  que  le  plaisir  cesse  par  l'âge 
ou  la  maladie,  il  y  a  tout  autant  mariage. 

Il  consiste  dans  l'échange  quotidien  de  la  pensée, 
de  la  volonté,  dans  le  mélange  et  l'accord  permanent 
des  deux  âmes.  Le  beau  mot  des  jurisconsultes:  Ma- 
riage, c'est  consentement,  il  faut  qu'il  se  reproduise  jour 
par  jour,  qu'une  confiance  de  chaque  instant  assure 
qu'on  est  dans  celte  voie  où  chacun  consent  h  ce  que 
veut  et  fait  l'autre. 
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Qui  devez-vous  épouser?  Celle  ou  celui  qui  veut 
vivre,  devant  vous,  en  pleine  lumière,  ne  cachant  nulle 
pensée,  nul  acte,  donnant  et  communiquant  tout. 

Qui  devez-vous  éviter?  Celle  ou  celui  qui,  promet- 
tant de  se  donner,  se  garde  encore;  qui,  dans  une  en- 
ceinte réservée  de  l'âme,  se  fait  un  bien  exclusif  dans 
la  propriété  commune,  qui  sous  clef  tient  un  sentiment, 
une  idée  à  soi  tout  seul. 


Les  femmes  pures,  douces  et  fidèles,  qui  n'ont  rien 
à  dissimuler,  rien  à  expier,  ont  pourtant  plus  que  les 
autres  besoin  de  la  confession  d'amour,  besoin  de  se 
verser  sans  cesse  dans  un  cœur  aimant. 

Comment  se  fait-il  que  l'homme  profite  générale- 
ment si  peu  d'un  tel  élément  de  bonheur?  Il  faut  vrai- 
ment qu'une  jeunesse  blasée  ou  l'étourdissement  du 
monde  nous  rendent  aveugles  et  brutes,  vrais  ennemis 
de  nous-mêmes,  pour  ne  pas  sentir  dès  la  première  fois 
qu'une  communication  si  tendre  est  la  plus  fine  jouis- 
sance qu'une  femme  puisse  donner  d'elle-même. 

Ah!  la  plupart  en  sont  indignes!  Ils  sourient, 
écoutent  à  peine,  parfois  se  montrent  sceptiques  à  ces 
révélations  naïves,  qui  devraient  être  non  seulement 
accueillies,  mais  adorées. 

Ce  n'est  pas  chose  si  nouvelle.  Pour  les  intérêts 
et  pour  les  affaires,  les  époux  communiquent  et  se 
confient.  Il  faut  pour  le  cœur,  pour  les  choses  de  re- 
ligion et  d'amour,  pour  les  agitations  intérieures  et  la 
vie  secrète  d'imagination,  qu'ils  prennent  aussi  con- 
fiance. On  n'est  uni,  marié,  que  par  cette  chose  ex- 
trême, définitive  et  périlleuse:  «livrer  son  dernier  se- 
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cret,  et  se  donner  puissance  l'un  sur  l'autre,  en  se  di- 
sant tout.  » 

Ne  la  laissez  pas  aller,  cette  chère  femme,  si  elle 
est  un  peu  malade,  si  elle  a  le  cœur  troublé  d'un  petit 
rêve,  comme  il  en  vient  à  la  plus  pure,  ne  la  laissez 
pas  en  défiance  de  son  mari,  qu'elle  aime  pourtant. 
Il  vaut  bien  mieux  qu'elle  se  fie  à  son  indulgence  et 
lui  demande  conseil,  que  de  livrer  ce  grand  secret 
(qui  au  fond  n'est  rien)  à  je  ne  sais  quelle  personne 
qui  dès  lors  aura  une  arme  contre  elle  et  contre  vous, 
la  tiendra  par  là,  et,  sans  rien  dire,  n'aura  qu'à  la  re- 
garder, cette  pauvre  innocente,  pour  la  faire  rougir, 
lui  faire  baisser  les  yeux. 


Cela  aura  l'avantage  de  vous  faire  aussi  réfléchir. 
Une  femme  bonne  et  raisonnable,  si  elle  a  un  léger 
caprice,  il  faut  bien  que  son  mari  se  demande  pour- 
quoi, et  si  ce  n'est  pas  sa  faute,  à  lui-même.  Au  milieu 
de  la  vie,  dans  l'entraînement,  le  vertige  où  nous 
sommes,  nous  nous  négligeons  pour  les  choses  essen- 
tielles, et  nous  négligeons  ce  que  nous  aimons  le  plus. 

Il  faut  se  dire:  «Elle  a  raison  peut-être;  je  deviens 
ennuyeux,  trop  absorbé  d'une  chose.  » 

Ou  bien  : 

«  Ilespecté-je  assez  sa  délicalesse  en  certain  rapport 
physique?  Ne  suis-jc  j)oint  déplaisant?» 

Ou  encore  : 

«Elle  me  voit,  avec  raison,  sous  un  fàciieux  asjiect 
moral,  —  je  suis  dur,  avare... 

«  Eh  bien,  je  reprendrai  son  cœur,  je  serai  plus  cha- 
ritable, plus  généreux,  —  magnanime,  —  je  serai  au- 
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dessus  de  moi.  —  II  faudra  bien  qu'elle  reconnaisse 
qu'au  total,  je  vaux  mieux  encore  que  celui  qui  lui 
semble  aimable,  et  surtout  que  j'aime  bien  plus.  » 


Faut-il  beaucoup  de  paroles  pour  cela?  Infiniment 
peu.  Parfois,  il  suffit  que,  le  soir,  on  s'aime  et  on 
se  regarde. 

Un  artiste  qui  a  eu  deux  ou  trois  fois  du  génie, 
Dœlmud,  dans  une  gravure  qu'il  appelle  le  Café,  à 
fort  bien  donné  le  regard  de  deux  âmes  intelligentes, 
qui  n'ont  presque  pas  besoin  de  parler,  s'entendent 
tout  à  fait,  se  comprennent. 

J'y  voudrais  un  rayon  de  plus,  surtout  du  côté  de 
l'homme,  et  quelque  chose  qui  dit:  «Ne  crois  pas  que 
tu  puisses  avoir  un  plus  profond  abri  qu'en  moi.  » 
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Je  ne  puis  me  passer  de  Dieu. 

L'éclipsé  momentanée  de  la  haute  Idée  centrale  as- 
sombrit ce  merveilleux  monde  moderne  des  sciences 
et  des  découvertes.  Tout  est  progrès,  tout  est  force,  et 
tout  manque  de  grandeur.  Les  caractères  en  sont  at- 
teints, ébranlés.  Les  conceptions  faiblissent,  isolées, 
dispersées;  il  y  a  certes  poésie;  mais  l'ensemble,  l'har- 
monie, le  poème,  où  sont-ils?  je  ne  les  vois  pas. 

Je  ne  puis  me  passer  de  Dieu. 

Je  disais,  il  y  a  dix  ans,  à  un  illustre  penseur  dont 
j'aime  l'audace  et  l'énergique  austérité:  Vous  êtes  dé- 
centralisateur. Et  je  le  suis  en  un  sens,  car  je  veux 
vivre;  et  la  centralisation  rigoureuse  tuerait  toute  vie 
individuelle.  Mais  l'aimante  Unité  du  monde,  loin  de 
la  tuer,  la  suscite;  c'est  par  cela  que  cette  Unité  est 
l'Amour.  Une  telle  centralisation,  qui  ne  la  veut?  qui 
ne  la  sent,  d'ici-bas  jusqu'aux  étoiles? 

De  ce  que  nous  avons  (juitté  la  thèse,  insoutenable, 
d'une  providence  arbitraire  qui  vivrait,  au  jour  le  jour, 
d'arrêts  individuels  et  de  petits  coups  d'État,  est-ce  dire 
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que  nous  ne  sentons  pas  le  haut  Amour  impartial  qui 
règne  par  ces  grandes  lois?  Et  pour  être  la  Raison, 
n'est-ce  pas  l'Amour  encore?  Pour  moi,  j'en  ai  le  flot 
puissant  qui  par-dessous  me  soulève.  Des  profondeurs 
de  la  vie,  je  ne  sais  quelle  chaleur  monte,  une  féconde 
aspiration.  Un  souffle  m'en  passe  à  la  face,  et  je  me 
sens  mille  cœurs. 

Réduire  toutes  les  religions  à  une  tête  pour  la  cou- 
per, c'est  un  procédé  trop  facile.  Quand  même  vous 
auriez,  de  ce  monde,  effacé  la  dernière  trace  des  re- 
ligions historiques,  du  dogme  daté,  resterait  le  dogme 
éternel.  La  providence  maternelle  de  Nature,  adorée 
en  des  milliers  de  religions  mortes  et  vivantes,  de 
passé  ou  d'avenir,  auxquelles  vous  ne  pensez  pas,  elle 
subite  immuable.  Et,  quand  un  dernier  cataclysme  bri- 
serait notre  petit  globe,  elle  n'en  durerait  pas  moins, 
indestructible  comme  le  monde,  dont  elle  est  le  charme 
et  la  vie. 

Que  le  sentiment  de  la  Cause  aimante  disparaisse, 
et  je  n'agis  plus.  Que  je  n'aie  plus  le  bonheur  de 
sentir  ce  monde  aimé,  de  me  sentir  aimé  moi-même, 
dès  lors  je  ne  peux  plus  vivre;  couchez-moi  dans  le 
tombeau.  Le  spectacle  du  progrès  n'a  plus  d'intérêt 
pour  moi.  Que  l'élan  de  la  pensée,  de  l'art,  soit  plus 
grand  encore,  je  n'en  aie  plus  pour  le  suivre.  Aux 
trente  sciences  créées  d'hier,  ajoutez-en  trente  encore, 
mille,  tout  ce  que  vous  voudrez,  je  n\H\  veux  pas; 
qu'en   ferai-je,   si   vous  m'éteignez   l'Amour? 


L'Orient,  riiumanité  dans  sa  belle  lumière  d'aurore, 
avant  les  âges  sophistes  quî  l'ont  ingénieusement  obs- 
curcie, était  parti  d'une  idée  qui  reviendra  dominante 
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dans  notre  seconde  enfance,  apogée  de  la  sagesse.  C'est 
que  la  Communion  d'Amour,  le  plus  doux  des  mys- 
tères de  Dieu,  en  est  aussi  le  plus  haut,  et  que  son 
profond  éclair  nous  rouvre  un  moment  l'infini.  Téné- 
breux chez  l'être  inférieur  (et  tels  nous  sommes 
d'abord),  il  est  de  plus  en  plus  lumière  à  mesure  que 
cette  flamme  est  illuminée  par  l'Amour  qui  l'épure 
et  la  sanctifie. 

Je  ne  reviens  pas  ici  sur  ce  que  j'ai  dit  l'an  dernier, 
sur  ce  sujet,  grand  entre  tous,  sur  le  mystère  touchant, 
terrible,  où  la  femme,  pour  donner  la  vie,  joue  la 
sienne,  où  le  plaisir,  le  bonheur,  la  fécondité  nous  font 
voir  de  si  près  la  mort.  Nous  le  sentons,  à  cette  heure- 
là,  dans  un  ébranlement  si  profond,  nous  le  sentons 
dans  notre  chair  frémissante,  dans  nos  os  glacés...  Le 
tonnerre  qui  tomberait  n'y  ajouterait  rien  du  tout...  Au 
moment  où  l'objet  aimé  est  si  près  de  nous  échapper, 
où  le  froid  de  l'agonie  nous  passe,  si  la  voix  nous 
restait,  ce  serait  pour  dire  un  mot  arraché  du  fond 
de  l'être  et  des  profondeurs  de  la  vérité:  «La  femme 
est  une  religion.  » 

Nous  le  dirions  à  ce  moment.  Nous  pouvons  le  dire 
à  tous  les  moments,  et  ce  sera  toujours  vrai. 


Je  l'avais  dit  de  ma  petite,  tout  enfant  encore:  «Une 
religion  de  pureté,  de  douceur,  de  poésie.  » 

Combien  plus  le  dirai-je  maintenant  que,  vraiment 
femme  et  mère,  elle  rayonne  de  tous  côtés,  par  sa 
grâce,  comme  une  puissance  harmonique  qui  du  cercle 
de  la  famille,  peut  dans  la  société  projeter  des  cercles 
plus  grands!  Elle  est  une  religion  de  bonté,  de  civili- 
sation. 
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C'est  surtout  dans  les  éclipses  religieuses,  quand  la 
tradition  du  passé  pâlit  à  l'horizon,  quand  un  monde 
nouveau,  compliqué,  entravé  de  sa  grandeur  même, 
tarde  à  s'organiser  encore,  c'est  alors  que  la  femme 
peut  beaucoup  pour  soutenir  et  consoler.  A  l'appui 
de  l'idée  centrale  qui,  se  dégageant  peu  à  peu,  va  ap- 
porter l'unité  de  lumière,  elle,  sans  savoir  ce  qu'elle 
fait,  elle  est  l'unité  charmante  de  la  vie  et  de  l'amour, 
et  la  religion  elle-même. 

Dans  les  grandes  réunions  d'hommes,  qui  n'ont  pas 
pour  objet  le  culte,  dans  les  concerts  populaires  de 
l'Allemagne  (à  cinq  ou  six  mille  musiciens),  dans  les 
vastes  fraternités  politiques  ou  militaires  de  la  Suisse 
ou  de  la  France  (telle  qu'elle  fut  et  sera),  la  présence 
de  la  femme  ajoute  une  émotion  sainte.  La  patrie 
même  n'est  pas  là,  tant  que  nos  mères,  nos  femmes 
n'y  sont  pas  avec  leurs  enfants.  Les  voici,  et  l'on  y 
sent  Dieu. 


Pour  ne  parler  que  de  la  famille,  du  bonheur  indi- 
viduel, je  dirai  simplement  la  chose  dans  les  termes 
où  un  bon  travailleur  l'a  dit  un  jour  devant  moi:  «Elle 
est  le  dimanche  de  l'homme.  » 

C'est-à-dire,  non  le  repos  seulement,  mais  la  joie, 
le  sel  de  la  vie,  et  ce  pourquoi  l'on  veut  vivre. 

Le  dimanche!  la  joie,  la  liberté,  la  fête,  et  la  part 
chérie  de  l'âme.  Part  sacrée.  Est-ce  la  moitié?  le  tiers? 
le  quart?  Non.  le  tout. 

Pour  bien  approfoiulir  la  force  de  ce  mot  dinuaiche, 
dont  l'oisif  ne  saura  jamais  le  secret,  il  faudrait  con- 
naître tout  ce  qui  se  passe  dans  la  tète  ilu  travailleur 
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le  samedi  soir,  tout  ce  qui  y  flotte  de  rêves,  d'espoir 
et  d'aspiration. 

Est-ce  la  femme  en  général,  est-ce  la  gentille  maî- 
tresse, qui  motive  la  comparaison?  Non,  c'est  votre 
femme,  à  vous,  l'épouse  aimée,  aimable  et  bonne.  Pour- 
quoi? Parce  que  avec  celle-ci,  il  se  mêle  aux  jouis- 
sances un  sentiment  de  certitude  de  possession  défini- 
tive, qui  permet  d'approfondir  et  de  savourer  le  bon- 
heur. La  perception  pénétrante  et  la  fine  appréciation 
de  la  dévouée  personne  qui  vous  donna  tant  de  plai- 
sirs, loin  de  refroidir,  vous  ouvrent,  dans  mille  nuances 
délicieuses,  un  vaste  inconnu  de  béatitude. 


Toute  émotion  douce  et  sacrée  est  en  elle.  Vos  im- 
pressions religieuses  d'enfance,  elle  vous  les  rend  et 
plus  pures. 

Tel  de  vos  réveils,  à  douze  ans,  qui  vous  est  resté 
en  mémoire,  la  fraîcheur  matinale  de  l'aube,  je  ne 
sais  quelle  cloche  argentine  de  village  qui  sonnait 
alors,  tout  cela  vous  semble  bien  loin,  évanoui  sans 
retour.  Jlais,  le  malin  du  dimanche,  ayant  travaillé 
dans  la  nuit,  et  vous  éveillant  un  peu  tard,  vous  aper- 
cevez le  sourire  attendri  de  votre  femme  qui  dès  long- 
temps vous  regarde,  et  qui  de  sa  fraîche  voix,  de  son 
bras  arrondi  sur  vous,  vous  salue  et  vous  bénit.  Elle 
attendait,  prirait  pour  vous.  Et  vous?  vous  vous  écriez: 
«0  mon  aube!  ô  mon  angélus!...  Quel  doux  sentiment 
du  matin  tu  me  rends!  Vingt  ans  de  ma  vie  sont  ef- 
facés, je  le  sens...  Oh!  que  par  toi  je  suis  jeune!  oh! 
que  je  veux  l'être  pour  toi!» 

Mais  elle,  par  une  adresse  qui  ajourne  et  qui  élude, 
elle  t'offre  une  diversion,  l'idée  chérie  dont  naguère 
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tu  l'entretenais,  quelque  projet  favori  qui  t'obsédait 
hier  même.  De  là  aux  intérêts  communs,  à  la  famille, 
aux  enfants,  la  transition  est  facile.  Puis,  voyant  bien 
que  tu  es  dans  un  moment  de  grâce  et  de  favorable 
audience,  elle  mêle  à  ses  discours  quelque  chose  qui 
te  fera  bien  au  cœur  et  sanctifiera  ce  jour,  la  bonne 
œuvre  à  faire.  Le  temps  est  dur,  la  chose  est  forte; 
mais,  en  travaillant  si  bien,  comme  tu  fais,  et  Dieu 
aidant,  on  pourrait  encore  faire  cela.  Tu  ne  dis  pas 
non,  tu  veux  plaire.  Mais,  avant  que  tu  aies  le  temps 
d'expliquer  toute  ta  pensée,  son  enjouement  raison- 
nable a  pris  les  devants:  «Mon  ami,  voilà  Charles  ré- 
veillé, Edouard  jase;  la  petite  depuis  longtemps  ne 
dort  pas,  et  elle  écoute...  Oh!  qu'il  est  tard!...  Il  faut 
que  je  les  habille.  » 


Temps  sombre,  ténébreux.  Il  neige,  grand  vent.  Les 
oiseaux  du  Nord,  qui  ont  passé  de  bonne  heure,  nous 
annoncent  un  grand  hiver.  II  n'y  aura  pas  de  visite. 
Triste  dimanche?  —  Point  du  tout.  Où  elle  est,  qui 
serait  triste?  Ce  n'est  pas  la  flamme  claire  du  foyer,  le 
déjeuner  chaud,  qui  réchauffe  la  maison.  C'est  elle, 
sa  vivacité  tondre,  qui  remplit  tout,  anime  tout.  Elle 
pense  tellement  aux  siens,  les  aime,  et  les  enveloppe, 
et  les  ouate  si  doucement  qu'il  n'y  a  que  de  la  joie 
au  nid. 

La  joie  est  doublée  par  l'hiver.  Ils  se  félicitent  du 
mauvais  temps  qui  les  enferme  et  de  la  belle  journée 
qu'ils  vont  passer  onsemble.  Peu  de  bruit.  Lui,  il  pro- 
fite de  ce  jour  pour  faire  quelque  chose  de  son  cliDix. 
II  est  là,  comme  au  petit  tableau  du  Menuisier  de  Rem- 
brandt. S'il  ne  rabote  pas  comme  lui,  il  lit  et  relit  un 
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livre.  Mais  en  lisant,  il  les  sait  là  qui,  par  moments, 
discrètement,  disent  un  petit  mot  tout  bas.  Il  sent  der- 
rière sans  le  voir,  par  la  divination  du  cœur,  ce  qui 
ne  fait  aucun  bruit,  son  mouvement  onduleux  et  doux, 
à  elle,  et  son  petit  pas.  Elle  ne  fait  que  l'indispensable, 
et  d'un  doigt  mis  sur  la  bouche  leur  fait  signe  d'être 
bien  sages  et  de  ne  pas  le  troubler. 

Que  font-ils  là,  ces  enfants?  je  suis  curieux  de  le  sa- 
voir. Ils  font  une  pieuse  lecture.  Ils  lisent  les  grandes 
aventures,  les  audaces  et  les  sacrifices  des  voyageurs 
d'autrefois  qui  nous  ont  ouvert  le  globe  et  ont  tant 
souffert  pour  nous.  «  Ce  café  qu'a  pris  votre  père,  le 
sucre,  enfants,  que  vous  mettez  dans  le  lait  abondam- 
ment, trop  peut-être,  tout  cela  a  été  acheté  par  l'hé- 
roïsme et  aussi  par  la  douleur.  Soyons  donc  reconnais- 
sants. Nous  devons  à  la  Providence  ces  providences 
humaines  des  grandes  âmes  qui  peu  à  peu  parviennent 
à  relier  le  globe,  l'éclairent,  le  fécondent,  l'amènent  ou 
l'amèneront  bientôt  vers  l'accord,  vers  l'unité  qu'au- 
rait une  seule  âme  d'homme.  »  Peu  à  peu,  elle  leur  dit 
la  communion  matérielle  (qui  en  prépare  une  morale), 
la  navigation,  le  commerce,  et  les  voies,  les  canaux,  les 
rails,  le  télégraphe  électrique. 

Matérielles?  je  me  conforme  au  sot  langage  du 
temps.  Il  n'est  rien  de  matériel.  Ces  choses  sortirent 
de  l'esprit,  elles  retournent  à  l'esprit,  dont  elles  sont 
les  moyens,  les  formes.  En  mêlant  les  nations,  suppri- 
mant les  ignorances  et  les  antipathies  aveugles,  elles 
sont  également  des  puissances  morales  et  religieuses, 
je  l'ai  dit,  des  communions. 

Les  enseigner  peu  à  peu,  dans  leur  véritable  sens, 
avec  le  temps,  la  lenloiir,  la  précaution  convenables, 
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c'est  donner  aux  enfants  l'instruction  religieuse,  les 
élever  à  l'Esprit  divin,  esprit  de  bonté,  de  tendresse. 

Qui  ne  le  sentira  au  cœur,  quand  cette  révélation 
nous  vient  de  la  bouche  adorée?  Les  enfants  sont 
émerveillés.  Mais  lui-même  qui  sait  tout  cela,  en  le 
reprenant  par  elle  avec  ce  charme  attendrissant,  se  tait 
dans  une  heureuse  extase  et  sent  que  tous  nos  arts  nou- 
veaux sont  des  puissances  d'amour. 

Père,  enfants,  ils  sont  nourris  de  son  âme,  de  sa 
douce  sagesse.  Ils  écoutent  et  elle  a  fini.  Ils  se  ré- 
veillent comme  d'un  rêve...  Un  bruit,  un  petit  tactac  a 
retenti  aux  carreaux.  Pétition  d'un  voisin  ailé.  Le 
moineau  du  toit  leur  dit  dans  sa  franchise  pétulante: 
«  Quoi  donc,  petits  égoïstes,  dans  un  aussi  mauvais 
jour  vous  vous  tiendrez  enfermés!»  Cette  harangue 
a  grand  effet,  on  ouvre,  et  l'on  jette  du  pain.  Mais 
quelle  est  l'émotion,  quand  un  hôte  plus  confiant,  pro- 
fitant de  cette  ouverture,  entre  et  bravement  sautille 
au  fond  de  la  chambre  I 

«Oh!  merci,  cousin  Rouge-gorge,  qui,  sans  façon, 
nous  rappelles  la  grande  parenté  oubliée.  Tu  as  rai- 
son; en  effet,  chez  nous,  n'est-ce  pas  chez  toi?»  On 
n'ose  plus  respirer.  La  mère,  avec  discrétion,  sans  l'ef- 
frayer, jette  des  miettes.  Et  lui,  nullement  humilié, 
ayant  picoté,  et  même  approché  un  peu  du  foyer,  s'en- 
vole, et  laisse  cet  adieu:  «Au  revoir,  mes  bons  petits 
frères  !  » 

Si  l'heure  du  repas  n'approchait,  la  mère  aurait 
beaucoup  à  dire.  Mais  il  faut  bien  vous  nourrir,  vous 
aussi,  petits  rouges-gorges. 

Au  dessert,  elle  leur  explique  le  banquet  de  la  Na- 
ture, où  Dieu  fait  asseoir  tous  les  êtres,  grands  et 
petits,  les  plarant  selon  l'esprit,  l'industrie,  la  volonté 
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et  le  travail,  mettant  très  haut  la  fourmi,  très  bas 
tel  géant  (rhinocéros,  hippopotame).  Si  l'homme  siège 
à  la  première  place,  c'est  par  une  chose  unique,  le 
sens  de  la  grande  harmonie,  et  l'amour  du  divin 
Amour,  la  tendre  solidarité  avec  tout  ce  qui  en  émane, 
le  sublime  don  de  Piété. 

Ces  discours  pourraient  glisser.  Ce  qui  les  fait  entrer 
au  cœur,  ce  qui  pour  les  enfants  émus  grave  cette 
heure  dans  le  souvenir,  c'est  que  devant  eux  les 
parents  consomment  l'acte  de  fraternité  que  la  prière 
de  la  mère  a  préparé  le  matin.  Le  travailleur,  pour 
son  frère,  donnera  de  son  travail,  donc  de  sa  vie  et 
de  son  âme.  Elle  l'embrasse,  les  yeux  humides.  Et 
la  table  est  sanctifiée. 

Assez  pour  un  jour.  Seulement,  enfants,  réjouissez 
le  cœur  de  votre  père  d'un  double  chant:  le  chant 
de  la  patrie  française  en  ses  jours  de  grands  sacri- 
fices, qu'au  besoin  vous  imiterez;  et  l'hymne  de  re- 
connaissance pour  le  Dieu  bienfaiteur  du  monde,  qui 
nous  a  donné  ce  jour,  et  peut-être  son  lendemain. 

Donc,  reposons.  Votre  père,  bien  fatigué,  n'est  pas 
loin  de  s'endormir.  Il  s'est  couché  si  tard  hier,  pour 
achever  son  samedi!  Dormez,  amis,  dormez,  enfants. 
Dieu  vous  garde  pendant  le  sommeil! 

Elle  les  a  bénis  tous.  Elle  recouvre  avec  soin  le  feu, 
ne  fait  nul  bruit,  ne  souffle  plus,  et  légèrement  se 
couche  près  de  lui,  très  attentive  à  ne  pas  le  réveiller. 
Il  dort,  mais  sent  bien  qu'elle  est  là,  elle  son  prin- 
temps d'amour,  son  été  dans  le  sombre  hiver.  Elle 
seule  fait  toutes  les  saisons.  Au  prix  de  son  charme 
sacré,  qu'est-ce  de  toute  la   iialnre? 
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Les  deux  côtés  légitimes,  raisonnables,  de  la  re- 
ligion, sont  marqués  dans  les  tendances  de  l'homme 
et  de  la  femme,  représentés  par  chacun  d'eux.  L'homme 
sent  l'infini  par  les  Lois  invariables  du  monde,  qui 
sont  comme  des  formes  de  Dieu.  La  femme  dans  la 
Cause  aimante  et  le  Père  de  la  Nature  qui  l'engendre 
de  bien  en  mieux.  Elle  sent  Dieu  par  ce  qui  en  est 
la  vie,  l'âme  et  l'acte  éternel;  l'amour  et  la  génération. 

Sont-ce  des  points  de  vue  contradictoires?  Point  du 
tout.  Les  deux  s'accordent  en  ceci,  que  le  Dieu  de  la 
femme.  Amour,  ne  serait  pas  Amour,  s'il  n'était 
V Amour  pour  tous,  incapable  de  caprice,  de  préférence 
arbitraire,  s'il  n'aimait  selon  la  Loi,  la  Eaison  et  la 
Justice,  c'est-à-dire  selon  l'idée  que  l'homme  a  de  Dieu. 

Ces  deux  columies  du  temple  sont  si  profondément 
fondées,  que  personne  n'y  portera  atteinte.  Le  monde 
alterne  pourtant.  Parfois,  il  ne  voit  que  les  Lois,  par- 
fois il  ne  voit  que  la  Cause.  Il  oscille  éternellement 
entre  ces  pôles  religieux,  mais  il  ne  les  change  pas. 

La  science  pour  le  moment  n'étant  pas  centralisée, 
comme  elle  le  sera  bientôt,  beaucoup  ne  voient  que 
les  Lois,  et  oublient  la  Cause  aimante,  imaginant  que 
la  machine  pourrait  aller  sans  moteur.  Cet  oubli  fait 
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la  triste  éclipse  religieuse  dont  nous  sommes  assom- 
bris. Elle  ne  peut  durer  beaucoup.  La  belle  lumière 
centrale  qui  fait  toute  la  joie  du  monde  reparaîtra. 
Nous  reprendrons  le  sentiment  de  la  Cause  aimante, 
pour  le  moment,  affaibli. 

Non,  des  lois  ne  sont  pas  des  causes.  Que  nous  ser- 
viraient nos  progrès,  si  nous  ne  reprenions  le  sens 
de  la  causalité  et  de  la  vie? 

Il  n'y  a  ni  gaieté,  ni  bonbcur  ici-bas,  hors  l'idée 
de  production.  Je  l'ai  dit  pour  les  enfants.  On  ne  peut 
les  développer  et  les  rendre  heureux  qu'en  les  faisant 
créateurs.  Eh  bien,  de  leur  petit  monde,  étendons  cela 
au  grand.  Quand  vous  le  sentez  immobile,  quand  vous 
n'y  percevez  plus  la  chaleur  vitale,  un  grand  ennui 
saisit  le  cœur.  Nous  ne  redeviendrons  heureux  qu'en 
retrouvant  le  sentiment  du  grand  mouvement  fécond, 
quand,  libres,  et  pourtant  soumis  à  la  haute  Raison 
aimante,  ouvriers  de  l'amour  créateur,  nous  créerons 
aussi   dans   la  joie. 


Ce  mot  était  nécessaire  pour  nous  introduire  au  plus 
intime  intérieur  de  l'homme  et  de  la  femme,  dans 
leur  duo  religieux,  où  chacun  fait  une  partie  différente 
et  fort  délicate,  chacun  craignant  de  blesser  l'autre. 
Car  ils  ne  savent  pas  communément  combien  au  fond 
ils  s'accordent.  De  là  ces  tàlonnements,  ces  hésita- 
tions pleines  de  craintes,  ce  léger  débat  de  deux  âmes, 
qui  réellcincnt  n'en  font  cpruiic  .lainais  le  jour  devant 
témoins  ne  se  fait  celte  douce  lutte.  Il  faut  que  les 
enfants  dorment,  même  que  la  lumière  soit  éteinte. 
C'est  la  dernière  pensée  de  l'oreiller. 

Mais,   quoi(|ue   tous   les  deux   .soulicnneril   un   côté 
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vrai  et  sacré  de  la  religion  (lui,  les  lois,  elle,  la  cause), 
il  y  a  cette  grande  différence  qu'en  Dieu  l'homme  sent 
plutôt  ses  modes,  ses  manières  d'agir,  la  femme  son 
amour,  qui  sans  cesse  fait  son  action.  Elle  est  plus 
au  sanctuaire  de  Dieu,  j'allais  dire,  plus  près  de  son 
cœur. 

Ayant  l'amour  à  ce  point,  elle  a  tout,  et  comprend 
tout.  Elle  monte,  descend  comme  elle  veut  tous  les  tons 
de  ce  clavier  immense,  dont  l'homme  n'a  le  plus  sou- 
vent que  des  notes  successives.  Elle  traduit  à  volonté 
toutes  les  manifestations  naturelles  de  Dieu,  du  grave 
au  doux,  du  fort  au  tendre.  Elle  est  souveraine  maî- 
tresse dans  cet  art  divin,  et  elle  l'enseigne  à  l'homme... 
«Où  donc,  dit-il,  puisa-t-ello  tout  cela?  où  prend-elle 
ce  trésor  des  choses  amoureuses,  ce  torrent  d'enchante- 
ments?» —  Où?  Mais  dans  ton  propre  amour,  dans 
celui  qu'elle  a  pour  toi,  dans  les  richesses  réservées 
d'un  cœur  que  nulle  effusion,  nulle  génération  ne  sou- 
lage assez.  Un  monde  en  sort  tous  les  jours,  et  l'in- 
fini reste  encore. 


Si  simple  en  tout,  si  modeste,  qu'elle  est  pourtant 
supérieure!  Tandis  que  toi,  l'œil  attaché  à  la  terre,  à 
ton  travail,  tu  vas  aveugle,  jour  par  jour,  sans  me- 
surer la  voie  du  temps;  —  elle,  elle  en  sent  bien 
mieux  le  cours.  Elle  lui  est  harmonisée.  Elle  le  suit 
heure  par  heure,  obligée  de  prévoir  pour  toi,  pour 
ton  besoin,  pour  ton  plaisir,  pour  tes  repas,  pour  ton 
repos.  A  chaque  moment  son  devoir,  mais  aussi  sa 
poésie.  De  mois  en  mois,  avertie  pur  la  souffrance 
d'amour,  elle  scande  le  temps,  en  suit  le  progrès,  la 
marche  sacrée.  Quand  sonnent  les  grandes  heures  de 
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l'année,  aux  passages  des  saisons,  elle  entend  le  chant 
solennel  qui   sort  du  fond  de  la  Nature. 

Celle-ci  a  son  rituel,  nullement  arbitraire,  qui  de  lui- 
même  exprime  la  vie  de  la  contrée  dans  ses  immuables 
rapports  avec  la  grande  vie  divine.  On  ne  touche  pas 
aisément  à  cela.  La  tradition,  l'autorité  qui  impose  à 
un  peuple  les  rites  de  l'autre  n'opérerait  rien  au  fond 
que  désharmonie,  dissonance.  Les  chants  du  haut 
Orient,  si  beaux,  sont  discordants  en  Gaule.  Celle-ci  a 
son  chant  d'alouette  qui  n'en  monte  i)as  moins  à  Dieu. 

Notre  aurore  n'est  pas  une  aurore  d'Amérique  ou 
de  Judée.  Nos  brouillards  ne  sont  pas  les  brumes  pe- 
sentes  de  la  Baltique.  Eh  bien,  tout  cela  a  sa  voix.  Ce 
climat,  ces  heures,  ces  saisons,  cela  chante  à  sa  ma- 
nière. Elle  l'entend  bien,  ta  femme,  ta  fine  oreille  de 
France.  Ne  l'interroge  pas,  pourtant;  elle  dirait  le  chant 
convenu.  Mais,  lorsque  seule  au  ménage,  un  peu  triste 
de  ton  absence,  et  travaillant  doucement,  dans  son 
bonheur  mélancolique,  elle  commence  à  demi-voix,  elle 
trouve,  sans  l'avoir  cherché,  la  chose  naïve  et  sainte, 
le  vrai  psaume  du  jour  et  de  l'heure,  ses  humbles 
vêpres  à  elle,  un  chant  du  cœur  pour  Dieu,  pour  toi. 

Oh!  qu'elle  sait  bien  les  fêtes,  les  vraies  fêtes  de 
l'année!  Laisse-la  te  conduire  en  cela.  Elle  seule  sent 
les  jours  de  la  grâce  où  le  ciel  aime  la  terre,  les 
hautes  indulgences  divines.  Elle  les  sait,  car  elle  les 
fait,  elle  l'aimable  sourire  de  Dieu,  elle  la  fête  et  le 
noël,  l'éternelle  pâque  d'amour,  dont  vit  et  revit  le 
cœur. 


Sans   <'ll<'.   ([ui   voudrait   du   printemps?   Que  cette 
chaleur  féconde  dont  fernicnle  alors  toute  vie  serait 
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pour  nous  maladive,  sombre!  i\Iais  qu'elle  soit  avec 
nous,  alors  c'est  un  enchantement. 

Émancipés  de  l'hiver,  ils  sortent.  Elle  a  sa  robe 
blanche,  quoique  le  soleil  puissant  soit  encore  neu- 
tralisé par  moments  d'un  peu  de  bise.  Tout  est  vie, 
mais  tout  est  combat.  Sur  la  prairie  reverdie,  les  petits 
jouent  et  se  battent;  chevreaux  contre  chevreaux  es- 
sayent leurs  cornes  naissantes.  Les  rossignols,  qui  sont 
venus  quinze  jours  avant  leurs  maîtresses,  règlent  par 
des  duels  de  chant  le  droit  qu'ils  auront  à  l'amour. 

Dans  cette  lutte  gracieuse  d'où  l'harmonie  va  sortir, 
elle  apparaît,  elle,  la  paix,  la  bonté,  la  beauté...  0 
vivante  joie  du  monde!...  Elle  avance.  Son  tendre  cœur 
se  partage,  est  à  deux  choses.  On  lui  parle  de  deux 
côtés.  Ses  enfants  courent  aux  fleurettes,  en  rapportent 
les  mains  pleines,  crient:  «Maman!   voyez!  voyez!» 

—  Plus  près  d'elle,  à  son  oreille,  quelqu'un  lui  parle 
plus  bas,  et  elle  sourit  aussi...  C'est  qu'on  n'e.st  pas 
impunément  au  bras  de  la  charmante  femme,  si  près 
de  son  sein,  de  son  cœur.  Bat-il  fort?  Dicn  doucement; 
elle  n'est  pas  insensible,  elle  entend  tout,  bonne  et 
tendre,  elle  veut  tant  qu'ils  soient  tous  heureux!  Elle 
répond  tour  à  tour:  «  Oui,  mes  petits...  Oui,  mou  ami.  » 

—  A  eux:  «Jouons.  »  —  Et  à  lui:  «Oh!  tout  ce  que  tu 
voudras  !  » 

Mais,  dans  son  extrême  bonté  qui  la  rend  tout  obéis- 
sante, et  faible  à  ses  enfants  môme,  qui  saurait  la  re- 
garder verrait,  derrière  son  sourire,  un  aparté  médi- 
tatif. Il  pense  à  elle,  elle  à  Dieu. 


Cela  revient  encore  plus  tendre,  plus  ardent,  à  la 
jolie  fête  des  fleurs  des  champs,  aux  travaux  de  la 
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fenaison.  Elle  aussi,  elle  est  venue,  comme  les  autres, 
avec  son  râteau,  et  elle  veut  aussi  travailler.  Mais, 
toute  belle  qu'elle  est  toujours,  elle  a  pris  un  luxe  ai- 
mable de  formes  qui  renouvelle  sa  fraîcheur  et  l'ap- 
pesantit un  peu.  Sa  blanche  et  abondante  gorge  où 
ses  enfants  ont  bu  la  vie,  ces  trésors  que  celui  même 
qui  sans  doute  les  connaît  le  mieux  couve  pourtant 
du  regard,  tout  cela  rend  la  chère  femme  un  peu  lente, 
un  peu  paresseuse.  On  la  voit  bientôt  fatiguée;  on 
lui  défend  de  travailler.  Mais  on  travaille  pour  elle. 
Ses  enfants,  gais  et  heureux,  son  mari  tout  ému  d'elle, 
ne  peuvent  rencontrer  des  fleurs  sans  les  rapporter, 
les  donner  à  la  souveraine  rose.  On  en  remplit  son 
tablier,  on  en  charge  son  sein,  sa  tête.  Elle  disparaît 
sous  la  pluie  odorante:  «Assez!  assez!»  Mais  qui 
l'écoute?  Elle  a  peine  à  y  voir  encore,  et  ne  peut  plus 
se  défendre.  Elle  est  enveloppée  d'eux,  et  submergée 
de  caressés,   noyée  de  baisers,  de  fleurs. 


La  chaleur  est  déjà  forte.  Ces  ardeurs  ne  laissent 
pas  de  l'inquiéter,  la  tendre  épouse.  Les  trois  mois  qui 
vont  se  passer,  de  la  fenaison  aux  vendanges,  sont 
pesants,  terribles  à  l'homme.  Celui  qui  travaille  des 
bras,  et  l'ouvrier  de  la  pensée,  sont  frappés  également. 
Il  frappe  durement,  fortement  au  cerveau,  le  puissant 
soleil.  Et  cela,  de  deux  façons.  En  même  temps  qu'il 
nous  soustrait  une  si  grande  partie  de  nos  forces,  il 
augmente  le  désir.  L'homme  faiblit  par  la  saison,  il 
faiblit  par  le  travail,  faiblit  par  les  jouissances.  Elle 
le  sent,  elle  le  craint.  Elle  hasarde  un  mot  de  sa- 
gesse, un  mot  de  vraie  religion.  A  ce  temps  où  Dieu 
fait  son  œuvre,  accomplit  dans  chaque  année  la  nourri- 
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ture  du  genre  humain,  ne  réclame-t-il  pas  l'emploi  ex- 
clusif des  forces  de  l'homme? 

Mais  cela  n'est  pas  bien  pris.  On  devient  froid,  on 
s'irrite.  Que  de  saintes  ruses  il  lui  faut  pour  se  sevrer 
elle-même!  Fuites  charmantes,  humbles  prières  pour 
éluder,  ajourner.  L'inexorable  juillet  arrive,  et  en 
même  temps  les  fêtes  de  la  moisson,  le  triomphe  de 
Tannée,  le  banquet  de  la  plénitude.  Tout  est  gai,  fort 
et  puissant.  L'aiguillon  de  la  chaleur,  comme  un  trait 
de  guêpe,  irrite.  Elle  semble  un  peu  malade,  et,  comme 
telle,  obtient  grâce,  se  fait  un  tout  petit  lit  près  du 
berceau  des   enfants. 


Heureux  automne!  temps  promis  de  bonheur  et  d'in- 
dulgence! La  fin  des  travaux  arrive.  L'amour,  qui, 
aux  mois  meurtriers,  faisait  la  guerre  à  l'amour,  peut 
enfin  laisser  la  prudence  et  suivre  l'élan  du  cœur. 
On  ne  lui  dira  jamais,  à  celui  qui  s'irritait  de  ces  re- 
fus, à  qui  ils  ont  le  plus  coûté. 

Elle,  elle  n'a  qu'une  parole.  Elle  revient  à  lui  tout 
entière.  Au  jour  marqué  par  la  promesse,  il  en  veut 
l'accomplissement.  «]\Iais,  mon  ami,  le  travail  ne  doit-il 
point  passer  avant?  Ce  temps  gris,  léger,  voilé  des 
gazes  d'un  brouillard  transparent,  est  si  joli  pour  la 
vendange!  Hâtons-nous.  Un  doux  soleil  pâle  qui  va 
percer  tout  à  l'heure,  jetant  un  dernier  regard  sur  la 
grappe  ambrée,  en  ôtera  la  rosée.  C'est  le  moment  de 
cueillir.  Bien  entendu  que,  ce  soir,  nous  ne  nous  sé- 
parerons plus.  Il  fait  moins  chaud,  je  te  reviens,  et  je 
veux  me  réfugier  auprès  de  toi  pour  l'hiver.  » 

Ceci,  c'est  la  joie  de  tous.  Les  sintjes.  en  certains 
pays,  les  ours,  s'enivrent  de  raisin.  Comment  l'homme 
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pourrait-il  n'avoir  pas  la  tête  ébranlée?  L'ivresse  a  déjà 
saisi  celui-ci  avant  d'avoir  bu.  Elle  le  calme.  «Douce- 
ment, doucement...  Donnons-leur  le  bon  exemple,  et 
travaillons,  nous  aussi.  » 

Nulle  occasion  plus  aimable  de  fraterniser.  Tous 
sont  égaux  en  vendange,  et  la  supériorité  n'est  qu'aux 
bons  travailleurs.  C'est  un  grand  bonheur  pour  elle 
de  faire  avec  tout  un  peuple  la  Cène  de  l'amitié!  Que 
tous  viennent,  et  même  encore  ceux  qui  n'ont  rien 
fait,  s'ils  veulent.  Elle  en  sera  reconnaissante.  Elle 
connaît  le  village,  et  sait  bien  ceux  qui  lui  manquent. 
«Et  celui-là?  —  Il  est  malade.  —  Eh  bien,  on  lui 
enverra.  —  Tel  autre?  —  Il  est  en  voyage.»  Elle  s'in- 
forme ainsi  de  tous,  voulant  les  avoir  ensemble,  les 
rapprocher,  les  réunir. 

La  place  est  grande  heureusement,  un  de  ces  amphi- 
théâtres de  collines,  comme  en  ont  certains  vignobles 
qui  de  haut  voient  la  mer.  Le  temps  est  doux.  On 
peut  manger  en  plein  air.  Un  vent  tiède  règne  et  fa- 
vorise le  départ  des  voyageurs  ailés  qui  traversent  le 
ciel.  Le  jour  est  court;  quoi(iuo  peu  avancé  encore, 
il  semble  déjà  incliner  vers  la  mélancolie  du  soir. 

Jamais  elle  n'a  été  plus  belle.  Ses  yeux  rayonnent 
d'affectueuse  douceur.  Chacun  sent  qu'il  est  vu  d'elle, 
bien  voulu,  qu'elle  pense  à  lui,  à  tous.  Son  tendre  re- 
gard bénit  toute  la  contrée. 

Sa  fille  lui  avait  tressé  une  délicieuse  couronne  de 
pampre  vert,  de  délicat  héliotrope  lilas  et  de  rouge 
verveine.  Couronne  royale  et  féminine  qui  de  loin 
embaumait  l'air.  Elle  la  repoussa  d'abord,  mais  son 
mari  l'exigeait.  Il  eût  voulu  mettre  sur  elle  toutes  les 
couronnes  de   la  terre. 

Pourtant  elle  lui  semblait  triste. 
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—  Qu'as-tu? 

—  Ah!  je  suis  trop  heureuse! 

—  Tous  nos  amis,  tous  nos  parents,  y  sont...  Et 
toutes  ces  bonnes  gens.  Pas  un  n'aurait  voulu  manquer. 

—  Hélas  !  mon  ami,  c'est  le  monde,  le  monde  entier 
de  ceux  qui  souffrent  et  qui  pleurent,  voilà  ce  qui 
manque...  Pardonne... 

Elle  n'en  dit  pas  plus...  Son  émotion  l'arrête...  une 
larme  lui  tombe,  et,  pour  la  dérober  aux  yeux,  elle 
s'incline  sur  son  verre  qui  la  reçoit,  dans  la  vendange 
pressée,  cette  adorable  larme... 

Son  mari  enlève  le  verre  à  ses  lèvres,  et  le  boit  d'un 
trait... 

Mais  tous  ceux  qui  n'en  avaient  pas,  l'ayant  vue 
pleurer,  s'attendrirent,  et  se  trouvèrent  un  avec  elle. 

Et  tous   communiaient  de  son  cœur. 


19* 


TROISIÈME  PARTIE 

LA  FEMME  DANS  LA  SOCIETE 


r   r 


LA  FEMME  COMME  ANGE   DE  PAIX 
ET  DE   CIVILISATION 


La  femme,  considérée  dans  son  aspect  supérieur, 
c'est  le  médiateur  d'amour. 

Profonde  et  charmante  puissance,  qui  a  deux  révé- 
lations. A  mesure  que  la  première,  l'attrait  du  sexe, 
du  plaisir,  et  l'orage  sanguin  de  la  vie,  pâlit,  cède,  — 
alors  la  seconde  paraît  dans  sa  douceur  céleste,  l'in- 
fluence  de  pnix^  de  consolation,  de  médication. 

L'homme  est,  plus  qu'aucune  autre  chose,  la  force 
de  création.  Il  produit,  mais  en  deux  sens.  Il  produit 
aussi  la  guerre,  la  discorde  et  le  combat.  Parmi  les 
arts  et  les  idées,  le  torrent  de  biens  qui  sort  de  sa 
forte  et  féconde  main,  un  torrent  de  maux  coule  aussi, 
que  la  femme  vient  par  derrière  adoucir,  consoler, 
guérir. 


Je  traverse  une  forêt,  un  pas  dangereux,  et  j'en- 
tends un  léger  pas.  —  Cela  pourrait  bien  être  un 
homme,  et  je  me  tiens  sur  mes  gardes.  Mais  voici  que 
c'est  une  femme.  Salut,  doux  ange  de  paix! 

Dans  un  voyage  consciencieux  qu'un  Anglais  fit  en 
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Irlande,  il  y  a  trente  ans,  pour  examiner  les  maux  et 
en  rechercher  les  remèdes,  il  peint  l'extrême  défiance 
de  ces  pauvres  créatures  indigentes,  qu'un  homme  en- 
trant dans  leurs  huttes  misérables  inquiétait  fort. 
Était-ce  un  agent  du  fisc:  un  espion?...  Mais,  heureuse- 
ment, il  n'était  pas  seul.  On  entrevoyait  derrière  lui 
un  visage  de  femme.  Et  dès  lors,  tout  était  ouvert, 
on  se  rassurait,  on  prenait  confiance.  On  n'eût  pu 
imaginer  qu'il  eût  emmené  sa  femme,  s'il  eût  voulu 
faire  du  mal. 

C'est  à  peu  près  la  môme  chose  dans  l'admirable 
voyage  de  Livingstone  aux  régions  inexplorées  de 
l'Afrique  (1859).  Un  homme  seul  y  serait  suspect,  et 
beaucoup  y  ont  péri.  Mais  la  vue  d'une  famille  ras- 
sure, calme  et  pacifie.  La  paix!  la  paix!  c'est  le  vœu, 
le  cri  de  ces  bonnes  gens.  Ce  qu'ils  exprimaient  naïve- 
ment à  ce  missionnaire  de  l'Europe  qui  leur  en  appor- 
tait les  arts  protecteurs.  Les  femmes  lui  disaient  ce 
mot:  «Donne-nous  le  sommeil  !  ^^  —  Eh  bien,  ce  so)n- 
meil,  cette  paix,  cette  profonde  sécurité,  ils  les  voyaient 
derrière  lui  qui  s'avançaient  sur  ses  bœufs  avec  sa 
maison  roulante;  ils  les  voyaient  dans  mistress  Li- 
vingstone, entourée  de  ses  trois  enfants.  Cette  vue  en 
disait  assez.  On  sentait  bien  qu'il  n'avait  pas  amené 
ce  cher  nid  au  monde  des  lions,  sinon  pour  faire  du 
bien  aux  hommes. 

Si  la  vue  muette  d'une  femme  a  cet  effet,  que  sera-ce 
de  sa  parole?  de  cette  puissance  d'accent  qui  pénètre 
du  cœur  au  cœur? 

La  parole  de  la  femme,  c'est  le  dictame  universel, 
la  vertu  pacificatrice,  qui  partout  adoucit,  guérit.  Mais 
ce  don  divin  n'est  libre  chez  elle  que  quand  elle  n'est 
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plus  l'esclave,  la  muette  de  la  pudeur,  quand  le  pro- 
grès des  années  l'émancipé,  lui  délie  la  langue,  lui 
donne  toute  son  action. 


Dans  un  moment  de  vraie  noblesse  et  de  magna- 
nimité, une  femme  d'un  beau  génie  a  caractérisé,  en- 
visagé dignement  ce  que  nulle  femme  ne  voit  qu'avec 
effroi,  l'âge  mûr,  et  l'approche  même  de  la  vieillesse. 
Cet  âge  tellement  redouté  lui  paraît  avoir  ses  douceurs, 
une  calme  grandeur  que  la  jeunesse  n'a  pas. 

Le  jeune  âge,  dit-elle  à  peu  près  (je  regrette  de  ne 
pouvoir  me  rappeler  exactement  ses  paroles),  c'est 
comme  un  paysage  alpestre,  plein  d'accidents  impré- 
vus, qui  a  ses  rochers,  ses  torrents,  ses  chutes.  La 
vieillesse,  c'est  un  grand,  un  majestueux  jardin  fran- 
çais, de  nobles  ombrages,  à  belles  et  longues  allées, 
où  l'on  voit  de  loin  les  amis  qui  viennent  vous  vi- 
siter. Larges  allées  pour  marcher  plusieurs  de  front, 
causer  ensemble,  enfin  un  aimable  lieu  de  société, 
de  conversation. 


Cette  belle  comparaison  aurait  seulement  le  tort 
de  faire  croire  que  la  vie  devient  alors  uniforme  et 
monotone.  C'est  justcnuMit  le  contraire.  La  femme 
prend  une  liberté  qu'elle  n'eut  point  à  un  autre  âge. 
Les  convenances  la  tenaient  captive.  11  lui  fallait  éviter 
certaines  conversations.  Elle  devait  se  priver  de  telles 
communications.  Les  démarches  de  charité  même  lui 
étaient  souvent  difficiles,  hasardeuses.  Le  monde  in- 
juste en  eût  médit.  Plus  âgée,  elle  est  affranchie,  jouit 
de  tous  les  privilèges  d'une  liberté  honnête.  F,t  il  on 
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résulte  aussi  qu'elle  a  tout  son  essor  d'esprit,  pense 
et  parle  d'une  manière  bien  autrement  indépendante 
et  originale.  Alors,  elle  devient  elle-même. 

Les  jeunes  et  jolies  femmes  ont  toute  permission 
d'être  sottes,  étant  sûres  d'être  admirées  toujours.  Mais 
non  pas  la  femme  âgée.  Il  faut  qu'elle  ait  de  l'esprit. 
Elle  en  a,  et  elle  est  souvent  agréable  et  amusante. 

Madame  de  Sévigné  dit  cela  de  jolie  façon  (je  cite 
encore  de  mémoire):  «Jeunesse  et  printemps,  dit-elle, 
ce  n'est  que  vert,  et  toujours  vert;  mais  nous,  les 
gens  de  l'automne,  nous  sommes  de  toutes  les  cou- 
leurs. » 


Cela  permet  à  la  dame  d'exercer  autour  d'elle  ces 
aimables  influences  de  société  qui  sont  surtout  propres 
à  la  France.  Qu'est-ce  au  fond,  sinon  une  disposition 
bonne  et  sympathique  qu'on  sent  et  qui  met  à  l'aise, 
qui  donne  de  l'esprit  à  ceux  même  qui  n'en  auraient 
pas,  les  rassurant,  imposant  aux  sots  rieurs  qui  se 
donnent  le  plaisir  facile  d'embarrasser  les  timides? 

Cette  royauté  de  bonté  illumine  son  salon  comme 
d'un  doux  rayonnement.  Elle  encourage  l'homme  spé- 
cial, que  les  beaux  diseurs  faisaient  taire,  et  qui,  sous 
le  regard  d'une  femme  d'esprit  qui  l'autorise,  prend 
une  modeste  fermeté.  Alors  la  conversation  n'est  point 
le  vain  bavardage  que  nous  entendons  partout,  l'éternel 
sautillement  où  les  cerveaux  vides  ont  tout  l'avantage. 
Lorsque  l'homme  de  la  chose  a  bien  posé  la  question, 
sans  développement  prolixe  et  sans  pédantisme,  elle 
ajoute  un  mot  de  cœur  qui  souvent  l'éclairé  lui-même, 
donnant  et  chaleur  et  lumière  à  ce  qu'il  a  dit,  le  ren- 
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dant  facile,  agréable.  On  se  regarde,  on  sourit.  Tous 
se  sont  entendus. 


On  ne  sait  pas  assez  que  parfois  un  simple  mot 
d'une  femme  peut  relever,  sauver  un  homme,  le  gran- 
dir à  ses  propres  yeux,  lui  donner  pour  toujours  la 
force  qui  jusque-là  lui  a  manqué. 

Je  voyais  un  jour  un  enfant  sombre  et  chétif,  d'as- 
pect timide,  sournois,  misérable.  Pourtant  il  avait  une 
flamme.  Sa  mère,  qui  était  fort  dure,  me  dit:  «On  ne 
sait  ce  qu'il  a.  —  Et  moi  je  le  sais,  madame.  C'est 
qu'on  ne  l'a  baisé  jamais.  »  —  Cela  n'était  que  trop 
vrai. 

Eh  bien,  dans  la  société,  cette  mère  fantasque  des 
esprits,  il  y  en  a  beaucoup  qui  avortent  (et  non  pas 
des  moindres),  parce  qu'elle  ne  les  a  jamais  baisés, 
favorisés,  encouragés.  On  ne  sait  comment  cela  se  fait. 
Personne  ne  leur  en  veut;  mais,  dès  qu'ils  hasardent 
un  mot  timidement,  tout  devient  froid,  on  passe  outre, 
on  n'en  tient  compte,  ou  bien  on  se  met  à  rire. 

Cet  homme  noué,  repoussé,  prenez-y  garde,  il  peut 
se  faire  que  ce  soit  un  génie  captif.  Oh!  si,  à  ce  mo- 
ment-l.à,  une  femm(>  autorisée  par  l'esprit,  la  grâce,  l'élé- 
gance, relevait  le  mot  (parfois  fort,  parfois  profond) 
qui  échappe  à  ce  paria,  si,  le  reprenant  en  main,  elle 
le  faisait  valoir,  montrait  aux  distraits,  aux  moqueurs, 
que  ce  caillou  est  un  diamant...  une  grande  méta- 
morphose serait  opérée.  Vengé,  relevé,  vainqueur,  il 
pourrait  parfois  montrer  qu'entre  ces  hommes  lui  seul 
est  homme,  et  le  reste  un  néant. 


II 

DERNIER  AMOUR.  -  AMITIÉS  DES  FEMMES 

Le  grand  divorce  de  la  mort  est  si  accablant  pour  la 
femme,  laissée  seule,  sans  consolation,  lui  est  si  amer 
qu'elle  veut,  désire,  espère  suivre  son  mari  au  tom- 
beau. «J'en  mourrai,»  dit-elle.  Hélas!  il  est  bien  rare 
qu'on  en  meure.  Si  la  veuve  ne  se  tue  au  bûcher  de 
son  mari,  comme  elles  le  font  dans  l'Inde,  elle  risque 
de  survivre  longtemps.  La  nature  semble  se  plaire  à 
humilier  la  plus  sincère,  lui  fait  dépit  en  la  conservant 
jeune  et  belle.  Les  effets  physiques  du  chagrin  sont 
variés,  opposés  même,  selon  les  tempéraments.  J'ai  vu 
une  dame,  noyée  de  douleur  et  de  larmes,  irréparable- 
ment frappée,  véritablement  perdue  pour  la  vie,  fleurir 
pourtant  de  santé.  L'absorption  où  elle  était,  son 
immobile  accablement,  avait  donné  à  sa  beauté  ce  qui 
lui  manquait,  un  luxe  admirable.  Elle  en  rougissait, 
elle  en  gémissait,  et  la  honte  qu'elle  avait  de  ce  sem- 
blant d'indifférence  ajoutait  à  son  désespoir. 

C'est  un  arrêt  do  la  nature.  Dieu  ne  veut  pas  qu'elle 
meure,  qu'elle  se  fane,  cette  aimable  fleur.  Elle  de- 
mande la  mort,  et  ne  l'aura  i)as.  La  vie  lui  est  im- 
posée. Elle  est  obligée  encore  de  faire  le  charme  du 
monde.  Celui  mèriie  qu'elle  veut  suivre  lui  défend  ce 
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sacrifice.  L'amour  qui  avait  mis  sur  elle  tant  d'es- 
poir et  tant  de  vœux,  qui  a  tant  fait  pour  développer 
son  cœur  et  faire  d'elle  une  personne,  n'entend  pas 
enfouir  tout  cela,  ni  l'entraîner  dans  la  terre.  S'il  est 
le  véritable  amour,  il  lui  permet,  quelquefois  lui  en- 
joint d'aimer  encore. 

Dans  nos  populations  des  côtes,  supérieures  à  tant 
de  titres,  j'observe  deux  choses:  que  la  femme,  souvent 
inquiète,  toujours  préoccupée  de  son  mari,  l'aime  et 
lui  est  très  fidèle;  mais  qu'aussitôt  qu'il  périt,  elle 
contracte  un  second  mariage.  Chez  nos  marins  qui 
vont  à  la  pêche  dangereuse  de  Terre-Neuve,  ceux  de 
Granviile  par  exemple,  dans  cette  vaillante  population 
où  il  n'y  a  pas  d'enfants  naturels  (saufs  ceux  d'émi- 
grants  étrangers),  les  fem.mes  se  remarient  immédiate- 
ment, dès  que  l'homme  no  revient  pas.  Il  le  faut; 
autrement,  les  enfants  mourraient.  Si  parfois  le  mort 
revient,  il  trouve  fort  bon  que  son  ami  ait  adopté  et 
nourri  sa  famille. 

N'y  eût-il  pas  d'enfants  à  nourrir,  il  est  impossible 
que  celui  qui  aime,  que  cotte  femme  a  rendu  heu- 
reux, désire,  en  reconnaissance,  la  laisser  malheureuse 
pour  toujours.  Elle  dira  non  aujourd'hui.  Elle  croira 
de  bonne  foi  pouvoir  toujours  se  soutenir  par  sa  dou- 
leur et  la  force  de  son  souvenir.  Mais  lui  qui  la  con- 
naît mieux  qu'elle-même,  il  peut  seulement  prévoir 
qu'un  changement  violent  de  toutes  habitudes  est  au- 
dessus  de  ses  forces,  qu'elle  va  rester  désolée. 

Ne  souffre-t-il  pas  à  la  voir  dans  l'avenir,  quand, 
seule,  elle  rentrera  le  soir,  ne  trouvera  personne  chez 
elle,   pleurera  à  son   foyer  éteint?... 

S'il  réfléchit,  s'il  a  quol(|ue  expérience  de  la  nature 
humaine,  il  songera  avec  compassion  à  un  mystère  de 
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souffrance  qu'on  traite  fort  légèrement,  mais  que  les 
médecins  constatent  et  déplorent.  C'est  que  le  besoin 
d'amour,  qui  passe  vite  chez  l'homme  blasé,  au  con- 
traire chez  la  femme  pure,  conservée,  souvent  aug- 
mente. La  circulation  moins  rapide,  une  vie  moins 
légère  et  moins  cérébrale,  moins  variée  par  la  fantai- 
sie, un  peu  d'embonpoint  dont  elle  est  (dans  le  jeûne 
et  les  larmes  même)  fortifiée,  embellie,  tout  cela  l'agite 
ou  l'accable.  Le  bouillonnement  sanguin,  la  surexci- 
tation nerveuse,  l'idée  fixe  du  temps  passé  dont  on 
a  profité  si  peu,  créent  chez  pleusieurs  une  existence 
pénible  et  humiliante  '  dont  elles  gardent  le  secret, 
un  martyre  de  rêves  avortés.  Punies  de  leur  vertu 
même,  et  d'avoir  ajourné  la  vie,  elles  sont  trop  souvent 
frappées  des  cruelles  maladies  du  temps.  Ou  bien,  ces 
pauvres  isolées,  jouets  de  la  fatalité,  après  une  vie 
austère,  tombent  dans  quelque  honte  imprévue,  dont 
rit  un  monde  sans  pitié. 

Celui  qui  l'aime  et  qui  meurt  doit  voir  l'avenir  pour 
elle,  mieux  qu'elle  ne  le  peut  à  travers  ses  larmes.  Il 
faut  qu'il  prévoie  et  pourvoie,  qu'il  ne  lui  impose  rien, 
mais  la  délivre  des  scrupules,  même  que  magnanime- 
ment il  se  constitue  son  père,  l'affranchisse,  cette  chère 
fille,  la  dirige  et  l'éclairé  d'avance,  lui  arrange  sa  vie. 

Ainsi  la  première  union  ne  passe  pas.  Elle  dure  par 
l'obéissance,  la  reconnaissance  et  l'affection.  Rema- 
riée, loin  d'oublier,  au  contraire  vivant  par  lui,  et  dans 
le  calme  du  cœur,  elle  se  dit:  «Je  fais  ce  qu'il  veut. 
Ce  qui  me  revient  de  bonheur,  je  le  lui  dois.  Sa  provi- 
dence m'a  donné  la  consolation,  la  douceur  du  der- 
nier amour.  » 

Le  grand  intérêt  de  la  veuve,  si  elle  doit  se  résigner 
à  un  second  mariage,  c'est  do  prendre  le  proche  parent. 


AMITIÉS  DES  FEMMES  303 

Je  n'entends  pas  le  parent  selon  la  chair,  comme  la  loi 
juive;  mais  le  parent  selon  V esprit.  J'entends  celui  qui 
aima  le  mort,  celui  qui  en  est  son  âme,  et  pour  qui 
la  veuve,  par  cela  même  qu'elle  lui  a  appartenu,  loin 
de  perdre,  possède  au  contraire  un  charme  de  plus. 
La  puissance  de  transformation,  inhérente  au  mariage, 
qui  fait  que  la  femme  à  la  longue,  physiquement,  mo- 
ralement, contient  une  autre  existence,  elle  lui  nuirait 
peut-être,  à  cette  épouse  irréprochable,  si  le  second 
mari  n'était  la  même  personne  dans  l'amour  et  dans 
l'amitié. 


Pourquoi  généralement  les  veuves  sont-elles  plus 
jolies  que  les  filles?  On  l'a  dit:  «L'amour  y  passa.» 
Mais,  il  faut  le  dire  aussi:  «C'est  que  l'amour  y  est 
resté.  »  On  y  voit  sa  trace  charmante.  Il  n'a  pas  perdu 
son  temps  à  cultiver  cette  fleur.  Du  bouton,  peu  ex- 
pressif, il  a  fait  la  roseàcent  feuilles.  A  chaque  feuille, 
l'attrait  d'un  désir.  Tout  est  grâce  ici,  tout  est  âme. 
La  possession  ôte-t-elle?  Non,  elle  ajoute  plutôt.  Si 
celle-ci  fut  heureuse,  gardée  par  une  main  digne,  ren- 
dez-la heureuse  encore.  Dans  la  brillante  fraîcheur, 
bien  plus  riche,  du  second  âge,  vous  n'aurez  guère 
à  regretter  l'indigente  et  grêle  beauté  de  sa  première 
jeunesse.  La  virginité  elle-même  refleurit  chez  la 
femme  pure,  qu'une  vie  douce  a  consolée.  Elle  s'har- 
monise innocente  dans  l'accord  de  ses  deux  amours. 

Un  homme  ne  vit-il  qu'une  fois?  l'âme  n'a-t-elle 
qu'un  seul  mode  de  perpétuité?  Outre  la  durée  persis- 
tante de  notre  énergie  immortelle,  n'avons-nous  pas 
en  même  temps  quelque  émanation  dé  nous-mêmes  en 
nos  amis  qui  reçurent  nos  pensées,   et  parfois   con- 
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tinuent  les  plus  chères  affections  de  notre  cœur?  Le 
chaleureux  écrivain  qui  hérita  du  dernier  amour  de 
son  maître  Bernardin  de  Saint-Pierre  avait  quelque 
reflet  de  lui.  Et  dans  l'austérité  critique  d'un  éminent 
historien  de  ce  temps,  on  eût  cru  pouvoir  reconnaître 
un  grand  héritage,  s'il  est  vrai  qu'il  ait  eu  le  glorieux 
bonheur  de  communier  avec  l'àme  du  dix-huitième 
siècle,  en  madame  de  Condorcet. 


Plusieurs,  ou  déjà  âgées,  ou  libres  parfaitement  des 
soucis  de  jeunesse,  n'accepteraient  pas  un  second  ma- 
riage. Il  leur  suffirait  d'une  adoption. 

La  veuve  peut  continuer  l'àme  du  premier  époux 
dans  un  fils  spirituel  qu'il  lui  aurait  recommandé.  Cette 
préoccupation  peut  lui  remplir  le  cœur,  lui  donner  un 
but  dans  la  vie.  11  est  tant  d'enfants  sans  parents,  tant 
d'autres  dont  les  parents  sont  loin!  On  ne  sait  pas 
assez  combien,  dans  nos  dures  écoles,  un  enfant  aban- 
donné a  besoin  de  la  pitié  d'une  femme.  Pour  celui 
qui  est  perdu  dans  ces  collèges  immenses  qui  sont 
déjà  des  armées,  le  meilleur  correspondant,  c'est  une 
dame  qui  le  suit  d'un  œil  maternel,  qui  va  le  voir, 
le  console,  s'il  est  puni,  parfois  intercède,  surtout  le  fait 
sortir,  lui  fait  prendre  l'air,  le  promène,  l'instruit  plus 
qu'il  ne  le  sera  peut-être  dans  le  travail  de  la  semaine, 
et  enfin  le  fait  jouer  sous  ses  yeux  avec  des  enfants 
choisis.  Elle  lui  est  plus  utile  encore  quand  il  passe 
aux  hautes  écoles.  Elle  lui  sauve  bien  des  périls  qu'une 
mère  ne  lui  sauverait  pas.  Il  lui  confiera  mille  choses 
dont  cette  mère,  un  peu  crainte,  n'aurait  nullement 
le  secret.   Son   Iiahili-  enveloppement  le  gardera,   lui 
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fera  passer  cette  époque  intermédiaire  où  la  furie  du 
plaisir,  aveugle,  fait  avorter  l'homme. 

Mission  délicate,  au  total,  qui  souvent  donne  au 
jeune  homme  un  admirable  affinement,  un  peu  fé- 
minin peut-être,  et  qui  d'autre  part  laisse  parfois  un 
pauvre  cœur  de  femme  en  grande  amertume.  Il  lui 
est  bien  difficile  de  se  croire  tout  à  fait  la  mère.  Et 
parfois,  elle  aime  autrement.  Je  voudrais,  pour  son 
bonheur,  qu'elle  s'attachât  plutôt,  cette  bonne  et  tendre 
créature,  à  la  protection  maternelle  d'une  classe,  bien 
malheureuse  et  la  moins  consolée  des  femmes.  Je 
parle  des  femmes  elles-mêmes. 


Les  femmes,  qui  savent  si  bien  ce  que  souffre  leur 
sexe,  devraient  s'aimer,  se  soutenir.  Mais  c'est  le  con- 
traire. Quoi!  l'esprit  de  concurrence,  les  jalousies,  sont 
donc  bien  fortes!  l'hostilité  est  instinctive.  Elle  survit 
à  la  jeunesse.  Peu  de  dames  pardonnent  à  la  pauvre 
ouvrière,  à  la  servante,   d'être  jeunes  et  jolies. 

Elles  se  privent  en  cela  d'un  bien  doux  privilège 
que  leur  donnerait  l'âge  (et  qui  vaut  l'amour  presque), 
celui  de  protéger  l'amour.  Quel  bonheur  pourtant 
d'éclairer,  diriger  les  amants,  de  les  rapprocher!  de 
faire  comprendre  à  ce  jeune  ouvrier  que  sa  vie  de  café 
lui  est  plus  coùtouso,  plus  fâcheuse  en  tous  sens  que 
la  vie  de  famille.  Souvent  un  mot  suffit  d'une  per- 
sonne qui  a  ascendant  pour  faire  naître  l'amour,  ou 
pour  le  raffermir.  Bien  des  fois  j'ai  vu  le  mari  se 
figurer  qu'il  s'ennuyait,  s'éloigner  de  sa  femme.  Un 
éloge  fortuit  qu'il  entendait  vn  faire,  un  mouvement 
d'admiration  qu'il  surprenait,  l'exclaniation  d'un  tiers 
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qui  enviait  son  bonheur,  c'était  assez  pour  lui  faire 
voir  ce  que  tous  auraient  vu,  qu'elle  était  plus  char- 
mante que  jamais,  lui  réveiller  le  cœur  qui  n'était 
qu'endormi  et  le  faire  souvenir  qu'il  était  toujours 
amoureux. 

11  est  dans  les  ménages  des  heures  de  crises  qu'une 
amie  pénétrante  surprend,  devine,  et  où  elle  intervient 
heureusement.  Elle  confesse  sans  confesser  la  jeune, 
dirige  sans  diriger.  Quand  celle-ci  vient,  le  cœur  gros, 
muette  et  fermée  de  chagrin,  elle  la  desserre  douce- 
ment, la  délace,  si  je  puis  dire.  Et  alors  tout  éclate, 
telle  dureté  de  son  mari,  le  peu  d'égards  qu'il  a  pour 
elle,  tandis  que  tel  autre,  au  contraire...  le  reste  se 
devine.  A  ces  moments,  il  faut  qu'on  l'enveloppe,  qu'on 
s'empare  d'elle.  Ce  n'est  pas  difficile  pour  une  femme 
d'esprit,  d'expérience,  de  prendre  cette  enfant  en 
larmes  sur  son  sein,  de  la  contenir,  de  lui  ôter  pour 
le  moment  la  disposition  d'elle-même.  Retrouver  une 
mère!  ce  bonheur  imprévu  peut  la  sauver  de  telle  dé- 
marche folle,  de  telle  vengeance  aveugle,  qu'ensuite 
elle  pleurerait  toujours. 

Parfois,  plus  orgueilleuse,  elle  ne  daigne  se  venger 
ainsi.  Elle  réclame  la  séparation.  C'est  ce  que  nous 
voyons  trop  souvent  aujourd'hui.  Aux  premières  in- 
cartades d'un  jeune  homme  violent  qui  aurait  pu 
mûrir,  se  corriger,  la  femme,  celle  surtout  qui  se  sent 
riche,  n'entend  rien,  ne  supporte  rien,  éclate,  veut 
rentrer  dans  son  bien.  Sa  famille  influente  sollicite. 
Ses  domestiques,  à  elle,  témoignent  contre  le  mari. 
Elle  reprendra  sa  dot.  Mais  sa  liberté?  Non.  Si  jeune 
encore,  la  voilà  veuve.  Et  reprend-elle  aussi  (s'il  faut 
le  dire)  l'intimité  qu'elle  a  donnée,  cette  communion 
définitive  qui  livre  la  personne  même,  la  transforme? 
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Non,   non,   elle  ne  peut  la  reprendre.   Rien   de  plus 
douloureux. 

Quoi  donc!  n'est-il  point  de  remise?  ne  peut-on  ra- 
mener le  jeune  homme?  Tout  son  vice,  c'est  l'âge. 
Il  n'est  ni  méchant,  ni  avare.  Cotte  dot,  que  les 
parents  la  gardent.  C'est  elle  qu'il  aimait  et  regrette. 
Il  sent  bien  (et  surtout  étant  séparé  d'elle)  qu'il  n'en 
retrouvera  pas  une  aussi  désirable.  Et  cette  fierté 
même  qui  leur  fut  si  fatale,  n'est-ce  pas  un  attrait 
pour  l'amour? 

«L'amour?  Mais  nous  n'avons  que  cela  en  ce 
monde...  et  demain  nous  mourrons.  Aimez  donc  au- 
jourd'hui... Je  jure  que  vous  aimez  encore.  » 

Voilà  ce  qu'elle  dit,  cette  tendre  amie,  et  elle  fait 
mieux  que  dire.  Pendant  qu'elle  caresse  et  console 
la  petite  femme  à  sa  campagne,  un  jour  elle  la  pare, 
bon  gré,  mal  gré,  la  fait  jolie.  Des  visiteurs  vien- 
dront. Un  seul  vient,  et  lequel?  Devinez-le,  si  vous 
pouvez. 

«  Le  mari  !  » 

Un  amant.  De  visage  peut-être  il  ressemble,  mais 
d'âme,  il  est  tout  autre.  Si  c'était  le  mari,  aurait-il 
ce  trouble  charmant?  tant  d'amour  et  d'empressement, 
un  si  violent  retour  de  passion?...  Oh!  nul  moyen 
de  s'expliquer...  Des  deux  côtés,  on  ne  sait  ce  qu'on 
dit,  on  balbutie,  on  promet  et  l'on  jure...  Bref,  tous 
deux  ont  perdu  l'esprit.  L'amie  rit,  les  dispense  d'avoir 
le  sens  commun.  Il  est  tard,  le  souper  est  court,  car 
elle  a  la  migraine,  elle  ne  peut  leur  faire  compagnie, 
et  ils  veulent  bien  l'en  tenir  quitte,  eux-nuMnes  si  fati- 
gués d'émotions.  On  peut  les  laisser  seuls.  Ils  ne  se 
battront  pas.  Que  l'on  plaiilt^  là-bas,  à  la  bonne  luMire, 
mais  ici   qu'ils  reposent. 
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Est-ce  tout?  Non.  L'aimable  providence  qui  renoue 
leurs  amours  ne  veut  pas  que  l'orage  puisse  revenir 
à  riiorizon.  D'eux  elle  obtient  deux  choses.  D'abord, 
de  sortir  du  milieu  où  cet  orage  se  forma.  Il  ne  vient 
guère  de  ceux  qui  aiment,  mais  de  leurs  entourages. 
Si  l'un  des  deux  a  un  défaut,  presque  toujours  il  dure, 
augmente,  sous  l'influence  de  quelque  funeste  amitié 
dont  il  faut  s'éloigner.  Changer  de  lieu,  parfois,  c'est 
changer  tout. 

L'autre  mal,  bien  fréquent,  qu'elle  essaye  de  guérir, 
c'est  le  désœuvrement.  Dans  une  ville  flottante,  trop 
peu  remplie,  je  ne  sais  combien  de  tristesses,  de  pen- 
sées malsaines,  d'aigreurs,  viennent  infailliblement. 
Ce  qui  mêle  et  l'âme  et  la  vie,  c'est  de  coopérer,  de 
travailler  ensemble,  tant  qu'on  peut;  tout  au  moins 
de  travailler  à  part,  et  de  se  regretter,  et  de  souffrir 
un  peu  de  n'être  pas  ensemble,  —  de  sorte  qu'on 
reste  avide  l'un  de  l'autre,  impatient  de  l'heure  où 
l'on  se  reverra,  demandant,  désirant  le  soir. 


III 

LA  FEMME  PROTECTRICE  DES  FEMMES 
CAROLINA 

La  cinquième  partie  du  monde,  l'Australie,  n'a  jus- 
qu'ici qu'un  saint,  une  légende.  Ce  saint  est  une  femme 
anglaise,  morte,  je  crois,  cette  année. 

Sans  fortune  et  sans  secours,  elle  a  fait  plus  pour 
ce  monde  nouveau  que  toutes  les  sociétés  d'émigra- 
tion et  le  gouvernement  britannique.  Le  plus  riche 
et  le  plus  puissant  des  gouvernements  de  la  terre, 
maître  des  Indes  et  d'un  empire  de  cent  vingt  millions 
d'hommes,  échouait  dans  cette  colonisation  qui  doit 
réparer  ses  pertes.  Une  simple  femme  réussit  et  em- 
porta l'affaire  par  sa  bonté  vigoureuse  et  par  la  force 
du  cœur. 

Rendons  hommage  ici  à  cette  race  persévérante.  Une 
Française,  une  Allemande,  eût  eu  autant  de  bonté, 
de  généreuse  pitié,  mais  je  no  sais  si  elle  eût  persisté 
contre  tant  d'obstacles.  Il  y  fallait  une  obstination  ad- 
mirable dans  le  bien,  un  sublime  entêtement. 

Carolina  Jones  naquit  vers  1800,  dans  une  ferme 
du  comté  de  Northanipton.  A  vingt  ans,  elle  fut  épou- 
sée, emmenée  par  un  officier  de  la  Compagnie  des 
Indes.  Brusque  passage.  Élevée  dans  les  mœurs  dé- 
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centes,  sérieuses,  des  campagnes  d'Angleterre,  elle 
tomba  dans  ces  babylones  militaires  où  tout  est  per- 
mis. Les  filles  de  soldats,  laissées  orphelines,  étaient 
à  vendre  dans  les  rues  de  Madras.  Elle  se  mit  à  les 
ramasser  et  en  remplit  sa  maison.  On  eut  beau  se 
moquer  d'elle;  elle  subsiste  cette  maison,  et  elle  est 
devenue  un  orphelinat  royal. 

La  santé  de  son  mari,  le  capitaine  Chisholm,  exi- 
geant un  climat  plus  sain,  il  obtint  d'aller  quelque 
temps  se  refaire  en  Australie  et  y  passa  en  1838  avec 
sa  femme  et  ses  enfants.  Mais,  obligé  bientôt  de  re- 
tourner à  son  poste,  il  l'y  laissa  seule,  et  c'est  alors 
qu'elle  commença  sa  courageuse  entreprise. 

Personne  n'ignore  que  Sidney,  et  l'Australie  en  gé- 
néral, a  été  surtout  peuplé  de  convicts,  de  condamnés, 
dont  beaucoup  seraient  parmi  nous  des  forçats.  La  dé- 
portation constante  y  amenait  des  masses  d'hommes, 
peu  de  femmes  relativement.  On  peut  deviner  com- 
bien elles  étaient  recherchées,  poursuivies.  Chaque 
vaisseau  qui  arrivait  chargé  de  femmes  était  attendu 
au  débarquement,  salué  de  clameurs  sauvages,  qu'on 
eût  dit  des  cris  de  famine.  Les  actes  les  plus  violents, 
les  plus  révoltants  étaient  ordinaires.  Même  les 
femmes  d'employés,  dont  les  maris  étaient  absents, 
n'avaient  nulle  sûreté  chez  elles.  Quant  aux  filles  dé- 
portées, elles  tombaient  dans  cette  foule  comme  un 
gibier  qu'on  relançait. 

Pour  comprendre  l'horreur  de  cette  situation,  il  faut 
savoir  ce  que  c'est  qu'une  Anglaise.  Elles  n'ont  nulle- 
ment l'adresse,  l'esprit  de  ressources  et  d'expédients, 
qui  Caractérise  les  nôtres.  Elles  ne  savent  pas  tra- 
vailler: elles  ne  sont  bonnes  absolument  qu'aux  en- 
fants et  au  ménage.  Elles  sont  très  dépendantes,  mo- 
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destes  (n'apportant  pas  de  dot).  Mariées,  elles  sont 
fort  battues.  Mais  celle  qui  n'est  pas  mariée,  c'est 
une  malheureuse  créature,  qui  ne  sait  se  tirer  d'affaire, 
effarée,  qui  heurte,  tombe,  se  fait  mal  partout.  Quel- 
qu'un à  dit:  «un  chien  perdu,»  qui  erre  et  cherche 
son  maître,  et  ne  sait  pas  s'en  faire  un. 

Leurs  filles  publiques  elles-mêmes  sont  plus  à 
plaindre  que  celles  d'ici.  Celles-ci,  dans  leur  triste  état, 
se  défendent  par  l'ironie  et  peuvent  encore  relative- 
ment se  faire  un  peu  respecter.  La  fille  anglaise  n'a 
pas  le  moindre  ressort,  aucune  arme  contre  la  honte, 
rien  à  dire  (celles  qui  parlent  sont  des  Irlandaises). 
L'Anglaise  ne  peut  se  soutenir,  dans  son  abattement 
moral,  qu'en  buvant  du  gin  de  quart  d'heure  en  quart 
d'heure,  et  se  maintenant  ainsi  dans  les  demi-ténèbres 
où  elle  voit  à  peine  elle-même  ce  qu'elle  reçoit  d'af- 
fronts. 

Des  filles,  hélas!  de  quinze  ans,  douze  ans,  qu'on 
oblige  à  ce  métier  et  à  faire  de  petits  vols,  c'était  en 
bonne  partie  la  matière  des  razzias  que  la  police  fai- 
sait et  qu'une  condamnation  rapide  envoyait  en  Aus- 
tralie. On  les  entassait  souvent  sur  de  vieux  mauvais 
vaisseaux,  comme  l'Océan,  qui  sombra  devant  Calais 
même,  et  nous  jeta  quatre  cents  corps  de  femmes, 
très  jeunes  et  jolies  presque  toutes.  Ceux  qui  le  virent 
en  pleurèrent  et  s'en  arrachaient  les  cheveux. 

On  peut  juger  de  ce  que  devenait  ce  pauvre  bétail 
humain,  comme  de  jeunes  brebis  sans  défense,  jeté 
au  monde  des  forçats.  Traquées  dans  les  rues  de 
Sidney,  elles  n'échappaient  aux  outrages  continuels 
qu'en  allant  coucher  la  nuit  à  la  belle  étoile,  hors  la 
ville  et  dans  les  rochers. 
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Carolina  fut  blessé,  et  dans  sa  pudeur  anglaise 
et  dans  sa  bonté  de  femme,  par  ce  révoltant  spec- 
tacle. Elle  invoqua  l'autorité;  mais  celle-ci,  tout  occu- 
pée de  la  surveillance  de  tant  d'hommes  dangereux, 
avait  autre  chose  à  faire  qu'à  songer  à  ces  petites 
misérables.  Elle  invoqua  le  clergé;  mais  l'Église  angli- 
cane, comme  toute  Église,  croit  trop  à  la  perversité 
héréditaire  de  la  nature  pour  espérer  beaucoup  du 
remède  humain.  Elle  s'adressa  à  la  presse,  et  s'attira 
dans  les  journaux  des  réponses  ironiques. 

Cependant  elle  dit,  redit  tant  qu'il  n'en  coûterait 
pas  un  sou,  que  le  gouvernement,  magnifiquement, 
lui  prêta  un  vieux  magasin.  Elle  y  abrita  de  suite  une 
centaine  de  jeunes  filles,  qui  au  moins  eurent  ainsi 
un  toit  sur  la  tète.  Des  femmes  mariées,  dans  l'ab- 
sence de  leurs  maris,  obtinrent  de  camper  au  moins 
dans  la  cour,  pour  n'avoir  pas  à  craindre  d'attaque 
de  nuit. 

Comment  nourrie  ce  troupeau  de  filles,  la  plupart 
ne  sachant  rien  faire?  Carolina,  femme  d'un  simple 
capitaine  et  chargée  de  trois  enfants,  était  bien  embar- 
rassée. Elle  chercha  à  la  campagne  des  gens  mariés, 
des  familles,  qui  pussent  les  employer.  Ainsi,  elles 
firent  place  à  d'autres.  Avant  un  an,  elle  en  avait  sauvé 
sept  cents;  trois  cents  Anglaises  protestantes,  quatre 
cents  Irlandaises  catholiques.  Beaucoup  d'entre  elles 
se  marièrent  et  ouvrirent  à  leur  tour  chez  elles  un 
abri  à  leurs  pauvres  sœurs  déportées. 

Ayant  tout  rempli  autour  de  Sidney,  il  lui  fallut 
chercher  au  loin  des  placements.  Les  voyages  ne  sem- 
blaient guère  faits  pour  une  jeune  femme,  dans  un 
pays  peuplé  ainsi,  et  où  les  habitations,  souvent  à 
grandes  distances,  excluent  toute  surveillance,  toute 
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protection  publique.  Elle  osa,  sur  un  bon  cheval,  qu'elle 
appelait  le  Capitaine  (en  souvenir  de  son  mari  absent), 
elle  alla  à  la  découverte,  par  les  routes,  ou  bien  sans 
route  souvent  franchissant  les  torrents.  Le  plus  hardi, 
c'est  qu'elle  menait  des  filles  avec  elles,  et  parfois 
jusqu'à  soixante,  pour  les  placer  comme  servantes 
dans  les  familles,  ou  les  marier.  Elle  fut  reçue  partout, 
de  ces  hommes  trop  mal  jugés,  comme  la  Providence 
elle-même,  avec  égard,  avec  respect.  Mais  elle  ne  cou- 
chait qu'en  lieu  sûr,  et  toujours  avec  ces  filles,  aimant 
mieux  passer  la  nuit  dans  des  chariots  mal  couverts, 
plutôt  que  de  s'en  séparer. 

On  commença  à  entrevoir  la  grandeur,  la  beauté 
de  l'entreprise.  Jusque-là  on  ne  faisait  rien,  et  tout 
était  viager,  on  renouvelait  incessamment  ces  colonies 
stériles,  qui  allaient  toujours  s'éteignant.  Bien  plus, 
on  ne  changeait  rien  aux  âmes,  aux  mœurs,  aux  habi- 
tudes. Le  vice  restait  le  vice;  la  prostitution,  plus 
qu'à  Londres,  honteuse  et  stérile.  La  révolution  opérée 
par  cette  femme  admirable  put  se  qualifier  ainsi:  Mort 
à  la  mort,  à  la  stérilité,  à  l'immonde  célibat  (bache- 
lorism)  ! 

Le  gouverneur  avait  dit,  aux  premières  demandes 
qu'elle  lui  adressa:  «Que  m'importe!  suis-je  fait  pour 
leur  trouver  des  femmes?»  —  Et  cependant  tout  était 
là.  C'était  le  secret  de  la  vie,  de  la  perpétuité  pour  ce 
nouveau  monde.  Donc,  elle  n'hésita  pas,  cette  femme 
chaste  et  sainte  entre  toutes,  à  se  faire  l'universel 
agent  des  amours  de  la  colonie,  le  ministre  du  bon- 
heur. Elle  tâchait  de  bien  diriger  les  choix  dans  ces 
mariages  rapides.  Mais  que  faire?  elle  croyait  que, 
dans  une  grande  solitude,  lorsqu'il  n'y  a  pas  là  des 
tiers  pour  intriguer  et  brouiller,  la  bonne  nature  ar- 
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range  tout;  on  veut  s'aimer  et  l'on  s'aime;  on  s'at- 
tache par  le  temps;  on  finit  par  s'adorer. 

Elle  travaillait  surtout  à  recomposer  les  familles. 
Elle  aidait  la  jeune  fille,  bien  mariée,  devenue  une 
maîtresse  de  maison,  à  faire  venir  ses  parents.  Elle 
faisait  aussi  venir  d'Angleterre  les  malheureuses  ou- 
vrières à  l'aiguille  qui  déjà  mouraient  de  faim  comme 
les  nôtres  aujourd'hui. 

La  récompense  qu'elle  trouva,  c'est  qu'on  faillit  la 
tuer.  La  populace  de  Sidney  trouva  fort  mauvais 
qu'elle  attirât  tant  d'émigrantes,  qui  faisaient  baisser 
le  prix  des  salaires.  Des  bandits  s'attroupaient  sous 
ses  fenêtres  et  voulaient  sa  vie.  Elle  parut  courageuse- 
ment, les  prêcha,  leur  fit  entendre  raison.  Ils  s'éloi- 
gnèrent pleins  de  respect. 

Au  bout  de  sept  ans,  elle  alla  à  Londres  pour  con- 
vertir le  ministère  à  ses  idées,  et  fit  un  cours  public 
pour  les  répandre.  Le  ministre  Grey  et  les  comités 
de  la  chambre  des  lords  voulurent  l'entendre  et  la 
consultèrent.  Une  chose  rare,  admirable,  c'est  que  son 
mari,  devenu  son  premier  disciple,  retourna  en  Aus- 
tralie. Ces  deux  époux,  si  unis,  s'imposèrent  une 
cruelle  séparation  pour  faire  plus  de  bien.  Elle  était 
allée  le  rejoindre  quand  elle  tomba  malade,  et,  dit-on, 
mortellement.  (BLOSSEVILLE,  II,  170;  1859.) 

Elle  est  la  légende  d'un  monde.  Son  souvenir  gran- 
dira d'âge  en  âge. 


Une  singularité  qu'on  ne  peut  négliger,  c'est  que 
cette  sainte  était  l'esprit  le  plus  positif,  le  plus  éloi- 
gné de  toute  chimère,  de  toute  exagération.  Elle  avait 
au  plus  haut  degré  l'osprit  administratif,  écrivait  tout. 
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tenait  un  détail  immense  des  choses,  des  sommes, 
des  personnes,  une  comptabilité  exacte.  En  voici  un 
trait  tout  anglais.  Se  croyant  responsable  du  petit  pa- 
trimoine de  famille  envers  son  mari,  ses  enfants^  elle 
a  calculé  qu'au  total,  malgré  les  avances  infinies 
qu'elle  faisait,  tout  était  rentré,  moins  une  fort  petite 
somme.  Dans  tout  son  apostolat,  elle  n'avait  appauvri 
sa  famille  que  de  seize  livres. 

Ce  n'est  pas  cher  pour  faire  un  monde. 


IV 

CONSOLATION  DES   PRISONNIÈRKS 

Dans  son  mémoire  couronné  par  l'Inslitut,  madame 
Mallet  disait  en  1845:  «Dix  mille  femmes  entrent 
chaque  année  dans  nos  prisons  de  France.  Les  plus 
coupables,  qui  sont  les  mieux  traitées,  remplissent  les 
maisons  centrales.  Les  moins  coupables,  au  nombre 
de  huit  mille,  sont  dans  les  prisons  départementales, 
vieux  couvents  humides,  où  on  les  laisse  souvent  sans 
ouvrage,  dans  un  désœuvrement  désolant,  corrupteur, 
—  sans  linge,  et  quelquefois  sans  lit.  »  —  Espérons 
que  depuis  ce  temps  on  y  a  mieux  pourvu. 

Jusqu'en  1840,  elles  étaient  gardées  par  des  hommesl 
et  aujourd'hui  encore,  une  femme  arrêtée  et  mise  au 
corps  de  garde  a  pour  protection  la  sagesse  de  dix 
gar(;ons  de  vingt  ans.  (Voy.  la  triste  affaire  d'Oslinda, 
jugée  le  14  septembre  1858.) 

Dans  le  compte  général  des  crimes  et  délits,  les 
femmes  sont  pour  bien  peu  (dix-sept  pour  cent),  chose 
étonnante,  car  elles  gagnent  bien  moins  que  l'homme, 
et  doivent  être  bien  plus  tentées  par  la  misère.  Quand 
on  entre,  avec  madame  Mallet,  dans  le  détail  des 
causes,  ce  chiffre  diminue  encore,  s'évanouit  en  grande 
partie.  Nombre  de  ces  crimes  ou  délits  sont  forcés.  Ici, 
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des  mères  prostituées  battent  des  enfants  de  douze 
ans,  leur  cassent  les  dents  à  coups  de  poing,  pour 
les  mettre  au  trottoir  et  les  rendre  voleuses.  Là,  oe 
sont  des  amants  qui  ne  font  pas  le  crime  eux-mêmes, 
mais  le  font  faire,  forcent  la  femme  de  voler  pour 
leur  compte;  sinon,  éreintée  à  coups  de  bâton. 
Ailleurs,  c'est  la  faim  uniquement  qui  la  conduit  au 
mal.  D'autres,  c'est  leur  bon  cœur,  leur  piété;  elles 
se  prostituent  pour  nourrir  leurs  parents,  et  leurs  vices 
mériteraient  le  prix  de  vertu. 

La  plupart  sont  de  bonnes  créatures,  tendres  et  cha- 
ritables. Les  pauvres  le  savent  bien.  Ils  s'adressent 
avec  confiance,  et  de  préférence,  à  ces  filles.  Remar- 
quons-le, dans  cette  lie  des  villes,  il  y  a  une  bonté  in- 
finie. Dans  les  campagnes  beaucoup  de  dureté.  On 
donne  un  peu,  de  peur  de  l'incendie,  mais  on  laisse 
mourir  ses  parents  de  faim. 

La  cause  vraie,  profonde,  générale,  qui  les  mène 
au  vice  et  au  crime  môme,  c'est  l'ennui,  la  tristesse 
de  leur  vie.  La  vertu  pour  une  fille,  c'est  d'être  qua- 
torze heures  par  jour  assise,  faisant  le  inême  point  (on 
l'a  vu,  pour  gagner  dix  sous),  la  tête  basse  et  l'estomac 
plié,  le  siège  échauffé,  fatigué.  Sedet  œternumque  se- 
débit.  Ajoutez,  pour  l'hiver,  ce  misérable  brasero 
qu'elles  ont,  grelottantes,  pour  tout  chauffage,  et  qui 
fait  tant  de  maladies.  Le  cinquième  des  crimes  de 
femmes  est  fait  par  les  couscuses. 

Ce  pauvre  enfant,  la  femme,  a  besoin  de  mouvoir, 
de  varier  ses  attitudes.  Toute  sensation  nouvelle  lui 
est  charmante;  mais  il  ne  lui  faut  pourtant  pas  grande 
nouveauté  pour  être  heureuse;  le  petit  mouvement  du 
ménage,  travail  alterné,  soins  d'enfants,  voilà  son  para- 
dis.  Aiinez-la,    rendez-lui   la  vi.-  un   pc'u   plus   douce. 
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un  peu  moins  ennuyeuse,  et  elle  ne  fera  rien  de  mal. 
Otez-lui  de  la  main,  au  moins  pour  quelques  heures 
par  jour,  l'aiguille,  ce  supplice  de  monotonie  éternelle. 
Qui  de  nous  le  supporterait? 


Madame  Mallet  a  vu  et  bien  vu  les  prisons.  C'est 
un  très  grand  mérite.  Qu'il  est  à  souhaiter  que  nos 
dames  l'imitent,  qu'elles  dominent  leur  répugnance, 
abordent  cet  enfer,  qui,  tel  quel,  contient  bien  des 
anges,  —  anges  déchus,  dont  plusieurs  sont  plus  près 
du  ciel  que  telle  sainte. 

Le  tort  de  ce  bon  livre,  c'est  sa  timidité,  ses  mé- 
nagements. Elle  veut  et  ne  veut  pas  de  surveillantes 
religieuses.  Elle  suit  la  mode  du  temps  et  l'opinion 
de  ses  juges,  la  plupart  favorables  au  système  cellu- 
laire. Dès  lors,  peu  d'air,  peu  de  lumière;  des  créa- 
tures étiolées  et  tout  artificielles. 

Le  remède,  au  contraire,  c'est  d'abattre  les  murs, 
c'est  l'air  et  le  soleil.  La  lumière  moralise. 

Le  remède,  c'est  le  travail  dans  des  conditions  tout 
autres,  sévère,  mais  un  peu  varié  et  coupé  de  musique 
(cela  réussit  à  Paris,  par  les  soins  de  quelques  dames 
protestantes).  Les  prisonnières  sont  folles  de  musique. 
Elle  les  harmonise,  leur  rend  l'équilibre  moral;  elle 
soulage  la  flamme  intérieure. 

Léon  Faucher  l'a  très  bien  dit:  il  faut  rendre  au 
travail  des  champs  les  prisonniers  et  les  prisonnières 
qui  sont  de  la  campagne,  ne  pas  les  enterrer  dans 
vos  horribles  murs,  manufacture  de  pulmoniques.  Oui, 
remettez  la  paysanne  au  travail  de  la  terre  (en  Algérie, 
du  moins).  J'ajoute:  L'ouvrière  même  peut  utilement 
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être  colonisée  dans  des  établissements  demi-agricoles, 
où,  plusieurs  heures  par  jour,  elle  fasse  un  peu  de 
jardinage  qui  aidera  à  la  nourrir. 

Nous  n'avons  pas  besoin  d'avoir,  comme  les  An- 
glais, de  coûteux  pénitentiaires  au  bout  du  monde. 
Colonisons  la  Méditerranée.  h'Africa  nourrissait  l'Em- 
pire. Elle  sera  encore  très  peuplée,  très  féconde,  du 
jour  qu'on  voudra  sérieusement  l'assainir. 

Mais  le  grand,  le  décisif,  le  souverain  remède,  c'est 
l'amour  et  le  mariage. 


«Le  mariage!  et  qui  en  voudra?»  Plus  d'un  qui 
saura  réfléchir. 

Broussais  a  dit:  «La  maladie  de  l'un,  qui  chez  lui 
est  un  excès  de  force,  serait  faiblesse  en  l'autre.  Si  le 
tempérament  est  différent,  différentes  les  circonstances 
physiques,  ce  n'est  plus  maladie.  » 

Je  crois  aussi  que  telle  personne  qui,  dans  l'étouffe- 
ment  de  nos  villes  et  d'une  société  si  serrée,  a  péché 
par  violence  et  parfois  par  excès  de  force,  serait  bien 
à  sa  place  et  peut-être  admirable  dans  les  libertés  de 
l'Atlas,  dans  une  vie  aventureuse  de  colonies  mili- 
taires. Madame  Mallet  remarque  qu'en  général,  les 
femmes  sanguines  qui,  dans  la  colère  ou  la  jalousie  ont 
fait  un  acte  criminel,  ne  sont  pas  du  tout  corrompues. 
Employez-les  selon  leur  énergie,  elles  la  mettront 
toute  dans  l'amour  et  dans  la  famille,  et  ce  seront  de 
vraies  brebis. 

Et  les  martyres,  les  saintes  de  la  prostitution  qui 
l'ont  subie  par  piété  filiale  ou  devoir  maternel,  qui 
les  croira  souillées?  Ah!  les  infortunées  à  qui  la  vertu 
môme  infligea  ces  tortures,  sachez  qu'elles  sont  vierges 
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entre  toutes.  Leur  cœur  brisé,  mais  pur,  plus  que  nul 
cœur  de  femme,  a  soif  d'honneur,  d'amour,  et  nulle 
n'a  plus  droit  d'être  aimée. 

Les  vraies  coupables  même,  si  on  les  sort  de  notre 
Europe,  qu'on  les  mette  sous  un  nouveau  ciel,  sur 
une  terre  qui  ne  saura  rien  de  leurs  fautes,  si  elles 
sentent  dans  la  société  une  mère  qui  punit,  mais  une 
mère,  si  elles  voient  au  bout  de  l'épreuve,  l'oubli, 
l'amour  peut-être...  leur  cœur  fondra,  et,  dans  leurs 
abondantes  larmes,  elles  seront  purifiées. 

Quand  je  vois  ces  chauves  rivages  méditerranéens, 
ces  montagnes  arides,  mais  qui,  gardant  leurs  sources, 
peuvent  toujours  être  reboisées,  je  sens  que  vingt 
peuples  nouveaux  vont  naître  là,  si  on  y  aide.  Au 
lieu  de  revenir  ici  misérable  ouvrier,  notre  soldat 
d'Afrique,  d'Asie,  sera  propriétaire  là-bas.  Il  aimera 
bien  mieux,  comme  femme  et  auxiliaire,  prendre,  non 
une  statue  d'Orient,  mais  une  vraie  femme  vivante, 
une  âme  et  un  esprit,  une  Française  énergique,  adou- 
cie par  l'épreuve  et  jolie  de  bonheur. 

V'^oilà  mon  roman  d'avenir.  Il  suppose,  je"  l'avoue, 
une  condition,  c'est  que  la  médecine  s'occupe  des 
grands  objets  de  ce  siècle:  Vart  d'acclimater  Vhonime 
;et  l'art  des  croisements,  l'art  d'harmoniser  les  fa- 
milles par  l'association  des  différences  de  races,  de 
conditions,  de  tempéraments.  Pour  les  nôtres,  il  faut 
de  l'adresse  plus  que  pour  les  mariages  anglais  qu'im- 
provisait Carolina.  Je  voudrais  là  une  Carolina  fran- 
çaise, qui,  entourée  des  lumières  de  la  science,  éclairée 
des  médecins,  placerait  habilement  les  femmes  libé- 
rées dans  les  conditions  les  plus  sages.  Si,  par 
exemple,  la  vivo,  la  sanguine,  est  mariée  dans  l'air  vif 
des    montagnes    avec    un    homino    violent,   on   peut 
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craindre  de  nouveaux  excès;  mettez-la  plutôt  dans  la 
plaine  avec  un  homme  calme  en  qui  elle  respecte 
la  force  douce  et  la  mâle  énergie. 


Ce  sont  là  les  seuls  remèdes  sérieux.  L'état  actuel 
ne  corrige  rien,  de  l'aveu  de  l'autorité  (Mallet),  il  mul- 
tiplie les  récidives.  Le  silence  imposé  dans  les  mai- 
sons centrales,  pour  les  femmes,  est  une  torture;  plu- 
sieurs en  deviennent  folles  (p.  188).  Que  propose  pour- 
tant cette  dame?  D'aggraver  cet  état  qui  fait  des  folles, 
en  les  mettant  dans  des  cellules.  Là  elles  seront  caté- 
chisées par  l'aumônier. 

En  général,  que  leur  apporte-t-il  ?  De  vagues  géné- 
ralités (Mallet).  Il  ne  varie  pas  sa  parole  selon  les 
classes  et  les  personnes.  L'ouvrière  n'y  trouve  qu'en- 
nui, la  paysanne  n'entend  pas  un  mot.  Peut-on  parler 
de  même  à  la  fille  vicieuse,  endurcie  dans  le  mal,  et 
à  la  fille  violente,  nullement  vicieuse,  qui  a  frappé  un 
mauvais  coup?  Le  meilleur  aumônier,  qui  fait  pro- 
fession d'ignorer  l'amour,  le  monde  et  la  vie,  est-il 
propre  à  comprendre  des  précédents  si  compliqués, 
des  situations  si  diverses?  Combien  moins  les  reli- 
gieuses, qu'on  employait  pour  surveillantes!  Madame 
Mallet,  qui  les  recommande,  avoue  qu'elles  n'y  com- 
prennent rien,  qu'elles  haïssent  les  détenues,  n'ayant 
aucune  idée  des  circonstances  qui  les  ont  menées  là, 
des  tentations  de  la  pauvreté,  etc. 

Tout  membre  de  corporation  est,  par  cela  seul, 
moulé  dans  un  certain  moule  général,  et  il  a  infini- 
ment moins  le  sens  du  spécial,  de  l'individuel,  qui 
serait  tout  dans  cette  médecine  des  âmes.  L'homme, 
même  laïque,  avec  nolro  uniformité  d'éducation,  etc., 
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y  convient  bien  moins  que  la  femme.  J'entends  la  dame 
du  monde,  qui  a  de  l'âge  et  de  l'expérience,  qui  a 
beaucoup  vu  et  senti,  qui  sait  la  destinée,  qui  a  manié 
plus  d'un  cœur,  qui  connaît  mille  secrets  délicats  dont 
les  hommes  ne  se  douteront  jamais. 


«  Croyez-vous  donc  qu'on  trouvera  beaucoup  de 
dames  si  dévouées,  si  courageuses,  pour  visiter  souvent 
ces  sombres  lieux,  pour  affronter  le  contact  de  ces 
tristes  créatures?  Sans  doute  c'est  beaucoup  de  sentir 
que  l'on  fait  le  bien.  Cependant,  il  faut  là  bien  de  la 
force  pour  persévérer.  » 

J'ose  dire  qu'on  le  trouvera,  cet  appui  nécessaire, 
non  dans  le  cœur  seulement,  mais  dans  l'esprit.  Pour 
une  intelligence  haute,  pure,  éclairée,  qui  par  l'âge 
arrive  aux  régions  d'où  l'on  domine,  c'est  une  étude 
merveilleusement  instructive,  émouvante  au  plus  haut 
degré,  de  lire  dans  ce  livre  vivant.  Laissez-moi  là  vos 
drames  et  vos  spectacles,  le  grand  drame  est  ici.  Ré- 
servez donc  votre  intérêt,  vos  pleurs.  Toute  fiction 
pâlit  en  présence  de  telles  réalités,  —  si  fortes,  hélas! 
si  délicates  aussi;  ce  sont  des  destinées  de  femmes. 
Ces  fils  que  je  vous  mets,  madame,  dans  vos  bonnes 
mains,  n'est-ce  pas  un  bonheur  d'en  éclaircir  douce- 
ment les  ténébreux  écheveaux?  et,  s'il  était  possible 
à  votre  adresse  de  les  reprendre,  ces  pauvres  fils  cas- 
sés, et  de  les  rattacher!...  O  madame,  les  anges  seront 
jaloux  de  vous. 


Ange  de  Dieu,  pardonnez-moi  de  vous  parler  d'un 
sujet  sombre,  du  plus  choquant,  du  plus  terrible.  Mais 
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tout  se  purifie  au  feu  de  charité  qui  vous  brûle  le 
cœur. 

Nul  amendement  dans  les  prisons,  si  l'on  ne  trouve 
moyen  d'y  rappeler  l'état  de  nature,  d'y  finir  l'exé- 
crable tyrannie  des  forts  sur  les  faibles,  ceux-ci  battus 
et  jouets  des  premiers. 

Tout  le  monde  le  sait  et  personne  ne  veut  le  dire. 
Un  homme  de  funèbre  mémoire  (de  grandes  fautes 
politiques,  mais  qui  avait  un  cœur),  l'homme  qui  sut 
le  mieux  les  prisons,  quand  nous  étions  amis,  m'a 
plus  d'une  fois  expliqué  avec  rougeur  et  larmes  ce 
mystère  du  Tartare,  les  boues  sans  fond  du  désespoir. 

L'effet  est  différent;  l'homme  tombe  si  bas  qu'un 
enfant  le  ferait  trembler;  la  femme  devient  une  furie. 

Ce  n'est  pas  avec  des  maçons,  des  murs  et  des 
cachots  qu'on  finira  cela.  On  n'aurait  à  la  place  que 
le  suicide  honteux,  le  cul-de-jatte  et  l'idiot.  Ce  qu'il 
faut,  c'est  l'air,  le  travail,  le  travail  fatigant.  Et,  pour 
le  prisonnier  marié,  il  faut  lui  rendre  ce  que  nul  n'a 
le  droit  de  lui  ôter:  le  mariage. 

Je  soumets  aux  jurisconsultes,  mes  illustres  con- 
frères do  l'.Académie  des  sciences  morales,  la  question 
suivante:  La  loi,  en  condamnant  cet  homme  à  la  pri- 
son, en  supprimant  les  effets  civils  de  son  mariage, 
entend-elle  le  condamner  au  célibat?  Pour  moi,  je  ne 
le  crois  nullement. 

Et  ce  que  je  sais  certainement,  c'est  que  l'autre  con- 
joint, innocent  et  non  condamné,  conserve  son  droit 
immuable. 

Plusieurs  de  ces  infortunés  tiennent  extrèineint'nt 
à  la  famille  et  continuent  de  lui  faire  les  plus  hono- 
rables sacrifices.  J'ai  vu,  au  Mont-Saint-Michel,  un  pri- 
sonnier, chapelier  très  habile,  qui,  du  fond  de  sa  pri- 

21* 
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son,  en  se  privant  de  toute  chose,  travaillait  pour 
nourrir  sa  femme,  et  qui  attendait  impatiemment 
l'heure  de  se  réunir  à  elle. 

L'Église  catholique  croit  le  mariage  indissoluble, 
donc  son  droit  permanent.  Comment  n'a-t-elle  pas  ré- 
clamé ici  au  nom  de  la  religion,  de  la  morale,  de  la 
pitié? 

La  chose,  je  le  sais,  a  des  difficultés  pratiques.  Il 
y  faut  un  sage  arbitraire.  On  ne  peut  indiscrètement 
introduire  chez  la  prisonnière  un  mari  pervers,  cor- 
rupteur, qui  a  pu  la  mener  au  mal.  Une  administra- 
tion, chargée  de  tant  de  choses  générales,  ne  peut  pas 
aisément  entrer  dans  l'information  minutieuse  que  ceci 
demanderait,  chercher  souvent  au  loin  des  renseigne- 
ments, suivre  pour  une  seule  personne  une  correspon- 
dance délicate  et  coûteuse.  C'est  ici  qu'il  faudrait  la 
providence  d'une  dame  de  cœur,  de  vertu  éprouvée. 

Si  la  prison  est  dans  une  grande  ville  ou  pas  bien 
loin,  elle  y  chercherait  de  l'ouvrage  au  mari,  les  rap- 
procherait ainsi,  de  sorte  que  la  prisonnière  eût  le 
bonheur  de  sa  visite  tel  jour  du  mois  qu'indiquerait 
l'intelligente  protectrice. 

La  femme  n'est  qu'amour.  Rendez-le-lui,  vous  en 
ferez  tout  ce  que  vous  voudrez.  Elles  en  valent  la 
peine;  elles  conservent  beaucoup  de  ressort,  sont  par- 
fois très  exaltées  et  très  bizarrement  amoureuses,  mais 
jamais  apaisées,  comme  l'homme,  ni  ignoblement  apla- 
ties. Celle  qui  leur  donnerait  un  éclair  de  bonheur,  en 
serait  tellement  aimée  et  adorée,  qu'elle  mènerait,  tout 
comme  elle  voudrait,  ce  faible  troupeau. 

Madame  Mallet  le  sent  très  bien.  C'est  là  le  grand 
moyen  de  discipline,  de  régénération.  Elle  veut  qu'on 
en  use,  que  la  prisonnière  reçoive  son  mari.  Mais  elle 
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y  met  de  telles  entraves  et  tant  de  gênes,  que  se  re- 
voir ainsi,  c'est  peut-être  souffrir  encore  plus. 

Il  ne  faut  pas  leur  envier  ce  qu'on  leur  doime.  La 
surveillance,  s'il  y  en  a,  ne  peut  être  exercée  par  les 
personnes  officielles  qui  auraient  des  oreilles  et  des 
yeux,  épieraient  leurs  épanchements,  et  dont  le  visage 
seul  les  glacerait.  Il  faut  qu'on  s'en  rapporte  à  la  bonté 
officieuse  d'une  personne  sûre  et  respectée,  qui  prendra 
tout  sur  elle,  et  dont  l'indulgente  vertu  abritera  sa 
pauvre  sœur  humiliée  dans  cette  consolation  suprême, 
et  n'en  comptera  qu'avec  Dieu. 


V 

PUISSANCES  MÉDICALES   DE   LA  FEMME 

Tout  le  monde  connaît  à  Lyon  mon  bon  et  savant 
ami,  le  docteur  Lortet,  le  plus  riche  cœur  de  la  terre 
pour  l'énorgie  dans  le  bien.  Sa  mère,  au  fond,  en  est 
cause.  Tel  il  est,  tel  elle  le  fit.  Cette  dame  est  restée 
en  légende  pour  la  science  et  la  charité. 

Le  père  de  madame  Lortet,  Richard,  ouvrier  de  Lyon, 
grenadier,  et  qui  ne  fut  rien  autre  chose,  s'avisa  au 
régiment  d'apprendre  les  mathématiques,  et  bientôt  en 
donna  leçon  à  ses  officiers  et  à  tous.  Rentré  à  Lyon 
et  marié,  il  donna  à  sa  fille  cette  éducation.  Elle  com- 
mença justement  comme  les  bambins  de  Frœbel  par 
une  étude  qui  charme  les  enfants,  la  géométrie  (l'arith- 
métique, au  contraire,  les  fatigue  extrêmement).  Femme 
d'un  industriel,  vivant  en  plein  monde  ouvrier,  dans 
les  convulsions  de  Lyon,  elle  se  hasarda  pour  tous, 
sauvant  tantôt  des  royalistes  et  tantôt  des  jacobins, 
forçant  intrépidement  la  porte  des  autorités  et  leur 
arrachant  des  grâces.  On  sait  l'épuisement  terrible  qui 
suivit  ces  agitations.  Vers  1800,  il  semblait  que  le 
monde  défaillît.  Sénancourt  écrivit  son  livre  déses- 
péré de  V Amour,  et  Granvillc  le  Dernier  homme.  Ma- 
dame Lortet  cllo-môme,  quel  que  fût  son  grand  cou- 
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rage,  sur  tant  de  ruines,  faiblit.  Une  maladie  nerveuse 
la  prit,  qui  semblait  incurable.  Elle  avait  trente  ans. 
Le  très  habile  Gilibert,  qu'elle  consulta,  lui  dit:  «Vous 
n'avez  rien  du  tout.  Demain,  avec  votre  enfant,  vous 
irez,  aux  portes  de  Lyon,  me  cueillir  telle  et  telle 
plante.  Rien  de  plus.  »  Elle  ne  pouvait  pas  marcher, 
le  fit  à  grand'peine.  Le  surlendemain,  autres  plantes 
qu'il  l'envoya  recueillir  à  un  quart  de  lieue.  Chaque 
jour  il  augmentait.  Avant  un  an,  la  malade,  devenue 
botaniste,  avec  son  garçon  de  douze  ans,  faisait  ses 
huit  lieues  par  jour. 

Elle  apprit  le  latin  pour  lire  les  botanistes  et  pour 
enseigner  son  fils.  Pour  lui  encore,  elle  suivait  des 
cours  de  chimie,  d'astronomie  et  de  physique.  Elle 
le  prépara  ainsi  aux  études  médicales,  l'envoya  étu- 
dier à  Paris  et  en  Allemagne.  Elle  en  fut  bien  récom- 
pensée. D'un  même  cœur,  le  fils  et  la  mère,  à  toutes 
les  batailles  de  Lyon,  pansèrent,  cachèrent  et  sau- 
vèrent des  blessés  de  tous  les  partis.  Elle  fut  en  tout 
associée  à  la  générosité  aventureuse  du  jeune  doc- 
teur. Si  elle  n'eût  vécu  avec  lui,  et  dans  un  grand 
centre  médical,  elle  aurait  étendu  de  ce  côté  ses  études, 
et  les  aurait  moins  circonscrites  dans  la  botanique. 
Elle  fut  l'herboriste  dos  pauvres.  Elle  en  aurait  été 
le  médecin. 

Tout  ceci  m'a  été  remis  en  mémoire  par  ce  que  j'ai 
sous  les  yeux.  J'écris  dans  un  très  beau  lieu  sur  les 
bords  de  la  Gironde.  Mais,  ni  ici,  ni  ailleurs  dans  les 
villages,  il  n'y  a  point  de  médecin.  Ils  sont  plusieurs, 
réunis  dans  une  petite  ville,  nullement  centrjile,  où 
ils  n'ont  presque  rien  à  faire.  Avant  d'en  faire  venir 
un  et  de  payer  un  déplacement  coûteux,  les  pauvres 
meurent.  Souvent  le  mal,  pris  à  temps,  n'eût  été  rien. 
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c'est  une  fièvre  qu'un  peu  de  quinquina  aurait  ar- 
rêtée; c'est  une  angine  d'enfant,  qui,  cautérisée  à  l'ins- 
tant, aurait  disparu;  mais  on  tarde,  l'enfant  meurt. 
—  Où  est  madame  Lortet? 


Une  dame  Américaine,  qui  a  cent  mille  livres  de 
rente,  mais  cependant  riche  de  cœur,  de  connaissances 
variées,  et  qui,  de  plus,  a  l'esprit  délicat,  les  réserves 
craintives  de  la  pudeur  anglaise,  n'en  a  pas  moins  ré- 
solu de  donner  à  sa  fille  une  éducation  médicale.  Dans 
ce  pays  d'action,  de  migrations,  où  les  circonstances 
vous  portent  souvent  fort  loin  des  grands  centres  civi- 
lisés, si  cette  demoiselle  épouse  (je  suppose)  un  in- 
dustriel établi  sur  je  ne  sais  quel  cours  d'eau  de 
l'Ouest,  il  faut  que  ces  mille  ouvriers,  ces  milliers  de 
défricheurs  qui  seront  autour  d'elle,  trouvent  quelques 
secours  provisoires  à  la  grande  usine,  et  ne  meurent 
pas  en  attendant  le  médecin,  qui  peut-être  demeure 
à  vingt  lieues  de  là.  Dans  leurs  hivers,  fort  rigoureux, 
il  n'y  a  nul  secours  à  attendre.  Combien  moins  en 
d'autres  pays,  en  Russie  par  exemple,  où  les  fanges  du 
printemps  et  de  l'automne  suspendent  au  moins  six 
mois  toute  communication! 

Les  leçons  d'anatomie  sont  suivies  aux  États-Unis 
par  les  deux  sexes  également.  Si  le  préjugé  empêche 
de  disséquer,  on  supplée  par  les  admirables  imitations 
du  docteur  Auzoux.  Il  m'a  dit  qu'il  en  fabriquait  au- 
tant pour  les  États-Unis  que  pour  tout  le  reste  du 
monde. 

«  En  supposant  la  science  égale,  quel  est  le  meilleur 
médecin?  —  Celui  qui  aime  le  plus.  > 
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Ce  très  beau  mot  d'un  grand  maître  nous  porterait 
à  en  induire  :  «  La  femme  est  le  vrai  médecin.  » 

Elle  l'est  chez  tous  les  peuples  barbares.  C'est,  chez 
eux,  la  femme  qui  sait  les  secrets  des  simples,  les 
applique.  Il  en  fut  de  même  chez  des  peuples  non 
barbares,  et  de  haute  civilisation.  Dans  la  Perse,  la 
dépositaire  de  toutes  sciences  fut  la  mère  des  mages. 

En  réalité,  l'homme,  qui  compatit  beaucoup  moins, 
qui,  par  l'effet  de  sa  culture  philosophique  et  géné- 
ralisatrice,  se  console  si  facilement  de  l'individu,  ras- 
surerait le  malade  infiniment  moins  que  la  femme. 

Celle-ci  est  bien  plus  touchée.  Le  malheur,  c'est 
qu'elle  l'est  trop,  qu'elle  est  sujette  à  s'attendrir,  à 
subir  la  contagion  nerveuse  des  maux  qu'elle  voit,  et 
à  devenir  la  malade  elle-même.  Il  y  a  tel  accident 
cruel,  sanglant,  repoussant,  qu'on  n'oserait  mettre  sous 
ses  yeux  à  certaines  époques  du  mois,  ou  encore,  si 
elle  est  enceinte.  Donc,  il  faut  que  nous  renoncions 
à  cette  aimable  perspective.  Quoiqu'elle  soit  certaine- 
ment la  puissance  consolante,  réparatrice,  curatrice, 
médicative,  du  monde,  elle  n'est  pas  le  médecin. 

Mais  combien  utilement  elle  en  serait  l'auxiliaire! 
combien  sa  divination,  en  mille  choses  délicates,  sup- 
pléerait à  celle  de  l'homme!  L'éducation  de  celui-ci 
développe  en  lui  plus  d'un  sens,  mais  elle  en  éteint 
plusieurs.  Cela  est  visible  surtout  dans  les  maladies 
de  femmes.  Pour  en  pénétrer  le  fuyant  secret,  le  protée 
mystérieux,  il  faut  soi-même  être  femme  ou  aimer  in- 
finiment. 

Le  sacerdoce  médical  demande  des  dons  si  variés, 
et  même  si  opposés  que,  pour  l'exercer,  il  faudrait 
l'être  double,  disons  mieux  complet,  hotntnc- femme,  la 
femme  associée  au  mari,  comme  mesdames  Pouchet, 
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Hahnemann,  etc.;  la  mère  associée  au  fils,  comme 
fut  madame  Lortet.  Je  comprends  aussi  qu'une  dame 
veuve  et  âgée  exerce  la  médecine  avec  un  fils  d'adop- 
tion qu'elle  aurait  formé  elle-même. 

Les  médecins  (première  classe  de  France  incontes- 
tablement, la  plus  éclairée)  voudraient-ils  permettre 
à  un  ignorant  qu'eux-mêmes  ont  instruit  et  fait  réflé- 
chir, de  dire  ce  qu'il  a  au  cœur?  Eh  bien,  voici  ce 
qu'il  lui  semble: 

La  médecine  a  deux  parties  dont  on  ne  parle  pas 
assez:  1°  la  confession,  l'art  de  faire  dire  au  malade 
tous  les  précédents  qui  expliquent  la  crise  physique; 
2°  la  divination  morale,  pour  compléter  ces  aveux,  voir 
au  delà,  l'obliger  de  livrer  le  petit  noyau,  impercep- 
tible souvent,  qui  est  le  fond  même  du  mal,  et  qui, 
restant  toujours  là,  malgré  tous  les  plus  beaux  re- 
mèdes, le  ferait  toujours  revenir. 

Oh!  que  la  femme,  une  bonne  femme,  pas  trop  jeune, 
mais  d'un  cœur  jeune,  ému,  tendre  (qui  trouve 
l'adresse,  la  patience,  dans  sa  pitié),  vient  mieux 
à  bout  de  cela!  L'homme  y  est  fort  nécessaire.  Il  faut 
que  froidement,  gravement,  il  observe  et  conjecture, 
sur  l'aspect  physique  et  le  peu  que  le  malade  veut 
dire.  Mais  la  femme  du  docteur,  si  elle  était  là  aussi, 
si  elle  restait  après  lui,  comme  elle  en  saurait  bien 
plus!  Combien  sa  compassion  obtiendrait  davantage, 
et  surtout  d'une  autre  femme!  Parfois,  pour  résoudre 
tout,  faire  fondre  toutes  les  glaces,  obtenir  l'histoire 
complète,   il  suffirait  de  pleurer. 


J'avais    pour    voisin,    à   Paris,   un   charbonnier  de 
trente  ans  qui  avait  du  bien  en  Auvergne  et  ici  une 
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boutique  qui  n'allait  pas  mal.  De  son  pays,  il  fit  venir 
une  épouse,  une  gentille  Auvergnate,  un  peu  courte, 
mais  jolie,  dont  le  visage,  noirci  par  moments,  n'en 
brillait  pas  moins  de  petits  yeux  pleins  de  flammes. 
Elle  était  sage,  mais  voyait  qu'on  la  regardait  beau- 
coup, et  n'en  était  pas  fâchée.  Ils  habitaient  une  rue 
sale,  étroite,  obscure  et  peu  saine.  Par  moments  le 
charbonnier,  jeune  et  fort,  n'en  avait  pas  moins  des 
accès  de  fièvre.  Ils  devinr^it  plus  habituels.  Il  pâlis- 
sait, maigrissait.  Un  bon  médecin  appelé  vit  de  suite 
une  chose  probable,  que  l'humidité  du  logis  avait  com- 
mencé la  fièvre,  que  les  brouillards  de  Paris  ne  va- 
laient rien  à  un  homme  qui  avait  longtemps  respiré 
l'air  vif  et  froid  du  Cantal.  Il  lui  dit  qu'il  lui  couperait 
sa  fièvre,  mais  qu'elle  reviendrait,  s'il  ne  retournait 
au  pays.  Le  charbonnier  ne  dit  rien,  sa  fièvre  aug- 
menta. 

Une  dame  du  voisinage  que  la  charbonnière  four- 
nissait, vit  que,  derrière  l'observation  judicieuse  du 
médecin,  il  y  avait  pourtant  autre  chose.  Et  elle  lui 
dit:  «Ma  petite,  sais-tu  pourquoi  ton  mari  a  la  fièvre, 
et  la  gardera  et  l'aura  de  plus  en  plus?  C'est  parce 
que  tes  jolis  yeux  aiment  trop  à  être  regardés...  Et 
sais-tu  pourquoi  la  fièvre  a  augmenté  ces  jours-ci? 
C'est  par  le  combat  que  se  livrent  en  lui  l'amour  et 
l'avarice.  Il  croit  gagner  trop  peu  là-bas.  Il  ne  pourra 
pas  s'en  tirer.  Il  restera  et  mourra.  » 

Ni  la  femme  ni  l'homme  n'auraient  jamais  pris  un 
parti.  Ce  fut  la  dame  qui  le  prit.  Elle  avertit  les  parents, 
qui  de  là-bas  firent  écrire  au  charbonnier  que  son 
bien  était  en  mauvaise  main,  qu'il  dépérissait;  que, 
pendant  qu'il  croyait  faire  à  Paris  de  bonnes  affaires, 
il  se  ruinait  en  Auvergne.  Cola  réveilla  notre  homme, 
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trancha  tout.  Il  n'eut  plus  de  fièvre,  céda  sa  petite 
boutique,  emmena  sa  petite  femme,  partit.  Tous  deux 
furent  sauvés. 


Sauver  les  autres,  c'est  se  sauver  soi-même.  Grande 
douceur  pour  un  cœur  blessé  d'exercer  cette  puissance, 
de  se  guérir  en  guérissant.  Une  femme  qui  a  un  grand 
deuil,  de  vifs  chagrins,  de  grandes  perles,  ne  sait  pas 
toujours  assez  que  ce  fonds  de  douleurs,  c'est  (per- 
mettez-moi le  mot)  une  merveilleuse  pharmacie  pour 
les  maux  des  autres.  Une  mère  a  perdu  un  enfant. 
La  dame  y  va,  et  elle  pleure.  La  mère  n'ose  presque 
plus  pleurer,  songeant  que  la  dame  a  perdu  tous  les 
siens,  et  reste  seule.  Et,  elle,  dans  ce  malheur  du 
jour,  elle  a  pourtant  la  douceur  de  voir  encore  autour 
d'elle  une  belle  et  brillante  famille.  Elle  a  son  mari; 
elle  a  les  consolations  d'un  amour  ravivé,  réveillé  par 
les  pertes  même.  Elle  se  compare,  et  dit:  «J'ai  beau- 
coup encore  ici-bas.  » 


Nous  marchons  vers  des  temps  meilleurs,  plus  in- 
telligents, plus  humains.  Cette  année  même,  \'Acadé77iie 
de  médecine  a  discuté  une  grande  chose,  la  décentrali- 
sation des  hôpitaux.  On  détruirait  les  lugubres  mai- 
sons, foyers  morbides,  imprégnés  des  miasmes  de  tant 
de  générations,  où  la  maladie  et  la  mort  vont  s'ag- 
gravant,  se  décuplant,  par  un  terrible  encombrement. 
On  soignerait  le  pauvre  à  domicile;  bonheur  immense 
pour  lui,  car  on  le  connaîtrait,  on  le  verrait  dans  ses 
besoins,  dans  les  milieux  qui  font  la  maladie  et  qui 
la  recommencent  dès  qu'il  revient  à  l'hôpital.  Enfin, 
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pour  des  cas  peu  nombreux,  où  il  doit  sortir  de  chez 
lui,  on  créerait  autour  de  la  ville  de  petits  hôpitaux, 
où  le  malade,  n'étant  plus  perdu  et  noyé  dans  les 
foules,  serait  bien  autrement  compté,  redeviendrait  un 
homme,  ne  serait  plus  un  numéro. 

Je  ne  suis  jamais  entré  qu'avec  terreur  dans  ces 
vieux  et  sombres  couvents  qui  servent  d'hôpitaux  au- 
jourd'hui. La  propreté  des  lits,  des  parquets,  des  pla- 
fonds, a  beau  être  admirable.  C'est  des  murs  que  j'ai 
peur.  J'y  sens  l'âme  des  morts,  le  passage  de  tant  de 
générations  évanouies.  Croyez-vous  que  ce  soit  en  vain 
que  tant  d'agonisants  aient  fixé  sur  les  mêmes  places 
leur  oeil  sombre,  leur  dernière  pensée? 

La  création  des  petits  hôpitaux,  salubres,  hors  de 
la  ville,  entourés  de  jardins,  la  spécialité  des  soins 
surtout,  ces  réformes  humaines,  doivent  se  faire 
d'abord  pour  les  femmes.  Les  accouchées  sont  en- 
levées en  masse  par  des  fièvres  contagieuses.  La 
femme,  en  général,  est  bien  plus  prenable  que  l'homme 
aux  contagions.  Elle  est  plus  Imaginative,  plus  affec- 
tée de  se  voir  là,  perdue  dans  cet  océan  de  malades 
près  des  mourants,  des  morts;  cela  seul  la  ferait  mou- 
rir. Les  parents  n'entrent  que  deux  fois  par  semaine, 
s'il  y  a  des  parents.  Les  sœurs  sont  occupées  de  soins 
matériels,  un  peu  blasées  d'ailleurs  par  la  vue  de  tant 
de  douleurs.  L'interne  est  un  jeune  homme.  Ce  serait 
lui  pourtant,  et  justement  parce  qu'il  est  jeune  et  non 
blasé  encore,  s'il  était  bon,  ce  serait  lui  qui  pourrait 
le  plus  moralement.  Et  quel  fruit  immense  d'instruc- 
tion il  en  tirerait!  quel  agrandissement  du  cœur! 

Le  docteur  L...,  alors  jeune  et  interne  dans  un 
hôpital  de  Paris,  vit  venir  dans  sa  salle  une  fille  de 
vingt  ans  au  dernier  degré  de  la  pulmonie.  Nulle  amie. 
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nulle  parente.  Dans  son  absolue  solitude,  au  milieu 
de  cette  triste  foule,  dans  la  mélancolie  d'une  fin  pro- 
chaine, elle  vit  bien,  sans  qu'il  lui  parlât,  elle  vit  dans 
ses  yeux  un  éclair  de  compassion.  Dès  lors  elle  le 
regardait  toujours,  allant,  venant  par  la  salle,  et  elle 
ne  se  croyait  pas  tout  à  fait  seule.  Elle  s'éteignait 
doucement  dans  cette  pure  et  dernière  sympathie.  Un 
jour,  il  passe,  elle  fait  signe.  Il  dit:  «Que  voulez-vous? 
—  Votre  main.  »  Elle  meurt.  —  Ce  serrement  de  main 
n'a  pas  été  stérile;  ce  fut  le  passage  d'une  âme.  Une 
àme  en  profita.  Même  avant  de  savoir  ceci,  en  regar- 
dant cet  homme  charmant  autant  qu'habile,  j'avais 
senti  qu'il  est  de  ceux  que  la  femme  a  doués,  et  qui 
trouvent  des  trésors  de  médication  dans  la  tendresse 
du  cœur. 


Le  meilleur  homme  est  homme,  et  une  femme  ne 
peut  lui  tout  dire.  Il  y  a  surtout  une  semaine  par 
mois  où  la  malade,  deux  fois  malade,  est  vulnérable 
à  tout,  faible,  émue,  et  pourtant  n'ose  parler.  Elle  a 
honte,  alors,  elle  a  peur,  elle  pleure,  elle  rêve.  Ce 
n'est  pas  à  la  sœur,  personne  officielle,  qu'elle  dira 
tout  cela;  comme  vierge,  la  sœur  n'y  voudrait  rien 
comprendre,  et  n'a  pas  le  temps  d'écouter.  Il  faut  une 
vraie  femme,  une  bonne  femme,  qui  sache  tout,  sente 
tout,  qui  lui  fasse  tout  dire,  lui  donne  bon  espoir,  lui 
dise:  «N'aie  pas  d'inquiétude,  j'irai  voir  tes  enfants,  je 
te  chercherai  de  l'ouvrage;  tu  ne  seras  pas  embar- 
rassée à  la  sortie.  »  —  Cette  femme,  fine  et  péné- 
trante autant  que  bonne,  devinera  aussi  ce  qu'elle 
n'ose  dire,  qu'ayant  vu  mourir  sa  voisine,  elle  a  peur 
do  la  mort:  «Toi,  tu  nr  mourras  pas;  ne  crains  rien. 


PUISSANCES  MÉDICALES  DE  LA  FEMME  335 

ma  petite,  nous  l'empêcherons  bien...»  Et  mille  autres 
choses  folles  et  tendres  que  trouve  un  cœur  de  mère. 
La  malade  est  comme  une  enfant.  Il  faut  lui  dire  ce 
qu'on  dit  à  un  nourrisson,  la  caresser  et  la  bercer. 
De  femme  à  femme,  les  caresses,  un  tendre  enveloppe- 
ment, c'est  souvent  chose  toute-puissante.  Et  si  la  dame 
a  influence,  autorité,  ascendant  d'esprit,  de  position, 
d'autant  plus  sa  bonté  agit.  La  pauvre,  dans  son  lit, 
est  toute  heureuse,  reprend  force  et  courage,  et  guérit 
pour  lui  faire  plaisir. 


VI 

LES  SIMPLES 

Les  bons  meurent  souvent  seuls,  et  ceux  qui  con- 
solèrent ne  sont  pas  toujours  consolés.  Leur  douceur, 
leur  résignation,  leur  harmonie,  les  conservent,  et  plus 
qu'ils  ne  voudraient.  Trop  souvent  la  femme  innocente 
qui  n'a  vécu  que  pour  le  bien,  et  qui  devrait  être 
entourée,  soutenue  dans  l'âge  de  faiblesse,  voit  tout 
s'éteindre,  amitiés,  parentés,  et  se  trouve  avancer  seule 
vers  le  terme  solennel. 

Elle  n'a  pas  besoin  d'être  traînée;  elle  va,  elle 
marche  d'elle-même.  Elle  ne  veut  qu'obéir  à  Dieu.  Elle 
se  sent  en  bonne  main,  elle  espère,  elle  se  fie.  Tout 
ce  qu'elle  a  encore  d'aspirations  tendres  et  saintes, 
ce  qu'elle  rêva,  voulut  en  vain  pour  le  bonheur  des 
autres,  ce  qu'elle  avait  préparé  et  ne  put,  tout  cela 
soinble  une  promesse  d'avenir  et  l'entrée  d'un  monde 
nouveau. 

Les  éloquentes  paroles  des  hommes  religieux  de  ce 
temps,  les  migrations  de  J.  Reynaud  et  les  consolations 
do  Dumesnil,  la  soutiennent,  lui  donnent  espoir.  Au 
livre  des  métamorphoses  (l'Insecte),  n'a-t-elle  pas  lu  : 
«  Que  de  choses  étaient  chez  moi  qui  ne  furent  point 
développées!  Une  autre  âme  et  meilleure  peut-être,  y 
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fut,  et  n'a  pas  pu  surgir.  Pourquoi  les  élans  supé- 
rieurs, pourquoi  les  ailes  puissantes,  que  parfois  je 
me  suis  senties,  ne  se  sont-ils  pas  déployés  dans  la 
vie  et  dans  l'action?  Ces  germes  ajournés  me  restent, 
tard  pour  cette  vie  avancée,  mais  pour  une  autre  sans 
doute.  Un  Écossais  (Ferguson)  a  dit  ce  mot  ingénieux, 
mais  grave,  de  vérité  frappante:  «Si  l'embryon,  captif 
«au  sein  maternel,  pouvait  raisonner,  il  dirait:  Je 
«suis  pourvu  d'organes  qui  ne  me  servent  guère  ici, 
«de  jambes  pour  ne  pas  marcher,  et  de  dents  pour 
«  ne  pas  manger.  Patience  !  ces  organes  me  disent  que 
«la  Nature  m'appelle  au  delà  de  ma  vie  présente.  Un 
«  temps  viendra  où  je  vivrai  ailleurs,  où  ces  outils  au- 
«ront  emploi.  Ils  chôment,  ils  attendent  encore.  Je  ne 
«  suis  d'un  homme  que  la  chrysalide.  » 

De  ces  sens  prophétiques,  celui  qui  veut  le  plus, 
qui  hésite  le  moins,  qui  résolument  nous  promet,  c'est 
l'amour.  «  Pour  ce  globe,  l'amour  est  la  vraie  raison 
d'être;  tant  qu'on  aime,  il  ne  peut  mourir.»  (Grain- 
ville.)  Telle  la  terre,  tel  l'homme.  Comment  peut-il 
finir,  quand  il  a  tellement  en  lui  cette  profonde  rai- 
son, de  durer?  Comment,  enrichi  de  tendresses,  de 
charité,  de  toute  sympathie,  aurait-il  amassé  ce  trésor 
de  vitalité,  pour  voir  briser  tant  de  cordes  vibrantes? 

Donc  celle-ci  n'a  pas  peur  de  Dieu.  Elle  avance  pai- 
sible vers  lui,  et  ne  voulant  que  ce  qu'il  veut,  mais 
sûre  de  la  vie  à  venir,  et  disant:  «Seigneur,  j'aime 
encore.  » 

Telle  est  la  foi  do  son  cœur.  Cela  n'empêche  pas 
que  la  faiblesse  de  l'àge,  du  sexe,  n'agisse  parfois  et 
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qu'elle  n'ait  des  heures  de  mélancolie.  Alors  elle  va 
voir  ses  fleurs,  leur  parle  et  se  confie  à  elles.  Elle 
pacifie  sa  pensée  dans  cette  société  discrète,  qui  n'est 
pas  importune,  qui  sourit  et  se  tait.  Du  moins,  les 
fleurs  parlent  si  bas  qu'on  a  peine  à  entendre.  On 
croirait  voir  en  elles  les  enfants  silencieux. 

En  les  soignant,  elle  leur  dit:  «Mes  chères  muettes! 
A  moi  qui  vous  dis  tant  de  choses,  vous  pourriez 
avoir  confiance.  Si  vous  couvez  un  mystère  d'avenir, 
parlez,  et  je  n'en  dirai  rien.  » 

A  quoi  l'une  des  plus  sages,  vieille  sibylle  des 
Gaules  (verveine  ou  bruyère,  n'importe):  «Tu  nous 
aimes!...  Eh  bien,  nous  t'aimons,  nous  t'attendons... 
Sache-le,  nous  sommes  ton  avenir  même,  ton  immor- 
talité d'ici-bas.  Ta  vie  pure,  ton  souffle  innocent,  ton 
corps  sacré,  nous  reviendront.  Et,  quand  ton  génie 
supérieur,  affranchi,  dépliera  ses  ailes,  ce  don  d'amie 
nous  restera.  Ta  chère  et  sainte  dépouille,  veuve  de 
toi,  va  fleurir  en  nous.  » 


Ce  n'est  pas  une  vaine  poésie.  C'est  la  vérité  litté- 
rale. Notre  mort  physique  n'est  rien  qu'un  retour  aux 
végétaux.  Peu,  très  peu  est  chose  solide  dans  cette 
mobile  enveloppe;  elle  est  fluide  et  s'évapore.  Exha- 
lés, en  bien  peu  de  temps,  nous  sommes  avidement 
recueillis  par  l'aspiration  puissante  des  herbes,  des 
feuilles.  Le  monde  si  varié  de  verdure  dont  nous 
sommes  environnés,  c'est  la  bouche,  le  poumon  ab- 
sorbant de  la  nature,  qui  sans  cesse  a  besoin  de  nous, 
qui  trouve  son  renouvellement  dans  l'animal  dissous. 
Elle  attend,  elle  a  hâte.  Elle  ne  laisse  pas  ce  qui  lui 
est  si  nécessaire.  Elle  l'attire  de  son  amour,  le  trans- 
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forme  de  son  désir,  et  lui  donne  le  bienfait  de  l'ai- 
mable métamorphose.  Elle  nous  aspire  en  végétant, 
et  nous  respire  en  fleurissant.  Pour  le  corps,  ainsi 
que  pour  l'âme,  mourir  c'est  vivre.  Et  il  n'y  a  rien 
que  de  la  vie  en  ce  monde. 

L'ignorance  des  temps  barbares  avait  fait  de  la  Mort 
un  spectre.   La  Mort  est  une  fleur. 

Dès  lors,  elles  disparaissent,  ces  répugnances,  ces 
terreurs  du  sépulcre.  C'est  l'homme  qui  a  fait  le  sé- 
pulcre, et  ensuite  il  en  a  peur.  La  nature  ne  fit  rien 
de  tel.  Que  me  parlez-vous  d'ombre,  de  profondes  té- 
nèbres et  du  sein  de  la  terre?  Grâce  à  Dieu,  j'en  puis 
rire.  Rien  ne  m'y  retiendra.  A  peine  y  laisserai-je 
trace.  Entassez  donc  encore  pierre,  marbre,  bronze. 
Vous  ne  me  tenez  point.  Pendant  que  vous  pleurez 
et  me  cherchez  en  bas,  déjà  plante,  arbre  et  fleur, 
enfant  de  la  lumière,  j'ai  ressuscité  vers  l'aurore. 

L'antiquité  si  pénétrante,  et  vraiment  éclairée  d'avance 
d'une  aimable  lueur  de  Dieu,  avait  formulé  ce  simple 
mystère  en  images  gracieuses.  Daphné  devient  laurier- 
rose,  et  n'en  est  pas  moins  belle.  Narcisse,  en  larmes 
distillé,  reste  le  charme  des  fontaines.  C'est  poésie,  ce 
n'est  pas  mensonge.  Lavoisior  l'eût  pu  dire.  Berzélius 
n'aurait  pas  mieux  parlé. 

Science!  science!  douce  consolatrice  du  monde,  et 
vraie  mère  de  la  joie!...  On  la  dit  froide,  indifférente, 
étrangère  aux  choses  morales!  mais  quel  repos  du 
cœur  se  trouverait  dans  la  nuit  d'ignorance,  peuplée 
de  chimères  et  de  monstres?  Nulle  joie  que  dans  le 
vrai,  dans  la  lumière  de  Dieu. 


Les  débris  les  plus  résistants  de  la  vie  animale,  ceux 
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qui  le  plus  obstinément  gardent  leurs  formes,  les  co- 
quilles, finissent  par  céder,  et  passant  en  poussière, 
en  atomes,  entrent  elles-mêmes  dans  l'attraction  végé- 
tale. J'ai  ce  spectacle  sous  les  yeux.  Au  lieu  môme 
où  j'écris,  à  cette  porte  de  la  France  où  l'Océan  et 
la  vaste  Gironde  font  leur  combat  d'amour  et  la  lutte 
éternelle  qui  les  marie  sans  cesse,  les  rochers  déchi- 
rés donnent  aux  flots  le  vieux  peuple  de  pierre,  devenu 
sable.  Cent  plantes  vigoureuses  fixent  de  leur  pied 
cette  arène,  se  l'approprient,  s'en  font  une  vie  forte, 
si  odorante  au  loin  que  le  voyageur  sur  la  route,  le 
marin  dans  sa  barque,  l'aspirent,  sont  étonnés.  Et  la 
mer  s'en  onivro.  Quels  sont  ces  puissants  végétaux?... 
Les  plus  petits  et  les  plus  humbles,  nos  vieux  simples 
des  Gaules,  romarins,  sauges,  menthes,  thym,  serpolets 
en  foule,  et  tant,  tant  d'immortelles  qu'il  semble  in- 
différent de  vivre  ou  de  mourir. 


La  Gaule  espérait  et  croyait.  Le  premier  mot  qu'on 
trouve  d'elle,  c'est  Espoir,  écrit  sur  une  médaille  an- 
tique. 

Le  second  mot,  sur  le  grand  livre  qui  inaugure  la 
Renaissance,  c'est  celui-ci:  Espoir  y  gît. 

Puissions-nous,  vous  et  moi,  l'avoir  dans  le  tom- 
beau I 

Mais  la  femme,  bonne,  douce,  qui  reste  seule,  qui, 
sans  le  mériter,  est  frappée  de  la  destinée,  où  lira- 
t-elle  Espoir? 

Je  la  voudrais  ici  aux  sables  de  ces  dunes,  dans 
cette  terre  pauvre  et  parfumée,  qui  n'est  pas  une  terre; 
c'est  le  sable  des  mers,  qui  jadis  fut  vivant.  Point  de 
terre,  rien  que  vie. 
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La  pauvre  petite  âme  de  toutes  ces  vies  marines  se 
fait  fleur,   s'exhale  en  parfums. 


Aux  clairières  soleillées,  gardées  au  nord  par  le  ri- 
deau des  chênes,  bien  tard  dans  la  saison,  elle  aspire 
encore  les  odeurs  et  le  vivace  esprit  des  simples.  Leurs 
salubres  parfums,  austères  et  agréables,  n'affadissent 
nullement  le  cœur,  comme  font  ceux  du  Midi.  Les 
nôtres  sont  de  vrais  esprits,  des  âmes.  Ce  sont  des 
êtres  persistants,  qui  nous  portent  au  cerveau  des 
envies  de  vivre.  La  fantasmagorie  des  plantes  des  tro- 
piques, leur  fluidité  éphémère,  ne  peut  inspirer  que 
langueur.  C'est  ici,  dans  le  Nord,  une  végétation  de 
vertus,  qui  nous  conseille  de  créer  dans  nos  œuvres 
de  nouvelles  raisons  de  durer. 

Non  pas  de  durer  seuls,  mais  de  continuer  nos 
groupes  naturels,  des  groupes  d'âmes,  amantes  et 
amies,  qui  agissent  ensemble,  rimmortalité  composée, 
où  plusieurs  se  cotisent.  Faiblos  chacun  peut-être,  ils 
s'associent,  s'arrangent  pour  durer  par  l'amour. 

La  médecine  peut  rire  de  nos  simples.  Cependimt, 
s'ils  ont  peu  d'action  sur  les  corps  endurcis  aux  re- 
mèdes héroïques  et  tristement  blasés  àliéroîque  alimen- 
tation, ils  sont  très  bons  pour  des  gens  sobres,  pour 
une  femme  surtout  de  mœurs  douces,  de  vie  uniforme, 
d'organes  purs,  sensibles,  vierges  malgré  le  temps. 

Laissez-la  donc,  cette  innocente,  ramasser  crédule- 
ment  tout  cela.  C'est  une  grâce  de  femme  de  cueillir, 
préparer  ces  charmants  trésors  de  la  France. 

De  bonne  heure,  aux  coteaux  pierreux  bien  abrités, 
elle  partage  avec  les  abeilles  le  romarin  dont  la  fleur 
bleue  aromatise  le  miel  de  Narbonne.  Elle  en  tire  l'eau 
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céleste  qui  console  le  cerveau  le  plus  affligé.  Bien 
avant  dans  l'automne,  de  société  avec  l'oiseau,  elle 
cueille  les  baies  des  arbustes.  Elle  le  prie  de  ne  pas 
manger  tout  et  de  laisser  la  part  des  pauvres.  Elle  fait 
pour  ceux-ci  les  conserves  utiles  que  nous  avons  trop 
oubliées. 

Doux  soins  qui  charment  et  prolongent  la  vie.  Si 
ces  plantes  ne  guérissent  pas  toujours  le  corps,  elles 
soutiennent  le  cœur,  le  préparent,  aplanissent  le  grand 
passage  à  la  vie  végétale. 

Chaque  matin,  toute  seule,  lorsqu'au  soleil  levant 
elle  a  donné  son  cœur  à  Dieu,  rêvé  son  cher  passé, 
le  prochain  avenir,  elle  pose  un  bienveillant  regard 
sur  ses  aimables  héritières,  les  fleurs  en  qui  bientôt 
sera  sa  vie.  Ces  touchantes  figures  de  l'Amour  vé- 
gétal sont  celles  aussi  de  notre  absorption,  de  ce  que 
nous  nommons  la  Mort.  Qui  pourrait  la  haïr  si  fraîche 
et  si  charmante,  plus  douce  en  ces  gazons  que  le  plus 
doux  sommeil!  La  vie  lasse,  agitée,  sent  en  ce  peuple 
ami  l'attraction  de  la  paix  profonde. 

En  attendant,  tout  ce  qu'une  sœur  peut  faire  ou  de- 
mander de  bons  offices,  tout  échange  d'amitié  se  fait. 
Elle  les  abreuve  elle-même,  les  couvre,  les  défend  de 
l'hiver.  Elle  entasse  autour  d'elles  les  feuilles  et  fleurs 
tombées,  qui  leur  sont  à  la  fois  un  abri  et  un  aliment. 
Elle  n'y  prend  les  siens  qu'avec  reconnaissance.  Si 
sa  main,  belle  encore,  cueille  sur  le  cerisier,  sur  le 
pêcher,  un  fruit,  elle  leur  dit  en  souriant:  «Prêtez  à 
votre  sœur...  De  bon  cœur,  à  son  tour,  elle  vous  res- 
tituera bientôt.  » 
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La  première  impression  du  berceau  revient  toute- 
puissante  au  dernier  âge.  La  lumière  dont  l'enfant  eut 
les  tièdes  caresses  à  l'éveil  de  la  vie,  cette  mère  uni- 
verselle qui  l'accueillit  avant  sa  mère,  qui  lui  révéla 
sa  mère  même  dans  l'échange  du  premier  regard,  elle 
réchauffe,  charme  son  déclin,  des  douceurs  du  cou- 
chant, d'une  aube  d'avenir. 

Nous  la  trouvons  d'avance,  la  future  Vita  nuova, 
dans  la  société  des  enfants.  Voilà  déjà  les  anges,  les 
âmes  à  l'état  pur,  que  nous  espérons  voir.  La  puis- 
sance de  vie  est  si  forte  dans  ces  fleurs  mobiles,  dans 
ces  ardents  petits  oiseaux,  de  jeu  infatigable,  que  je 
ne  sais  quelle  jouvence  émane  d'eux.  Le  cœur  le  plus 
atteint,  celui  qui  le  mieux  couve  le  trésor  de  ses  sou- 
venirs et  chérit  ses  blessures,  se  trouve  malgré  lui 
rafraîchi  et  renouvelé.  Enlevé  à  lui-même  par  leur 
naïve  joie,  il  s'étonne  et  s'écrie:  «Eh  quoi!...  j'avais 
tout  oublié.  » 

Si  Dieu  a  permis  ce  malheur  qu'il  y  ait  des  orphe- 
lins, il  semble  que  ce  soit  tout  exprès  pour  la  conso- 
lation des  femmes  restées  sans  famille.  Elles  aiment 
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tous  les  enfants,  mais  combien  plus  ceux  dont  une 
mère  n'accapare  point  l'affection!  L'imprévu,  la  bonne 
aventure  de  celte  maternité  tardive,  l'exclusive  posses- 
sion d'un  jeune  cœur,  heureux  de  se  jeter  au  sein 
d'une  femme  aimante,  c'est  souvent  pour  celle-ci  une 
félicité  plus  vive  qu'aucun  bonheur  de  la  nature.  A 
la  joie  d'être  mère  encore  se  joint  quelque  chose 
d'ardent  comme  l'élan  du  dernier  amour. 

Rien  ne  rapproche  plus  de  l'enfance  et  ne  la  fait 
plus  aimer  que  la  seconde  enfance,  expérimentée,  ré- 
fléchie, qu'on  appelle  la  vieillesse,  et  qui,  avec  cette 
sagesse,  n'entend  que  mieux  les  voix  du  premier  âge. 
C'est  leur  tendance  naturelle;  enfants  et  personnes 
âgées  se  cherchent,  celles-ci  charmées  de  la  vue  de 
l'innocence,  et  les  enfants  attirés  parce  qu'ils  sont  sûrs 
de  trouver  là  l'indulgence  infinie.  Cela  compose  une 
des  belles  harmonies  de  ce  monde. 


Pour  la  réaliser,  je  voudrais,  c'est  mon  rêve,  que 
les  orphelines  surtout  ne  fussent  pas  réunies  en  grandes 
maisons,  mais  réparties  en  petits  établissements  à  la 
campagne,  sous  la  direction  morale  d'une  dame  qui 
en  ferait  son  bonheur. 

Ktudes,  coulure  et  culture,  j'entends  un  peu  de  jar- 
dinage (pour  aider  la  maison  à  vivre,  comme  font  les 
Enfants  de  Rouen),  tout  cela  serait  conduit  par  une 
jeune  maîtresse  d'école,  aidée  de  son  mari.  .Mais  la 
partie  religieuse  et  morale  de  l'éducation,  ce  qu'elle 
a  de  plus  libre,  lectures  d'amusement  et  d'édification, 
récréations  et  promenades,  ce  serait  l'affaire  de  la 
dame. 

.Avec  des  enfants,  des  filles  surloul,  il  faut  certaines 
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douceurs,  quelque  chose  d'un  peu  élastique,  et  tout 
ne  peut  être  prévu.  La  maîtresse,  représentant  de 
l'ordre  absolu,  en  jugerait  mal.  II  faut  à  côté  l'amie 
des  enfants,  qui  ne  décide  jamais  sans  la  maîtresse, 
mais  en  obtienne  telle  concession,  telle  faiblesse  rai- 
sonnable que  demande  la  nature.  Une  femme  d'esprit 
laisserait  ainsi  à  celle  qui  a  la  grande  assiduité  et 
tout  le  mal  l'honneur  du  gouvernement;  mais,  se  fai- 
sant aimer  d'elle,  rendant  de  bons  offices  à  ce  mé- 
nage, elle  influerait  tout  doucement,  dirigerait  sans 
qu'il  y  parût,  et,  à  la  longue,  formerait  la  maîtresse  elle- 
même,   lui   donnerait  son  empreinte  morale. 

N'ayant  point  à  punir,  au  contraire,  n'intervenant 
que  pour  adoucir  les  sévérités  de  la  discipline,  la  dame 
obtiendrait  des  enfants  une  confiance  infinie.  Elles  se- 
raient heureuses  de  lui  ouvrir  leurs  petits  cœurs,  ne 
lui  cacheraient  rien  de  leurs  chagrins,  ni  de  leurs  dé- 
fauts même,  lui  donneraient  ainsi  les  moyens  d'aviser. 
C'est  tout  que  de  savoir.  Dès  qu'on  sait  et  qu'on  voit 
le  fond,  on  peut,  en  modifiant  souvent  très  peu  les 
habitudes,  rendre  les  punitions  superflues,  faire  que 
l'enfant  se  réforme  lui-même.  Il  le  voudra,  surtout  s'il 
veut  plaire,  être  aimé. 

Il  est,  dans  une  telle  maison,  cent  choses  délicates 
que  la  maîtresse  ne  peut  faire,  des  choses  de  bonté, 
de  patience,  de  tendresse  ingénieuse.  Qu'une  enfant 
de  quatre  ans,  je  suppose,  soit  amenée,  dans  la  dou- 
leur éperdue,  les  frayeurs  Imaginatives  que  lui  donne 
le  délaissement,  la  grande  affaire,  c'est  qu'elle  vive. 
II  faut  quelqu'un  qui  l'enveloppe  de  bonté,  de  ca- 
resses, qui,  peu  à  peu,  la  calme  par  de  légères  dis- 
tractions, qu'enfin  la  fleur  coupée,  arrachée  de  sa  tige, 
reprenne  à  un(>  autre  par  une  espèce  de  greffe.  Cela 
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est  difficile  et  ne  se  fait  jamais  par  des  soins  collec- 
tifs. J'ai  vu  un  de  ces  pauvres  désolés  qui  se  mourait 
dans  la  grande  maison  de  Paris.  Les  sœurs  compatis- 
santes lui  avaient  bien  mis  sur  son  lit  quelques  jouets. 
Mais  il  n'y  touchait  pas.  Ce  qu'il  fallait,  c'était  une 
femme  qui  le  tînt,  le  baisât,  se  mêlât  de  cœur  avec 
lui,  lui  rendît  le  sein  maternel. 

Quand  ils  survivent  et  durent,  vient  un  autre  danger. 
C'est  une  sorte  d'endurcissement.  Ceux  qui  se  sentent 
abandonnés,  qui  savent  que  leurs  parents  ont  été  si 
cruels,  se  trouvent  entrés  dans  la  vie  par  une  rude 
porte  de  guerre,  et  sont  disposés  à  croire  la  société 
ennemie.  Qu'un  autre  enfant  leur  jette  à  la  tête  le  nom 
de  bâtard,  ils  s'aigrissent,  s'irritent,  haïssent  l'huma- 
nité, la  nature,  leurs  camarades.  Les  voilà  en  grand 
chemin  de  mal  faire,  et  de  mériter  ce  mépris,  d'abord 
si  injuste.  Tel  est  misanthrope  à  dix  ans.  Si  cet  en- 
fant est  une  fille,  il  suffit  qu'on  l'ait  méprisée  pour 
qu'elle  s'abandonne  elle-même,  ne  se  garde  point,  cède 
au  mal.  11  est  bien  nécessaire  qu'un  bon  cœur  soigne 
la  jeune  âme,  lui  fasse  sentir  par  la  tendresse  tout  ce 
qu'elle  a  de  prix  encore,  lui  montre  que,  malgré  son 
malheur,  le  monde  lui  est  ami,  et  qu'elle  doit  se  res- 
pecter et  faire  honneur  à  ceux  qui  l'aiment. 

11  y  a  un  moment  surtout,  une  crise  de  l'âge,  où 
les  soins  collectifs  sont  tout  à  fait  insuffisants,  où  il 
faut  une  affection.  Imaginez  la  pauvre  enfant  souf- 
frante dans  la  dure  éducation  des  tables  communes, 
dos  grands  dortoirs  communs,  de  ces  longues  galeries 
où  l'on  n'obtient  la  salubrité  que  par  une  netteté  gla- 
ciale. Soumise  aux  règles  sévères,  levée  de  bonne 
heure  et  lavée  à  froid,  frissonnante  et  n'osant  rien 
dire,  ayant  honte  de  souffrir,  et  pleurant  sans  savoir 
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pourquoi.  Que  de  précautions  à  ce  moment  dans  les 
familles!  Le  cœur  des  mères  se  fond  en  douces  ca- 
resses, en  gâteries,  en  mille  soins  utiles  et  inutiles; 
la  petite  trouve  tout  autour  un  milieu  tiède,  une  atten- 
tion empressée,  une  inquiète  prévoyance.  L'orpheline, 
pour  mère  et  famille,  a  l'hôpital,  ses  grands  murs  sé- 
rieux et  les  personnes  officielles,  qui  par  devoir  se 
partagent  entre  tous,  ne  font  acception  de  personne, 
et  pour  tous  restent  froides.  Il  n'est  pas  même  aisé, 
dans  ces  maisons  où  l'ordre  est  tout,  d'être  bon  sans 
paraître  injuste  et  partial.  Or  c'est  cela  que  voudrait 
la  nature,  une  bonté  toute  personnelle,  l'ardeur  de  la 
tendresse  et  cette  chaude  douceur  où  la  mère  met 
l'enfant  entre  sa  chair  et  sa  chemise.  Qu'il  est  donc 
nécessaire  qu'au  moins  il  y  ait  là  une  amie,  une  femme 
bonne  et  tendre,  entendue,  qui  supplée  un  peu,  et  pour- 
voie! 

Le  plus  grave,  c'est  que  précisément,  vers  ce  mo- 
ment de  crise,  l'unique  mère  de  l'orpheline,  la  loi, 
l'administration  va  lui  manquer.  L'État  a  fait  ce  qu'il 
a  pu.  Son  froid  abri,  l'hospice  va  l'exclure,  se  fermer 
sur  elle.  Elle  va  entrer  dans  l'inconnu,  —  le  monde, 
le  vaste  monde,  dont  elle  ne  sait  rien,  et  qui  d'autant 
plus  lui  semble  un  effrayant  chaos. 

Où  va-t-on  la  placer?  dans  une  famille  agricole? 
Ce  serait  le  meilleur;  mais  ces  rudes  paysans  qui  s'ex- 
terminent, la  traiteront  comme  eux,  la  tueront  de  tra- 
vail. Elle  n'est  guère  préparée  à  cette  vie  terrible, 
chancelante  qu'elle  est  encore  de  ce  moment  de  transi- 
tion. Autres  dangers,  plus  grands,  si  on  la  jette  dans 
les  centres  imlustriels,  s'il  faut  qu'elle  affronte  la  cor- 
ruption des  villes,  ce  monde  sans  pitié  où  toute  femme 
est  une  proie.  On  respecte  si  pou  la  fille  sans  parents! 
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Le  chef  même  de  famille  à  qui  on  la  confie  abusera 
souvent  de  son  autorité.  L'homme  en  fera  un  jeu,  la 
femme  la  battra,  les  fils  de  la  maison  courront  sus, 
et  la  voilà  prise.  Ou  bien  elle  trouvera  une  impla- 
cable guerre,  un  enfer  autour  d'elle.  Au  dehors,  autre 
chasse  des  passants  et  de  tous,  et  (le  pis)  des  amies 
qui  attirent  et  consolent,  qui  caressent  afin  de  livrer. 

Je  ne  connais  sur  la  terre  rien  de  plus  digne  de 
pitié  que  ce  pauvre  oiseau  sans  nid  et  sans  refuge, 
cette  jeune  fleur  innocente,  ignorante  de  tout,  in- 
capable de  se  protéger,  pauvre  petite  femme  (car  elle 
l'est  déjà)  au  moment  dangereux  où  la  nature  la  doue 
d'un  charme  et  d'un  péril,  —  et  qui,  tout  justement 
alors,  est  jetée  aux  événements!  La  voilà  seule,  au 
seuil  de  l'hôpital  qu'elle  n'a  jamais  passé,  et  qu'elle 
franchit  en  tremblant,  son  petit  paquet  à  la  main,  déjà 
grande  et  jolie,  hélas!  d'autant  plus  exposée,  elle  va... 
vers  quelle  destinée?  Dieu  le  sait. 

Non,  elle  n'ira  pas;  la  bonne  fée  qui  lui  sert  de 
marraine  trouvera  moyen  de  l'empêcher.  Si  notre  or- 
phelinat a  une  vie  demi-rurale,  vit  un  peu  de  l'ai- 
guille, un  peu  de  jardinage,  la  charge  n'est  pas  forte 
pour  la  maison  de  garder  quelque  peu  une  jeune  fille 
adroite  et  qui  sait  travailler.  Elle  se  nourrira  elle- 
même.  Pendant  ce  temps,  la  dame  l'achèvera,  la  culti- 
vera, lui  donnera  un  complément  d'éducation,  qui  la 
rendra  très  mariable,  désirable  au  bon  travailleur,  ou- 
vrier, marchand  ou  fermier.  Combien  il  y  a  plus  de 
sûreté  pour  eux  de  prendre  là,  dans  une  telle  maison 
et  de  ces  mains  respectées,  une  fille  élevée  justement 
pour  s'associer  à  la  vie  de  travail!  N'ayant  pas  eu  de 
foyer,  de  famille,  elle  goûtera  d'autant  plus  le  chez  soi, 
et  sera  tout  heureuse,  même  dans  une  condition  très 
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pauvre,  plus  gaie  cent  fois  et  plus  charmante  que  la 
fille  gâtée,  qui  croit  toujours  faire  grâce,  n'est  jamais 
contente  de  rien.  Nos  bons  fermiers,  en  ce  moment, 
ont  peine  à  trouver  des  bourgeoises,  ou,  s'ils  en 
trouvent,  elles  les  ruinent.  Elles  visent  plus  haut, 
veulent  épouser  un  habit  noir,  un  employé  (demain 
sans  place).  Elles  n'ont  ni  les  habitudes  simples  et 
fortes,  ni  l'intelligence  que  demande  cette  noble  vie 
d'agriculture.  L'orpheline,  instruite  de  toute  chose 
utile,  zélée  pour  son  mari,  charmée  de  gouverner  une 
grande  maison  rurale,  ferait  le  bonheur  de  cet  homme, 
et  sa  fortune  de  plus. 


Si  notre  bonne  dame  n'était  que  bonne,  elle  adop- 
terait simplement:  elle  prendrait  l'aimable  fille  chez 
elle,  en  ferait  son  bijou;  elle  aurait,  à  toute  heure, 
comme  une  fête  d'innocence  et  de  gaieté,  en  possédant 
une  enfant  qui  l'adore  et  qui  deviendrait  dans  ses 
mains  une  élégante  demoiselle.  Elle  se  garde  bien  de 
le  faire;  elle  aime  mieux  se  priver  d'elle,  et  ne  pas 
la  faire  passer  à  une  condition  où  le  mariage  est  plus 
difficile.  Qu'elle  eût  mis  un  chapeau,  un  seul  jour, 
tout  serait  perdu.  On  la  laisse  en  bonnet,  ou  mieux, 
dans  ses  jolis  cheveux,  on  la  laisse  demi-paysaime; 
ce  qui  n'empêche  rien,  ni  lecture,  ni  musique;  nous 
le  voyons  en  Suisse,  en  Allemagne.  Mais  cela,  en  même 
temps,  rend  l'avenir  bien  plus  facile.  Elle  montera  fort 
aisément,  descendra  s'il  le  faut,  elle  reste  à  mi-chemin 
de  tout. 

C'est  un  don  de^  l'âge  avancé,  de  la  grande  expé- 
rience et  d'une  vie  pure,  de  voir  ce  qui  n'est  pas  en- 
core. Or  la  sage  et  charmante  femme  dont  ce  livre 
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est  la  vie  pressent  fort  nettement  l'avenir  prochain  des 
sociétés  de  l'Europe.  De  grands  et  profonds  renouvelle- 
ments ne  manqueront  pas  de  s'y  faire.  Les  femmes 
et  les  familles  seront  bien  obligées  de  s'arranger  de 
ces  circonstances  nouvelles.  La  femme  simple  (du  livre 
de  l'Amour),  la  dame  cultivée  (du  livre  de  la  Femme) 
suffiront-elles?  Nullement.  Celte  dernière  sent  elle- 
même  que  l'épouse  de  l'homme  à  venir  doit  être  plus 
complète  et  plus  forte,  harmonisée,  équilibrée  de  pen- 
sée et  d'action;  et  telle  elle  veut  son  orpheline. 

Son  effort,  sa  sagesse,  c'est  de  faire  cette  enfant 
qu'elle  aime  différente  d'elle-même,  et  prête  pour  un 
monde  meilleur,  pour  une  société  plus  mâle  de  tra- 
vail et  d'égalité. 


Quoi  donc?  serait-ce  un  rêve?  Dans  les  réalités. vi- 
vantes, n'avons-nous  pas  déjà  quelque  ombre,  quelque 
image  imparfaite  de  cette  beauté  de  l'avenir? 

Aux  États-Unis  de  l'Ouest,  aux  confins  des  sauvages, 
l'Américaine,  épouse  ou  veuve,  qui  le  jour  travaille 
et  cultive,  le  soir  n'en  lit  pas  moins,  ne  commente 
pas  moins  la  Bible  à  ses  enfants. 

Moi-même,  entrant  un  jour  en  Suisse  par  une  de 
nos  plus  tristes  frontières,  par  nos  sapinières  du  Jura, 
je  fus  émerveillé  de  voir  dans  les  prairies  les  filles 
d'horlogers,  belles  et  sérieuses  filles,  fort  cultivées  et 
quasi  demoiselles,  en  corset  de  velours,  travailler  à  la 
fenaison.  Rien  n'était  plus  charmant.  Dans  l'aimable 
alliance  de  l'art  et  de  l'agriculture,  la  terre  semblait 
fleurir  sous  leurs  mains  délicates,  et  manifestement 
la  fleur  avait  orgueil  d'être  touchée  par  un  esprit. 
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Mais  ce  qui  me  frappa  bien  plus,  ce  qui  me  fit 
croire  un  moment  que  j'assistais  déjà  au  prochain 
siècle,  ce  fut  une  rencontre  que  je  fis  au  lac  de 
Lucerne  d'une  riche  famille  de  paysans  d'Alsace.  Elle 
n'était  nullement  indigne  de  ce  cadre  sublime  où  j'eus 
le  bonheur  de  la  voir.  Le  père,  la  mère,  la  jolie  demoi- 
selle, portaient  avec  une  noble  simplicité  l'antique  et 
si  beau  costume  de  leur  pays.  Les  parents,  vrais  Alsa- 
ciens, de  grand  cœur  et  de  bon  esprit,  têtes  sages, 
carrées  et  fortes.  Elle,  bien  plus  Française,  affinée 
de  Lorraine,  comme  passée  du  fer  à  l'acier.  Fort  jeune, 
elle  était  svelte,  vive  et  saisissant  tout;  avec  sa  mince 
taille,  ses  jeunes  bras,  étonnamment  forte.  Mais  ses 
bras  étaient  bruns.  Son  père  dit:  «C'est  qu'elle  veut 
cultiver  elle-même;  elle  vit  aux  champs,  y  laboure, 
et  y  lit...  Oh!  ses  bœufs  la  connaissent  bien  et  l'aiment. 
Quand  elle  est  fatiguée,  elle  saute  dessus,  s'y  assoit, 
ils  n'en  tirent  que  mieux.  Cela  n'empêche  pas  que 
le  soir  la  petite  ne  me  lise  Gœthe  ou  Lamartine, 
ou  ne  me  joue  Weber  et  Mozart.  » 

J'aurais  bien  voulu  que  la  dame,  la  patronne  de  mes 
orphelines  eût  vu  ce  charmant  idéal  réalisé,  vivant. 
C'est  vers  un  type  analogue  ou  semblable  que  s'ache- 
minera sans  nul  doute  le  monde  à  venir. 


Former  un  tel  trésor,  réaliser  en  elle  le  rêve  de 
la  vie  pure  et  forte,  d'égalité  féconde,  de  simplicité 
haute,  qui  affranchira  l'homme,  et  lui  fera  faire,  pour 
l'amour,  les  œuvres  de  la  liberté,  —  c'est  la  grande 
chose  religieuse.  Tant  que  la  femme  n'est  pas  l'asso- 
ciée du  travail  et  de  l'action,  nous  sommes  serfs,  nous 
ne  pouvons   rien. 


362  LES  ENFANTS.  -  LA  LUMIÈRE.  -  L'AVENIR 

Donnez  cela  au  monde,  madame.  Que  ce  soit  votre 
chère  pensée,  la  digne  occupation  de  vos  dernières  an- 
nées. Mettez  là  vos  grâces  de  cœur,  votre  maturité 
de  sagesse,  une  grande  et  noble  volonté.  Que  vous 
plairez  à  Dieu,  de  faire  tant  de  bien  à  la  terre!  dans 
quelle  sécurité  vous  pourrez  revenir  à  lui! 


Je  me  figure  que  cette  femme  aimée,  par  un  beau 
jour  d'hiver,  un  doux  soleil,  ayant  eu  quelque  peu  de 
fièvre,  faible,  mais  mieux  pourtant,  veut  descendre, 
s'asseoir  au  jardin.  Au  bras  de  sa  charmante  fille 
d'adoption,  elle  va  revoir  dans  leurs  jeux  les  chères 
petites  qu'elle  n'a  pas  vues  de  huit  jours.  Les  jeux 
cessent.  Elle  a  autour  d'elle  cette  aimable  couronne, 
les  regarde,  les  voit  un  peu  confusément,  mais  les 
caresse  encore,  et  baise  celles  de  quatre  ou  cinq  ans. 
Souffre-t-elle?  Nullement.  Mais  elle  distingue  moins. 
Elle  veut  voir  surtout  la  lumière,  un  peu  pâle,  qui 
pourtant  se  reflète  dans  ses  cheveux  d'argent.  Elle  y 
tend  son  regard,  en  vain,  voit  moins  encore.  Je  ne  sais 
quelle  lueur  a  rosé  ses  joues  pâles,  et  elle  a  joint  les 
mains...  Les  petites  de  dire  tout  bas:  «Ah!  comme  elle 
a  changé  !...  Ah  !  qu'elle  est  belle  et  jeune  !  »  Et  un  jeune 
sourire  en  effet  a  passé  sur  ses  lèvres,  comme  d'intelli- 
gence avec  un  invisible  Esprit. 

C'est  que  le  sien,  encouragé  de  Dieu,  a  repris  son 
vol  libre,  et  remonté  dans  un  rayon. 


FIN 


NOTES 


Note  1.  —  Caractère  moral  de  ce  livre.  —  Il  présente  deux 
lacunes  qu'on  a  déjà  reprochées  au  livre  de  VAinour.  Il  ne 
traite  point  de  l'adultère  ni  de  la  prostitution.  J'ai  cru  pouvoir 
m'en  remettre  à  la  littérature  du  temps,  inépuisable  là-dessus. 
J'ai  donné  la  ligne  droite,  et  laisse  à  d'autres  le  plaisir  d'étudier 
les  courbes.  Dans  leurs  livres  ils  ont  surabondamment  parlé 
de  la  divagation,  jamais  marqué  la  grande  voie,  simple,  féconde, 
de  l'initiation  que  l'amour,  mieux  inspiré,  continuerait  jusqu'à 
la  mort.  Il  est  arrivé  justement  à  ces  ingénieux  romanciers 
ce  qui  arriva  jadis  aux  casuistes  (grands  analyseurs  aussi). 
Escobar  et  Busenbaum,  qui  eurent  le  succès  de  Balzac  (chacun 
cinquante  éditions)  dans  leurs  recherches  subtiles,  n'oublièrent 
rien  de  ce  qui  faisait  le  fond  même  de  leur  science.  Ils  ont  perdu 
le  mariage  de  vue,  et  réglementé  le  libertin;ige.  —  Le  présent 
livre  ne  s'éloigne  pas  moins  des  romans  sérieux  de  nos  illustres 
utopistes  (Saint-Simon,  Fourier,  etc.).  Ils  ont  invoqué  la 
nature,  mais  l'ont  prise  très  bas,  dans  la  misère  de  leur  temps- 
et  ils  se  confient  ensuite  à  l'attraction  naturelle,  à  la  pente  vers 
cette  nature  abaissée.  Dans  un  âge  d'admirable  effort,  de 
création  héroïque,  ils  ont  cru  supprimer  reffort.  .Mais  chez  un 
être  tel  que  l'homme  énergique,  créateur,  artiste,  reffort  est 
dans  la  nature,  et  il  en  est  le  meilleur.  L'instinct  moral  du  public 
sent  cela,  et  voilà  pourquoi  ces  grands  penseurs  ne  peuvent 
faire  école.  —  L'art,  le  travail  et  l'effort  dominent  tout,  et  co 
que  nous  appelons  nature  en  niuis.  c'est  le  plus  souvent  notre 
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création  personnelle.  Nous  nous  faisons  jour  par  jour.  Je  le 
sentais  cette  année  dans  mes  études  anatomiques,  spécialement 
sur  le  cerveau.  Il  est  manifestement  l'œuvre,  l'incarnation  de 
notre  activité  (voy.  Éloge  de  Petit,  édit.  Dubois).  De  là  la  vive 
expression,  et,  j'ose  le  dire,  l'éloquence  du  cerveau,  chez  les 
individus  supérieurs.  Je  n'ai  pas  craint  de  l'appeler  la  plus 
triomphante  fleur,  la  plus  touchante  beauté  de  la  nature,  at- 
tendrissante chez  l'enfant,  parfois  sublime  dans  l'homme.  — 
Qu'on  appelle  cela  réalisme,  il  ne  m'en  soucie.  Il  y  a  deux 
réalismes.  L'un  vulgarise,  aplatit.  L'autre,  dans  le  réel,  atteint 
l'idée  qui  en  est  l'essence  et  la  vérité  la  plus  haute,  donc  aussi 
sa  vraie  noblesse.  Si  cette  poésie  du  vrai,  la  seule  pure,  fait 
gémir  la  pruderie,. cela  ne  me  touche  guère.  Quand,  dans  le 
livre  de  V Amour,  nous  avons  brisé  la  sotte  barrière  qui  séparait 
la  littérature  de  la  liberté  des  sciences,  nous  nous  sommes  peu 
informé  de  l'avis  de  ces  pudibonds,  plus  chastes  que  la  Nature, 
plus  purs  apparemment  que  Dieu. 

La  femme  veut  une  foi,  l'attend  de  nous  pour  élever  l'enfant. 
Nulle  éducation  sans  croyance.  Le  moment  est  venu.  Cet  âge 
peut  formuler  sa  foi.  Rousseau  n'a  pu,  rien  n'était  mûr.  Le 
juge  du  vrai  est  la  conscience.  Mais  il  faut  des  contrôles,  Vhistoire, 
conscience  du  genre  humain,  et  Vhistoire  naturelle,  conscience 
instinctive  de  la  nature.  Or  aucune  des  deux  n'existait.  On  les 
a  construites  en  un  siècle  (1760-1860).  Quand  les  trois  s'ac- 
cordent, croyez. 

Note  2.  — Éducation.  Ateliers  et  jardins  d'enfants.  —  Le  vrai 
nom  du  moyen  âge  est  Parole,  Imitation.  Le  vrai  nom  du  temps 
présent  est  Acte  et  création.  Quelle  est  l'éducation  propre  à  un 
âge  créateur?  Celle  qui  habitue  à  créer.  Il  ne  suffit  pas  de  faire 
appel  à  l'activité  spontanée  (Rousseau,  Pestalozzi,  Jacotot, 
Fourier,  Coignet,  Issaurat,  etc.),  il  faut  l'aider  en  lui  trouvant 
son  rail,  où  elle  doit  glisser.  C'est  ce  qu'a  fait  le  génie  de  Frœbel. 
Lorsqu'en  janvier  dernier  son  aimable  disciple,  madame  do 
Marenholz,  m'expliqua  sa  doctrine,  je  vis,  au  premier  mot, 
que  c'était  l'éducation  du  temps  et  la  vraie.  Rousseau  fait  un 
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Robinson,  un  solitaire.  Fourier  veut  profiter  de  l'instinct  de 
singerie,  et  fait  l'enfant  imitateur.  Jacotot  développe  l'instinct 
parleur  et  discuteur,  Frœbel  finit  le  bavardage,  proscrit  l'imi- 
tation. Son  éducation  n'est  ni  extérieure,  ni  imposée,  mais 
tirée  de  l'enfant  même;  —  ni  arbitraire;  l'enfant  recommence 
l'histoire,  l'activité  créatrice  du  genre  humain.  Lire  le  charmant 
Manuel  de  madame  de  Maronholz  (chez  Hachette),  non  pour 
le  suivre  servilement,  mais  pour  s'en  inspirer. 

Note  3.  —  De  la  justice  dans  V amour  et  des  devoirs  du  mari. 
—  Dans  un  siècle  qui  semble  froid,  l'amour  n'en  a  pas  moins 
révélé  mille  aspects  nouveaux  de  la  passion.  Jamais  il  ne  jeta 
des  voix  plus  puissantes,  de  tels  soupirs  vers  l'infini.  Elle  vi- 
vait encore  hier,  elle  écrivait  ses  vers  brûlants,  la  muse  de 
l'orage,  du  sanglot,  de  l'inextinguible  amour  (madame  Val- 
more).  C'est  le  grand  trait  de  notre  temps,  l'amour  souffre, 
•pleure,  pour  une  profession  profonde,  absolue,  qu'avant  nous 
on  ne  désirait  et  ne  comprenait  même  pas.  —  A  cela  a  répondu 
la  science  par  cette  adorable  révélation:  «Tu  veux  l'unité! 
Mais  tu  l'as.  L'échange  absolu  do  la  vie,  la  transhumanation, 
est  le  fait  du  mariage.  Voilà  l'amour  satisfait?  Pas  encore.  Ce 
mélange  fatal  du  sang  serait  impie,  s'il  ne  s'y  joint  le  libre 
mélange  du  cœur.  Pour  que  celui-ci  existe,  il  faut  que,  par 
l'éducation  de  toute  la  vie,  les  amants  se  créent  le  fonds  d'idées 
commun,  la  langue  qui  leur  donnera  désir  de  communiquer 
sans  cesse.  Il  faut  que  la  langue  muette  de  l'Amour,  sa  commu- 
nion, reprenne  son  caractère  sacré,  qui  exclut  tout  plaisir  égoïste, 
implique  le  concours  de  deux  volontés. 

La  casuistique,  qui  n'eut  ni  cœur  ni  âme,  n'a  point  stipulé 
pour  la  femme.  Mais  aujourd'hui  c'est  l'homme  mC'me,  dans 
sa  justice  généreuse,  qui  doit  plaider  pour  elle,  s'il  le  faut, 
contre  lui.  Elle  a  droit  à  trois  choses: 

1°  Nulle  grossesse  sans  son  consentement  exprès.  A  elle  seule 
de  savoir  si  elle  peut  accepter  cette  chance  de  mort.  Si  elle  est 
malade,  épuisée,  mal  conformée,  son  mari  doit  l'épargner  au 
temps  surtout  oti  l'œuf  vient  au-devant,  pondant  les  règles  et 
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les  dix  jours  qui  suivent.  Le  temps  intermédiaire  est-il  stérile? 
11  doit  l'être,  puisque  l'œuf  manque.  Mais  si  la  passion  l'évoquait 
et  le  faisait  reparaître  ?  M.  Coste  pense  qu'il  en  est  ainsi,  au  moins 
pour  les  trois  jours  qui  précèdent  les  règles.  C'est  aussi  l'opinion 
du  Mémoire  couronné  par  VAcadéynie  des  sciences. 

2*  On  doit  à  la  femme  ce  respect  d'amour  de  n'en  pas  faire 
un  instrument  passif.  Nul  plaisir,  sinon  partagé.  Un  médecin 
catholique  de  Lyon,  professeur  autorisé,  dans  un  livre  populaire 
de  cette  année,  émet  cette  opinion  grave,  que  le  fléau  qui  décime 
les  femmes  tient  surtout  à  ce  que,  même  mariées,  la  plupart 
sont  veuves.  Solitaire  dans  le  plaisir,  l'égoïste  impatience  de 
l'homme  ne  veut  que  pour  soi-même  et  ne  veut  qu'un  moment, 
n'éveille  l'émotion  que  pour  la  laisser  avorter.  Commencer  et 
toujours  en  vain,  c'est  défier  la  maladie,  irriter  le  corps,  sécher 
l'âme.  La  femme  subit  cela,  mais  est  triste,  ironique,  et  son 
aigreur  altère  son  sang.  Sauf  quelques  paroles  d'affaires  plus 
de  société;  au  fond,  plus  de  mariage.  Il  n'est  réel  que  dans 
une  culture  régulière  de  ce  devoir  de  cœur,  dans  la  commu- 
nauté des  émotions  salutaires  qui  renouvellent  la  vie.  Qu'elle 
manque,  et  les  époux  s'éloignent,  se  déshabituent  l'un  de  l'autre. 
Plaignons  l'enfant,  car  la  famille  se  dissout.  —  Est-ce  à  dire 
que  l'homme  soit  heureux  au  court  plaisir  forcé  qu'il  prend  sur 
la  glace  et  le  marbre?  Il  n'en  emporte  que  regret.  Matérialiste 
en  actes,  il  a  les  exigences  d'esprit  d'un  temps  très  avancé, 
qui  veut  en  tout  le  fond  du  fonds;  bref,  il  voudrait  aller  à  l'âme. 
3»  Un  médecin,  excellent  mari,  me  disait:  «  Dans  votre  livre, 
le  meilleur,  c'est  ce  qui  a  fait  rire,  les  soins  quasi  maternels 
de  l'amour,  les  servitudes  volontaires  qui  suppriment  la  femme 
de  chambre.  Ce  tiers  ennuyeux,  dangereux,  est  un  mur  entre 
les  époux  qui  rend  leurs  rapports  fortuits.  On  est  chez  sa  femme 
en  visites,  comme  chez  une  maîtresse  entretenue.  L'avantage 
du  mariage  est  d'avoir  tout  le  temps;  donc  les  rares  moments 
favorables  où  une  femme,  comme  elles  sont  toutes  un  peu  lentes, 
peut  être  amenée  à  l'émotion  réelle.  Le  cœur,  la  gratitude,  y 
font  beaucoup.  Elles  s'émeuvent  plus  aisément  pour  celui  qui 
a  RU  prendre  l'intendance  des  petits  mystères  et  qui  les  soigne 
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tendrement  dans  leurs  faiblesses  de  nature.  Voulez-vous  com- 
prendre la  femme,  rappelez-vous  qu'en  histoire  naturoMe,  la 
mue  fait  la  faiblesse,  la  défaillance  des  êtres.  Terrible  dans  les 
espèces  inférieures,  elle  les  livre  sans  défense  à  leurs  ennemis. 
L'homme,  chez  qui  heureusement  elle  n'est  pas  violente,  mue 
constamment  de  la  peau,  même  de  l'épiderme  inférieur.  Dans 
sa  mue  intestinale  de  chaque  jour,  il  donne  beaucoup  de  lui  et 
se  trouve  faible.  La  femme  perd  bien  davantage,  ayant  de  plus 
la  mue  vaginale  de  chaque  mois.  Elle  a  ce  qu'ont  tous  les  êtres 
à  leurs  mues,  le  besoin  de  se  cacher,  mais  aussi  de  s'appuyer. 
C'est  la  Mélusine  du  conte;  la  belle  fée,  qui  était  souvent  par  en 
bas  une  jolie  couleuvre  timide,  se  cachait  pour  muer.  Heureux 
qui  peut  rassurer  Mélusine,  lui  donner  confiance  et  se  faire  sa 
nourrice!  Et  qui  le  suppléerait?  C'est  une  profanation  d'exposer 
cette  chère  personne,  craintive  (en  chose  si  innocente),  aux 
malices  d'une  fille  indiscrète  qui  en  fera  risée.  Un  tel  excès 
d'intimité  doit  revenir  à  celui  seul  pour  qui  c'est  bonheur  et 
faveur.  Cette  faveur  coûte  d'abord,  mais  peu  à  peu  elle  trouve 
cela  très  doux,  et  ne  peut  s'en  passer.  Nature  aime  habitude, 
et  s'aide  fort  des  libertés  absolues'de  l'enfance.  Ce  sont  d'heureux 
instants,  de  grâce  et  de  favorable  audience,  d'attendrissement 
facile,  où  le  cher  confident  a  l'ascendant  d'un  magnétisme 
nullement  dangereux.  L'humilité  charmante  (où  l'on  sent  si 
bien  qu'on  est  reine)  n'a  nulle  défense  et  se  rend  tout  à  fait. 
Oubli  profond,  abandon  sans  réserve.  L'amour,  comme  en  ua 
demi-rêve,  y  rencontre  parfois  la  chance  rare  du  bonheur  au 
complet,  la  crise  salutaire  (si  profonde  chez  elles)  où  la  vie  se 
donne  toute,  pour  se  renouveler  l)ientôt  et  se  trouver  rajeunie, 
embellie,  selon  le  vœu  de  la  nature.» 

Note  4.  —La  femme  dans  la  sociW.— Quelle  société?  de  passé 
ou  d'avenir?  —  Je  n'ai  pas  parlé  de  la  première,  ni  fait  l'histoire 
des  salons.  Je  le  fais  assez  dans  mon  Louis  XIV.  On  parle 
toujours  du  bien  que  les  salons  ont  fait,  mais  point  de  celui 
qu'ils  ont  empoché,  des  esprits  qu'ils  ont  étouffés.  Madame 
(Henriette)  eut  dix  ans   une  hcuriiisf   infUieiiee.   Madame  do 
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Montespan  par  sa  méchanceté,  madame  de  Maintenon  par  sa 
médiocrité,  négative,  stérilisèrent  pendant  quarante  ans.  — 
l'our  la  société  d'aVenir,  nous  ne  pouvons  qu'entrevoir,  deviner. 
J'ai  voulu  seulement,  au  troisième  livre,  marquer  le  rôle  que 
la  veuve,  la  femme  isolée,  y  aura,  celui  d'émaficiper  par  la  bonté 
toutes  les  âmes  captives.  Même  dans  une  société  libre,  il  y  aura 
toujours  des  captifs,  ceux  de  la  misère,  ceux  de  l'âge,  ceux 
des  préjugés,  des  passions.  Une  femme  de  grand  cœur,  dans  la 
cité  la  plus  parfaite,  serait  le  bon  génie  d'arbitraire  maternel 
qui  apparaîtrait  partout  où  la  loi  n'atteint  pas,  le  complément 
de  la  Liberté,  une  Liberté  supérieure,  et  l'intervention  de  Dieu 
même. 
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